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SELÇUK ALTUN, 1950'de Şavşat-Artvin'de doğdu. Diyarbakır ve Samsun Maarif
Kolej'lerinden sonra 1973'de Boğaziçi Üniversitesi İşletme Bölümü'nü bitirdi. Aynı
bölümde, 1974'de master'ını tamamladı. Özel sektörde, genellikle finans kesiminde
yöneticiliğin yanı sıra YKY'de on iki yıl yönetim kurulu üyeliği ve beş yıl başkanlık yaptı.

Kitapları: Yalnızlık Gittiğin Yoldan Gelir (roman, 2001), Bir Sen Yakınsın Uzakta
Kalınca (roman, 2002), Ku(r)şun Lezzeti (roman, 2003), Annemin Öğretmediği Şarkılar
(roman, 2005), Kitap İçin (deneme, 2006) ve Senelerce Senelerce Evveldi (roman, 2008),
Kitap İçin 2 (deneme, 2010)

Deneme yazan, çeviriler de yapan Selçuk Altun'un son iki romanı İngilizceye çevrildi.
Kitaplarının yurt içi satışlarından elde ettiği gelirin tümü geleceğin edebiyatçıları için
B.Ü.'de kurulan eğitim fonuna; yurt dışı gelirleriyse yurt dışı kitap projelerine
aktarılmaktadır.



I

Dünyanın en iyi yazarı kim? Çela ne-re-de-sin?
Aramaya başlıyorum.
Galib(a).
Dünyanın en iyi yazarının adı ve yapıtları eski ev sahibim müteveffa O. Y.'nin, dostu

emekli dansöz K.Ant'a emanet ettiği Edimekari sandıkta saklı. Çela (Raşel Kanetti),
yaşamımdan çıkarmayı becerdikten sonra aklımdan çıkaramadığım eski sevgilim, kimbilir
hangi önemli müzenin kuytu bir köşesinde Horowitz dinleyip, Louise Glück'ten şiirler
okuyup hem kendinden hem de benden kaçmakta.

Bay O. Y.'nin ölümünden sonra yaşamıma girip, Çela'nın apansız yaşamımdan
çıkmasının tek sorumlusu Dayım demek zorunda olduğum anagram isimli (Halis Silah)
kişidir.

Dayım da (g)itti.
Sonunda.

II

Onun ölümünü beklemek üzere Pera Palas Oteli'nin Celal Bayar Süiti'ne yerleştim.
Geçici karargahım olacak tarihi odaya çıkmak için titreyerek inmeye çabalayan antika
asansörü beklerken, üniversite yıllarımda iki arkadaşımla birlikte bir hafta sonu bu müze-
otelde kalmak istediğimde onun izin vermeyişini anımsadım. Yaşamı denge, anlam, çıkar
ve hırs gibi dürtülerle kuşatılmış olan Dayım, Boğaz'da yalıda yaşayan yeğeninin aynı
şehirdeki köhne bir otelde hafta sonu geçirmesini anlamlı bulamamıştı.

Özenerek tefriş edilmemiş, donuk renkli eşyaların sanki ayakta durmaya çalıştığı
unutulmuş hastane hücresi kılıklı geniş odayı, yalnızlığımı tehdit etmeyecek gibi görünen
dokusu nedeniyle ilk bakışta sevdim. Bavullarımı bile açmadan odanın anlamsız sayıda



küçük karelere bölünmüş yüksek penceresinin üst bölümünden, Haliç ötesindeki
görkemli camilerin eteklerine sarılarak zamana direnen yığınla yığma binanın
oluşturduğu silueti izledim. Gözlerim doyup pencerenin alt bölüm karelerinden bakma
hakkını kullandıklarında, eski komünist ülke otomobillerinden sonra gördükleri en çirkin
dizaynlı ve ilkel isimli yerli malı taksilerin ardı ardına Unkapanı Köprüsü yönüne doğru
savrula savrula uzaklaştıklarını gördüler.

Bavulları açma eyleminden önce giriş kapısına komşu duvarda iğreti bir çerçeve içine
hapsolunmuş kısa mesajı deşifre etmeye çalıştım. Kolsuz bir insanın ayak parmaklarıyla
ilk kez yazmak zorunda kalsa ortaya çıkabilecek çirkinlikteki el yazısı 1892 yılında açılan
otelden daha yaşlı olup 1986 yılında 103 yaşında vefat eden ilk sivil cumhurbaşkanı Celal
Bayar'a aitti. Şimdilik dost olmak arzusunda bulunduğum odayı anılarıyla dolduran
Bayaı'ın sempati mesajını yazarken ne denli zorlandığını duyumsar gibiydim.

İstanbul Atatürk Havaalanı'ndan aldığım portatif müzik sistemini odanın diğer
eşyalarına küsmüşçesine bir köşeye büzülmüş yazı masasının yanına kurduktan sonra, iki
büyük bavulumu, kitap ve CD dolu valizimi yerleştirdim. İstanbul'da kalacağım süre
içinde intihar etmiş yazar, şair ve ressamların yaşam ve özyaşamöykülerini okumaya
devam edecektim. Lisedeki favori öğretmenim Steve Tobey'in intihar etmeden önce
İstanbul günlerim için yaptığı liste: Vladimir Mayakovski, Mark Rothko, Hart Crane,
Anne Sexton, Jerzy Kosinski, Reinaldo Arenas, Sergey Yesenin ve Arthur Koestler
şiddetindeki isimlerden oluşuyordu. New York'taki yardımcım Aaron'ın bavuluma
sıkıştırdığı ve içinde insan sesi yer almayan CD'ler: Pat Metheny, Richie Beirach, Mulgrew
Miller, Charlie Haden, Terje Rypdal, Jan Garbarek, Charlie Parker ve Billie Evans'a aitti.
Bir de yanımdan ayıramadığım emektar kasetim vardı. Ön yüzünde Karen Carpenter'ın,
arka yüzünde Andy Williams'ın kaset bitene dek aynı şarkıyı söyledikleri; Solitaire.

Dayım'ın Florence Nightingale Hastanesi yoğun bakım ünitesindeki yaşam savaşı sekiz
gün sürdü. O ölene dek, gece Beyoğlu'na inmeden, ben odama sığındım. Önce emniyetini
sonra tedirginliğini sürekli duyumsadığım "büyük gözaltı" olgusu beni yeniden rahatsız
etmeye başlamıştı. Akşam yemeklerimi çoğu kez odamda, "Menemen veya sahanda
yumurta"nın, "Turkish Omelette" diye çevrildiği oda servisi mönüsünden ısmarlardım.
Teknolojisi 1892'den beri yenilenmemiş bir matbaada basılmışçasına alçakgönüllü karton
mönünün arkasında otelde kalan ünlüler sıralanmıştı. Elliyi aşkın devlet adamı, soylu,
sanatçı ve yazardan oluşan listeyi incelerken, yirmiye yakın dilbilgisi, çeviri ve dizgi
yanlışı saptadım. Üstelik Nobel ödülü aldıktan sonra otelde uzun süre kalmış şair Joseph
Brodsky'nin ismi de atlanmıştı. Anıtsal otelimize katkım olur hevesiyle eksiklikleri not
edip resepsiyona indiğimde, ilgisiz görevli tarafından nazikçe terslendim.

Geceleri buzlu Absolut Kurant eşliğinde okudum. Yorulduğumda dönüşümlü olarak O.
Y.'ye göre ülkenin en büyük şairi Oktay Rifat'ın son kitabı Koca Bir Yaz'ı İngilizce'ye ve
Steve Tobey'e göre yüzyılın en önemli romanı, Vladimir Nabokov'dan Pale Fire'ı (Solgun
Ateş) Türkçe'ye çevirmeye devam ettim. Yorulduğumda, Pale Fire'ın 999 mısradan oluşan
şiir bölümünden ezbere pasajlar okudum, Haliç'in karanlığına gözlerimle batarak.

Uyku hapları ve karabasanların izin verdiği sabahların erken saatlerinde İstiklal
Caddesi'nin davetkar isimli yan sokaklarını keşfe çıktım. Gözden çıkarılmış bir arenaya



binlerce gladyatör ayaklarından zincirlense, aç-susuz-çıplak-yalnız bırakılsa da
kahramanca direnmezler mi onlar? Alacakaranlığına yetişebildiğim sabahlarda gezdiğim
sokaklardaki yaşlı binalardan bahsediyorum. Her birini ayrı zaman tünelinden geçirerek
deşifre etmeye çabaladığım yitik sokakların birinde, yorgun masalarından yeşil çuha
örtülerin henüz iptal edilmediği bir sabahçı kıraathanesine rastladım. En az kendileri
kadar hüzünlü suratımı görünce yadırgamadılar beni masalarından ender kalkan
müşteriler. Artık yıkansa da temizlenemez kıvamındaki renksiz minik bardaklardan demli
çaylar içtim. Müşterilerin yalnızca gözleriyle konuştuğu, sabahın umutsuz sessizliğini çay
kaşıkları şıngırtılarının bozabildiği dingin ortamda, Cumhuriyet gazetesi okudum
doyasıya. Koyu çayların iştahımı kapatamadığı sabahlar klostrofobik ve rutubet aromalı
büfelerde mola verdim. Asık suratlı, yarı temiz ve kavruk gençlerin özensizce
hazırladıkları ve afiyet olsun demedikleri sucuklu tostları zevkle yedim ılık meyve sulan
eşliğinde.

Her gün öğlene doğru, Dayım'ın iflas etmiş bir tanıdığından taksitle satın aldığı,
ölümsüz gri Jaguar Sovereign otel kapısında zorunlu hastane ziyaretleri için hazır olurdu.
İlk sabah, otomobilde yanıma kurulma hazırlıkları içindeki, Dayım'ın avukatlık ile
pezevenklik uç noktaları arasındaki yelpazesinin baş-işbitiricisi, çizgi roman karakteri
Fred Çakmaktaş'ın bıyıklı tipi Zeki Ekiz'i ön koltukta oturması için uyardım. Şoför Mete
Etem, Todor Jivkov'un provokasyonlarının gönülsüz sürgünlerindendi, iki yıllık evliyken
karısıyla Şumnu'dan kaçıp Güngören'deki akrabalarına sığınmışlardı. Mete'nin panik
içinde iş arama çabalarının sonucunu beklemeden eşinin minik kızıyla birlikte geri
döndüğünü duymuştum. Mavi gözlü, sarı benizli, çalışkan, soru sorulmazsa konuşmayan
bu insana, hüzünlü yüzü için de sempatim vardı.

"Günaydın" sözcüğüyle geçiştirilen selamlaşmanın dışında, sekiz gün boyunca,
gerekmediği sürece onlarla hiç konuşmadım. Üç yıl önce her şeyimle Dayım'ın
dünyasından koptuğumu düşünürken de yanılmışım. Latif Demirci'nin toplu karikatür
kitabı Mithat & Mirsat ve Edip Akbayram'ın bir CD'si, unuttuğum yerde, otomobildeki
koltuğumun önündeki cepli filede sabırla bana katılmayı bekliyorlardı.

Üç yıl önce yörüngesinden, iki yıl önce İstanbul'dan kaçarak Dayım'ın büyük
gözaltından kurtulduğumu sanmıştım. Sıkıntısız geçmeye aday bir Ağustos gecesiydi,
izine Türkiye'den kimselerin ulaşamayacağına emin olduğum New York'taki evimde
Aaron'la, Nicholas Payton dinleyip, yaşayan en önemli ressamlardan Balthus'un (doğumu
1908) Drawings başlıklı resim kitabını karıştırıyorduk. İkinci Absolut Kurant şişesini
açarken telefon inatla çaldı. İstanbul'dan arayan Zeki Ekiz, Dayım'ın ciddi bir trafik kazası
geçirdiğini ve hastaneye kaldırıldığını bildiriyordu.

Umursamazlığıma hazırlıklı, ivedilikle gitmezsem Dayım'ın tek varisi olma konumunu
yitirebileceğimi vurgulayarak telefonu kapattı.

Ertesi gün ilk uçakla İstanbul'a hareket ettim.
Asık suratlı bir polisin yorgun-ötesi bilgisayar ekranından aldığı onayla İstanbul'a kabul

edildim. Almanya'dan yaz tatili için gelmiş iki uçak dolusu işçi ailesiyle birlikte aynı
bezgin bavul bantı etrafında omuz omuza, dirsek dirseğe mücadele edip, bavullarıma
kavuştum. Yorgun ve bıkkın yolcuların dörtte biri bavullarını çekerek götürmek zorunda



kaldı; havaalanı kadar yaşlı, tekerlekleri ters yönlere dönerek ilerlemeye çalışan bavul
taşıma arabaları yine yetmemişti. Bazı arabalar Anadolu'nun muhtemelen aynı
yöresinden göç etmiş, hamal ekürisi tarafından işgal edilmişti. Pek çoğu bıyıklı, kimi
tıraşsız, kimi de iki arabaya birden el koymuş hamalların tehdit dolu bakışları arasında
bavullarımı ellerimle çeke çeke, onurla çıkış kapısına yöneldim.

Biletimi aldıktan sonra telefon etmek zorunda olduğum Zeki Ekiz, şoför Mete ile
birlikte beni karşılamaya gelmişti. Ter ve sıkıntı içinde kendimi Jaguar'a atıp, yarı uykulu
ve ilgili Dayım'ın başına gelenleri dinledim.

Üç gün önce iki Doberman'ıyla Yeniköy sahilinde geleneksel gece yürüyüşüne
çıktıklarında Albe ve Bela zavallı adlarına sahip itleri, onun dalgınlığından faydalanarak,
yolun karşısında yatan sokak köpeğine aniden saldırmışlar. Kendisini işlek caddenin
ortasında buluveren Dayım'a Taksim yönünden hızla gelmekte olan Lada marka bir
otomobil çarpmış. Sarhoş sürücünün bilinçsiz hareketlerinin devamında otomobil ters
dönerek karşı şeride geçip bu kez Sarıyer yönünden hızla gelmekte olan minibüsle
çarpışmış. Otomobilin sürücüsü 48 yaşında, iflas etmiş, evli ve üç çocuk babası seyyar
satıcılıktan gelme bir tekstilciymiş. O ve yanındaki 23 yaşındaki Ukraynalı kimyager
bayan anında ölmüşler. Dayım ağır yaralı olarak hastaneye kaldırılırken, Doberman'lar
kaybolmuş.

Dolar mülti-milyoneri, kudret simsarı, gezegenin ağır topu Halis Bey'in 70. yaşını
göremeden ölümüne, cahil ve sarhoş bir seyyar satıcı eskisinin kullandığı külüstür Lada
ve iki huysuz it neden olmak üzereydi. Beddualarımda bu denli ileriye gittiğimi
anımsamıyordum.

Avukatın polis raporu ve ilgili gazete kupürlerine bakmam önerisini reddettim.
Yeniköy'deki yalıya adım atmama yeminim aklımda, İstanbul'daki karargahım Pera
Palas'a doğru ilerlerken Dayım'ın doğuştan sakat ve yaşamı boyunca sürüklemek zorunda
kaldığı sağ ayağının kazada rolü olup olmadığını düşünüyordum.

Otomobilde Zeki Ekiz'den son duyduklarım, doktorların yoğun bakımda yatan Dayım'a
iki hafta dolaylarında ömür biçtikleriydi. Kısa ama doyurucu bir uykuya dalmışım.

Florence Nightingale. Gezegenin en şiirsel isimli hastanesi. Dayım'ın üçüncü kattaki
odasına ilk ziyaretimden önce yetkili profesörle görüştüm. Hastasının şiddetli çarpma
sonucu yoğun kafa travması geçirdiğini, bilincini yitirmek üzere bulunduğunu ve koma
durumunun en çok iki hafta süreceğini duyduktan sonra pişkin özel hemşire Arzu Uzar'ın
peşinden Dayım'ın odasına ürpererek girdim.

Sol kolunda serum, nefes borusunda tüp ve burnundaki sondayla ne kadar umarsız ve
yaşlıydı. Tehdit ve buyruk kaynağı iri gözlerini tavandaki bir noktaya sabitlemiş, belki de
beni beklemekteydi. Oda kapısının açıldığını duymuş olmalıydı, gözlerini sesin geldiği
yöne doğru yavaşça çevirdiğinde göz göze geldik.

Yüzünde sanki bir mutluluk dalgası yayılmaya başladı. Önce gülmeye ardından
dudaklarını hareket ettirerek konuşmaya çalıştı. Bedeninde kalmış son enerjiyi yüzünde
toplamaya çabalıyordu, ağlamaya başlayacak sandım. Hiçbirini başaramadı. Titreyerek
uzatmaya çalıştığı güçsüz sağ elini tuttuğumda yaklaşan ölümünün soğukluğunu



hissettim iliklerime dek. Artık bu son temasın tedirginliğini mi yaşayacaktım?
Zeki Ekiz'in bir kurtarıcı gibi odaya girişini anımsıyorum. Bir de hemşirenin, odanın

kısıtlı oksijenini tüketiyorsunuz uyarısıyla odadan çıkarılışımızı.
Dördüncü gün gözleri yarı kapalıydı. Akşama dek kat koridorunda oturup Reinaldo

Arenas'tan Before Night Falls'u okudum.

Yedinci günden itibaren ancak zahmetle nefes alıp verebiliyordu. Arzu Hanım ve Zeki
Ekiz'in hayret dolu bakışları arasında Georges Simenon'un anılarını ve ona hayran kızı
Marie Jo'nun intihar günlüğünü içeren Intimate Memoirs'ı okumaya başladım.

14 Ağustos geceyarısı Dayım vefat etti.
Ertesi sabah Zeki Ekiz ölüm sonrası bürokrasisiyle uğraşırken, hastanenin solunda can

çekişen Anadolu kasaba çarşısı görünümündeki sokakta buluverdim kendimi.
Anneannem de, altı yıl önce geçirdiği ikinci by-pass ameliyatından bir gün sonra, bu
hastanede vefat etmişti. Dayım'la onu ameliyat öncesi ziyaret ettiğimizde bir
hastabakıcının önerisi üzerine bu sokaktaki Karadeniz dönercisinde karnımızı
doyurmuştuk. Duvarında palabıyıklı, kabadayı kılıklı aile büyüklerinin 1950'li yıllardan
kalma rötuşlu fotoğraflarını seyrederken, taze pide eşliğinde yediğimiz domatesli Trabzon
dönerlerini çok beğendiğimizi anımsadım.

Bir güç beni o lokantaya yöneltti ve bir buçuk porsiyon yeşil soğanlı döner ısmarlattı.
Birden tüm vücudumu bir titreme sardı ve ağlamaya başladım. 15 Ağustos, bugün benim
yaşgünümdü. Dayım, "Prenses Anne gibi asil ve onurlu bir insanla aynı gün doğdun,
inşallah uğurlu gelir oğlum" derdi.

32 yaşıma girmiştim. Yaşamımda hiçbir şeyi başaramadığımı düşündüm, nefret etmeyi
bile.

III

Her uğradığında yediği pidelerin lezzetsizleştiğini gözlemlediği bir pideciye, ısrarla
gitmeye benzetirdi Dayım seyrekleşen Bafra ziyaretlerini. Bedenini son kez Bafra'ya
götürecek tabutu öğle namazına yetiştirilmek üzere özel uçağa bindirildiğinde, tüm Bafra
ve Türkiye, Hürriyet gazetesinde yayımlanan yarım sayfalık ilandan onun ölümünü
öğrenmişti.

Bafra'nın verimli toprağından, kamusal olanaklarından ve insanının emeğinden
trilyonlar kazanan, buna karşılık en düşük oranda vergi ödeyebilmek için yırtınan ve
yöresine tek hayırlı katkısını anımsamadığım Halis Silah'ın Tayyar Paşa Camii'nde kılınan



cenaze namazına katılım oldukça yüksekti. Görmeye alıştıklarımdan daha ciddi bir
törenle onu Asri Mezarlık'ta dedemin, anneannemin, annemin ve babamın da
mezarlarının bulunduğu aile kabristanındaki yerine defnettik.

Heybetli Kızılırmak'ın Karadeniz'e infazına gidercesine suskun döküldüğü burunda tek
başıma oturup kitap okuyuşum, tütün aromalı dar sokaklar ve Pazar sabahları yediğim
doyumsuz sucuklu pideler. Çocukluğumun 11 yılını geçirdiğim Bafra'dan özleyerek
anımsadıklarım artık bunlardan ibaretti.

Törenden sonra tek başıma, Cumhuriyet Meydanı'ndan son kez eski köşkümüzün
bulunduğu mahalleye doğru, eski günlerdeki denli etkileyici tütün kokmayan Tekel
Caddesi'nden ağır ağır yürümeye başladım.

Biz Bafralıyız. Veya Bafralı mıyız?
Dedem Salih Silah 1925 yılında; annesi, nakit sermaye ve hırsla Rize'nin Çayeli

ilçesinden Bafra'ya göç etmeden önce, babası İhlas Efendi'yle dört yıl Çayeli - Bayburt
hattında köy köy gezip çerçilik yapmış. Bir elinde yaşlı katırının yuları, diğerinde
düzinelerce yumurta sarılı bohçası, yol niyetine binlerce kilometre dağ, taş, tepe, kaya
aşmış. Tek yumurta kırsa babası yatsıya dek beddua ve hakaret yağdırırmış. Sonra
yerleşik düzene geçip dükkan, tarla ve arsa sahibi olmuşlar. Finans sektörünün ve dağıtım
kanallarının yetersizlikleri nedeniyle çevrelerine tefecilik ve karaborsacılık alanlarında da
hizmet sunmuşlar. Babası ölünce iki ablasına mirastan paylarına düşeni nekes gönlünden
koptuğu kadarıyla ödemiş, kendi payını nakte çevirip bir daha dönmemek üzere annesiyle
birlikte Çayeli'nden ayrılmış.

Sülalesinin en çok okumuş kişisi uzatmalı çavuş Kadri İdrak görevliyken gördüğü Bafra
için, "Dünyanın en iyi tütününü çıkarır, kıtlık görmemiştir, zengin yatağıdır," der
dururmuş.

Tütün ekilecek toprağın güneş gören, kireçli ve kumlu veya geçirgen olması özellikleri
aklında, dedem Kızılırmak'ın doğusundan Taşköy, Gazibeyli ve Derbent dolaylarındaki
küçük ve damarsız yapraklı ve nikotini düşük ve nitelikli ürün veren yamaçlarda sabırla
toprak almaya başlamış.

Austro-Türk ve B.A.T. gibi uluslararası dışalım firmalarının eski çerçi yamağının
ürünlerini tercih etmekle birlikte kendi adlarına diğer üreticilerden de alım yaptırmaları
için Salih Bey'ın nitelik anlayışının ve ticaret kurallarına saygısının yanısıra kendi
deyimiyle "çerçi sabrı/çerçi inadı/çerçi şansı/çerçi cehaleti" yardım etmiş.

Batum Gürcüsü annesi Kibriye Bibi'nin ölüm döşeğine dek sürdürdüğü ısrarlarına
rağmen evlenmeye yanaşmamış. Annesinin vefatının kırkı henüz dolduğunda Osmanlı
Bankası Samsun Şubesi'ne iş için uğradığında karşılaştığı Rusçuk kökenli şef Tarık
Kırat'ın kızı Melek Hanım'a ilk görüşte aşık olmuş. Tuttuğunu koparan at suratlı, yarı
cahil tütün tüccarı adayı Salih Bey; gençlik resimlerine bakıldığında hüzünlü yüzüyle
tiyatro sanatçısı Zuhal Olcay'ı, öldüğünde tiyatro sanatçısı Eileen Atkins'i andıran
ortaokul Türkçe öğretmeni Melek Hanım'la, banka şube müdürü, Austro-Türk'ün ileri
gelenleri ve Samsun vali yardımcısının baskıları sonucu, onun sözlüsünden
kopartılmasının ardından nişanlanmış.



Müstakbel kayınpederi Tarık Bey'in hızla ikinci müdürlüğe yükselerek İstanbul'a
atanmasının arifesinde Salih Bey ile Melek Hanım 1930 yılı Haziran ayında evlenmişler.
Melek Hanım oğlu Halis'e üç aylık hamileyken eski sözlüsü kendini asarak intihar etmiş.
Ertesi yıl Halis doğduğunda Salih Bey'in sevinci uzun sürmemiş, sağ kalça eklemi bozuk
doğan oğlu o ayağını ömrü boyunca sürükleyerek yürümek zorundaymış. Çocukluğu,
gençliği dağ taş yürümekle geçen, avcı ve güreşçi Salih Bey, "Kime ne kötülük ettim ki
Allah'ım" diye isyan etmiş. Kendisine sakat evlat veren karısından soğumuş. Yüzü sanki
annesinin kopyası, zeki fakat sakat oğlunu asla sevmemiş.

Halis'in ilkokula başladığı yıl Salih Bey bir kez daha baba olma cesaretini göstermiş. Bu
kez İstanbul'da Alman Hastanesinde Melek Hanım sıhhatli bir kız bebek doğurmuş.
Annesi gibi sessiz, babası gibi uzun suratlı Munise, Salih Bey'in gözdesi olmuş. Karısına
yeniden "Melek Hanım" demeye, oğlunu her gördüğünde yüzünü buruşturmaya başlamış.

O yabancı tütün kuruluşu yetkililerinin tütün dünyası dışındaki söylemlerini de
titizlikle izlemeye çabalamış. Bir Alman kontrolörün, "Karadeniz'in en güzel binası
Trabzon'daki Atatürk Köşkü'dür," iddiasını duyunca İstanbullu bir mimara karma üsluplu
binanın bir kat daha yüksek ve benzerinin projesini çizdirip Atatürk'ün ölümünden yedi
ay sonra kaymakamlık lojmanının karşısındaki yarım dönümlük arsasına Karadeniz'in en
görkemli köşkünün inşaatını başlatmış. Köşkün duvarları dönemin cumhurbaşkanı İsmet
İnönü'nün konutu gibi pembeye boyatılınca muzip Bafralılar Salih Silah'ın görkemli
konutuna "Pembe Köşk" yerine "Silahhane" demeyi tercih etmişler.

İkinci Dünya Savaşı'nın ekonomik ve sosyal sorunlarının daha az duyumsandığı 1950'li
yılların başında, aldığı yeni tarlalarda tahıl tarımına, miras yüzünden anlaşmazlığa düşen
üç kardeşin un fabrikasını ele geçirip faaliyetlerine tütün dışı ürünleri eklemeye başlamış.

6-7 Eylül 1955. İstanbul'da azınlıklara ait bazı iş yerlerine girişilen provokasyon
kaynaklı saldırılardan ürkerek Fransa'ya göç etmeye karar veren bir Rum ithalatçısının
Büyükada'da Nizam Caddesi'ndeki üç katlı, bahçeli ve iskeleli ahşap köşkünü yine bir
Austro-Türk şirketinin yabancı yetkilisinin uyarısı üzerine ele geçirmiş. (Değerinin
herhalde yarısına satın alman köşkün bedelinin dörtte üçünü yurtdışında ödemeyi kabul
ettiği için belki de yaşamında ilk kez hayır duası almış.) Aynı yıl, karısının ısrarıyla Robert
Kolej'de orta öğrenimini tamamlayan ve B.A.T. şirketinden bir İngiliz yetkilinin
yardımıyla Londra'da Imperial College'da kimya mühendisliği öğrenimi gören oğlunu
tütün tüccarı, tavla ve av arkadaşı Kamil İkmal'ın kız enstitüsü mezunu tombul kızı
Gülenle evlendirmiş. Babasına asla hayır diyemeyen Halis'in zoraki evliliği sekiz ay
sürmüş. Karısının sistemli uğraşları sonucu oğlunun boşanmasını onaylamak zorunda
kalan Salih Silah, Ankara'da bir hışmıyla yeniden evlendirilen Güler'e Kızılay'da iki daire
satın almış ve İkmal ailesiyle ilişkiler uzaktan selamlaşma düzeyinde dondurulmuş.

1960'lı yıllarda uluslararası tütün piyasalarının dalgalanmaları, hükümetlerin
geleneksel yanlış pazarlama politikaları sonucu Samsun - Bafra hattında ancak sayılı
tüccar iflas etmekten kurtulabilmiş. Salih Bey kriz yıllarını hata yapmaksızın atlattığı gibi,
başta Kamil İkmal olmak üzere üç arkadaşının şirketlerini devralmış. Kızları Munise 1962
yılında Ankara Dil ve Tarih - Coğrafya Fakültesi Türk Dili ve Edebiyatı Bölümü'nü bitirip,
liseden arkadaşı ve Ankara'da Kara Harp Okulu öğrencisiyken flört etmeye başladığı



teğmen Sinan İnsan ile evlenmek istemiş. Oğullarının şanssız evlilik deneyiminden sonra
Salih ve Melek Silah kızlarının, başçavuşluktan ayrılıp dışardan hukuk öğrenimini
tamamlayan ve Bafra'da avukatlık yapmaya başlayan, köylülerin güvendiği, Cumhuriyet
Halk Partili avukat Sani İnsan'ın yakışıklı ve dikbaşlı oğluyla evlenmesine pek itiraz
etmemişler.

15 Ağustos 1965'te Samsun'da Özel Başoğlu Kliniği'nde komplikasyonlu bir doğumum
olmuş. Narin yapılı annemin doğumdan sonra da sağlık sorunları devam etmiş. Babam
Anadolu'da görevliyken annem, babasının ısrarıyla uzun süre Bafra'da kalarak Samsun
hastanelerinde tedavi görmüş.

Annem iyileşti ve babam bizi görevli bulunduğu Eskişehir'e götürdü. Dört yaşındaydım
ve ilk kez annem ve babamla aile yaşantımız başlayacak diye seviniyordum.

Gökyüzünü delercesine iddialı gürültüyle eğitim uçuşu yapan Hava Kuvvetleri uçakları,
boyasız kerpiç konutlardan oluşan tertipli mahallelerde akordeonlardan dökülen nostaljik
Kırım türkülerinin ön plana çıktığı Tatar düğünleri ve hamur işi tutkunluğumun
başlangıç nedeni sıcacık ve hafif çiğ börekler. Eskişehir günlerimden öncelikle bunları
anımsayabiliyorum.

Anneannemin bitmeyen ziyaretlerini de. Evhamlı annesinin sicili hastalıklı kızına
yardım için Orduevi'nin arkasındaki küçük evimize sık sık sürpriz ziyaretler yapmasının
sıkıntılara neden olduğunun farkındaydım. Başkalarının yanında sessiz ve uyumlu birer
hanımefendi olan annem ve anneannem arasında, babamın adının da zaman zaman
geçtiği sert tartışmalar başlamıştı.

Bir kez de on günlüğüne babaannem gelmişti. Başörtüsüz gezmeyen, nur yüzlü ve saf
Huriye Hanım, anneme "hanımkızım" diye hitap eder, onun tüm itirazlarına rağmen
mutfak ve temizlik işlerine karışırdı. Onu Bafra'ya götürmeye gelen lise öğrencisi amcam
İsa iri yarı, saf ve komik bir gençti. Benimle akranım gibi sabırla oynamış ve çok
güldürmüştü.

Okuma tutkumun tohumları Eskişehir'de atılmıştır diyebilirim. Annesinin ortaokulda
başlayan yönlendirmesiyle bir kitap-çoksever olan annem artık fazla yorulmaması
gerektiği tembih edildiği için uzun öğle uykularına yatarken beni de koynuna alıp
kulağıma fısıldadığı masallarla uyutur, sonra kendi okuma serüvenine dalardı. Beş
yaşındayken en büyük düşüm bir an önce okula gidip annemden dinlediğim masalları
okuyabilmekti. Büyüyünce ne olacaksın kaçınılmaz sorusunu "masalcı" diye
yanıtladığımda babam sinirli sinirli gülerdi.

İlkokula başlayacağım yıl babam zorunlu doğu hizmeti nedeniyle Hakkari il
merkezindeki 118. Seyyar Jandarma Alayı'na atandı. Ülkenin en yoksul ve yüksek il
merkezindeki evimize taşınmaya başladığımızda fantastik bir filmin oyuncuları arasına
karışmış gibiydim.

Zamanın sanki unutmaya çalıştığı sessizlik beldesi Hakkari'ye doğa da anlayışlı
davranmamıştı. Dağlar on bin kişinin bir arada yaşamasını sağlayacak bir düzlüğe bile izin
vermemişlerdi, il merkezini oluşturan beş ayrı mahalle birbirini karşı tepelerden
görebilen komşu köyler gibiydiler.



Çarşının altındaki lojmanımızın pencerelerinden dışarı baktığımda 3467 metre
yükseklikteki heybetli Sümbül Dağı, elimi uzatsam doruğundaki son kalan buzul
kütlesine dokunabileceğim denli yakın görünürdü; bahçeye çıktığımda Bafra denli,
Eskişehir denli uzak.

Anadolu'nun dört bir yanından atanmış genç subay ve memur aileleriyle kısa sürede
içten sayılacak dostluklar kurulurdu. Annem yorulmamaya ve öğlen uykularını
aksatmamaya özen gösteriyordu. Babam akşamları eve döndüğünde yorgun ve düşünceli
oluyordu. Sabahları sarımtrak tuvalet musluğundan ip gibi süzülen soğuk suyla yüzünü
yıkarken güya İngilizce şarkılar söylüyor, sakal tıraşı olurken alt dudağının altını ısrarla
aynı yerden keserek güne başlıyordu.

Hafta sonları en büyük tutkusu, inatçı ve yalçın Hakkari dağlarına rağmen, kulağına
yapıştırdığı hışırtı kaynağı minik transistorlu radyosundan Fenerbahçe'nin maçlarını
dinlemeye çabalamaktı. Her Fenerbahçe yengisinden sonra başlayan keyif dönemi, iki
veya üç akşam sonra eline geçen gazeteden aynı maçın detaylarını ezberleyene dek
sürerdi. Babam bana Fenerbahçe sevgisini aşılayamadığı gibi, beni annemden koparıp Zap
Suyu dolaylarında katır sırtında yaptığı gezilere de bir türlü götüremezdi. Bazı akşam
yemeklerinde kırgın bakışlarını üzerimde duyumsar gibi olurdum.

Annem yine hamileydi. Belki de babam, yüzü kendine benzemese de huyu suyu
kendine benzeyecek, Fenerbahçe taraftarı, sporcu ve cesur bir oğul sahibi olmak üzereydi.
Yaz sonunda babaannem ve amcam Hakkari'ye geldiler. Annem hamileliği sırasında
annesinin yerine kayınvalidesinin yanında bulunmasını tercih etmişti. İdeolojik okul
kavgalarına karışmayı başaran, lise üçte beklemeli İsa Amcam ise tek ders sınavını veya
son sınıfı Hakkari'de daha kolay şekilde geçebilmek umuduyla bize katılmıştı.

Sonbahar-kış karışımı bir Eylül sabahı üç ayrı kıtada sürecek öğrenim yaşantıma
Atatürk İlkokulu'nda başladım. İkinci hafta okul binasının her odasının içindeki ayrı
dünyayı merak eder oldum, sonra unutulmuş bir açıkhava müzesinde ziyaret edilmeyi
bekleyen kalıntılar gibi il merkezine yayılmış devlet yapımı dev binalar ilgimi çekmeye
başladı. Özellikle dikdörtgen şeklindeki bahçesinin sonunda dikili, Zap Suyu'ndan
toplanan özel taşlarla bezeli ve dedemin köşkünden daha güzel olabilir mi diye kuşkuya
düştüğüm Vali Konağı'nı, yanından geçerken tüm çocuklar gibi görkemli bir tapmağı
seyredermişçesine hayranlıkla izlerdim. Hükümet Konağı'nın komşusu dev kültür sitesi
en beğendiğim idari binaydı; babamın yakın arkadaşı yargıç Erkan Kaner nüfusu
Hakkari'den 35 kat daha fazla olan Bursa'da bile böyle kapsamlı bir site bulunmadığından
bahsederdi. Nerdeyse yaşı tutan tüm il nüfusunu ağırlayabilecek büyüklükteki kültür
sitesinin etkin kullanıldığını görmemekle beraber, bu binanın albenili cephesi bende artık
göreceğim tüm büyük binalarda estetik cephelerle karşılaşabilme beklentisi
oluşturmuştu.

Aralık başları. Mevsimin ilk karı iddiasızdı; yağdı ve yitti. Hepimiz, akrabalarımıza
böbürlenerek anlatacağımız boyumuzu aşacak, pencereleri, kapıları kapatacak yoğun kar
yağışlarını hasretle bekliyorduk. Henüz okumayı sökememiştik. Kocası Hakkari'ye
sürgüne gönderilmiş, her fırsatta okula gelmemeye çalışan duyarsız öğretmenimize
annem sinirlenmeye başlamıştı. Puslu bir cumartesi sabahı annemin iniltileriyle uyandık.



Yedeksubay doktorun kısa muayenesinden sonra annem ve babam bir askeri jiple Van
Askeri Hastanesi'ne doğru ivedilikle yola koyuldular.

Yaşamımın en acı haberi altı yaşımda ve öğle yemeğimi yerken yakaladı beni. Dar ve
kavisli Van-Hakkari karayolunun Zap Jandarma Karakolu yakınlarında, Van yönünden
seyrederken kontrolsüz bir hızla viraja giren kömür yüklü kamyondan kurtulmaya
çalışırken Zap Suyu'na düşen askeri jipteki yolcular Üsteğmen Sinan ve eşi Munise İnsan
ile sürücü Onbaşı Halit Talih kaza yerinde ölmüşlerdi!

Ölüm sonrası kaosu; şok-panik-çaresizlik-dinmeyen gözyaşları-çalan her kapı ziliyle
yinelenen feryatlar. Ve babaannemin şoktayken bile vazgeçemediği ilkel misafirperverlik
çırpınışları...

Dedem, anneannem, Dayım, büyükbabam ve dedemin iki çalışanı Hakkari'ye
geldiklerinde ağlamaktan gözlerim, uykusuzluktan başım ağrıyor, doğar doğmaz gecenin
karanlığına terk edilmiş bir kedi yavrusu gibi titriyordum. Yaşamımda ilk kez uçağa
Van'da annemin ve babamın tabutlarıyla birlikte bindim. Verilen ilaçların etkisiyle
amcamın kollarında veya dizlerinde devamlı uyuduğumu anımsıyorum. Bir de dedemin
sık sık, "Çocukları o ellere salmayacaktık Melek Hanım" diye inlemesini.

IV

Ortaokulu bitirene dek kalmak ve Dayım'ın elinde büyümek üzere yeniden
Bafra'daydım. Dedemin köşkünün mutluluk dolu geçmişi olmasa da, yeni aileme beni her
gördüklerinde bir felaketi anımsatacağımın bilincindeydim. Konutun ikinci katındaki
annemin eski odasına yerleştirildim ve bir hafta sonra Bafra Merkez İlkokulu'nda yeniden
öğrenim yaşantım başladı. Okulda ve mahallede çocukların bakışlarıyla ve elleriyle beni
gösterip kendi aralarında bir lanetliden bahsedermişçesine fısıldaşmaların- dan, okulda
öğretmenlerin, çarşıda ve sokakta eşrafın acıma dolu yapay sevecenliklerinden çok
rahatsız oluyordum. Dersler biter bitmez köşke dönüyor, odamda veya bahçede tek
başıma kalmayı yeğliyordum. Liseye başlayana dek yaşantımı katı "saat ve takvim"
sürgitiyle ustaca yöneten anneannem bu durumdan şikayetçi değildi. Kentte babası denli
popüler olmayan Dayım da işi biter bitmez eve dönüyor ve derslerimde yardımcı olmaya
çalışıyordu.

Yıl sonundan önce "okuyabiliyordum". Anneanneme göre "gökyüzünden beni daima
takip eden annemin ruhu benimle gurur duyuyordu". Babamın ruhunu memnun
edebilmek için de kendiliğimden Fenerbahçe taraftarı olmuştum. Bana aynı zamanda
baba, ağabey ve arkadaş olmaya çırpınan Dayım'ın yılbaşı armağanı olarak aldığı büyük



harfli masal ve resimli macera kitaplarını görünce ilk kez sevinir gibi oldum. Kitaplarım
uzun süre Dayım'dan sonra en iyi arkadaşım olacaklardı. Onun her akşam eve dönüşünü
takip eder, anneannemin uyarılarını unutup ayakkabılarını çıkarmasını beklemeden
koşar, beline sarılırdım. Sakat sağ ayağı yüzünden dengesi hemen bozulur ama sonunda
düşmemeyi becerir, o da bana sarılır, saçlarımı koklar ve öperdi.

Sömestr tatiline dek haber bültenleri dışında radyo ve televizyona dokunulmadı.
Temmuz'da panayır kıvamlı Samsun Karadeniz Fuarı'nın açılışına dek sinema ve tiyatroya
gidilmedi. Evcil kişiliği olmayan dedem kaçınılmaz iş bağlantıları dışında akşam
yemeklerinde hep evdeydi. Haberleri dinlerken fısıltıyla konuşma bir yana, çatal kaşık
seslerine bile tahammül edemez ama kendisinin iri taşlı kehribar tespihini sistemli bir
şakırtıyla çektiği yetmezmiş gibi, kürdan yerine kullanmaya çalıştığı diliyle ağzından sinir
bozucu şapırtı ağırlıklı sesler çıkartırdı. Onun, Dayım'ın anneannemle aralarındaki
konuşmalara bile sinirlenip yemek masasında yüzüne peçetesini fırlattığını anımsıyorum,
Dayım'ın yemek masasından kalkıp gitmek yürekliliğini gösteremediğini anımsadığım
gibi.

Karadeniz'in en lezzetli pidelerinin Bafra'da yapıldığı yanlış mıdır? Pazar sabahları saat
9-12 arası Bafralılar genelde susar, tepsilerde dizi dizi peynirli, kıymalı, sucuklu ve
pastırmalı pidelerden oluşan kahvaltı bitene dek yalnızca ağızlarını şapırdatırlar. Pazar
günleri dedemi Dayım bile sinirlendiremezdi. Yalnız, "Benim yakışıklı torunuma tüfek
alacağım ve önümüzdeki yıl beraber ava gideceğiz" şeklindeki övgülü beklentilerini
yinelerken oğlunu acımasızca süzerdi.

Dini bayramlar dışında annemin ve babamın mezarlarına götürülmezdim.
Anneannemin ve Dayım'ın daha sık gittiklerini sanmıyorum. Dedem her Cuma
namazından sonra kızının, damadının ve annesinin mezarlarının başında olurdu.
Anneannem babamın ailesiyle de dini bayramlar dışında görüşmemi istemezdi. Galiba
önemli sorunları nedeniyle onların da torunlarıyla daha sık görüşebilmeleri olanaklı
değildi; İsa lise sonda beklemekte ısrar ediyordu, büyükbabamın taze dul bir
müvekkilesiyle ilişkisini ben bile duymuştum ve babaannem devamlı hastaydı.

Kimlerle, nerede ve kaç saat oynayacağım ile ilgili anneannemin katı kurallarına
memnuniyetle uyardım. Çünkü evimiz ve bahçesine dönüş öyle güzeldi ki! Kumsaldan
özenerek toplanmış, doğaç Karadeniz dizaynı rengarenk binlerce oval taşın betona
serpiştirildiği, mozaik pano görünümlü, uzun ince bahçe yolu, köşkün ana giriş kapısının
mermer merdivenlerine dek bitmezdi. Yoldan adeta fışkıran oval taş ormanının içinde
sonsuz sayıda figürler saklıydı. Gözlerim sürekli yola odaklı yürür, bir gün önce
keşfettiğim korsan haritalarının, takımadaların, yabanıl hayvanların yerini bulut
kümelerine, göçmen kuş sürülerine ve öfkeli tanrı heykellerine terk ederek yok
olduklarını üzülerek görürdüm.

Dedemin buyurduğu gibi, bir binaya "çok yakışıklı" denilemez mi? "Yakışıklının" ikinci
katının ortasında karşıdan belirsiz ince bir balkon ve onun tam altında cumba şeklinde
giriş holü vardı. Neo-klasik ve barok özellikler taşıyan, mimarı gizli köşkün balkonunun
üstünde kule şeklinde yükselen görkemli kesit, doğal olarak, dedemin özel çalışma
odasıydı. Açık pembe boyalı simetrik binanın saçak süslerinden belli belirsiz mermer



tütün yaprakları sarkıtılmıştı. Sade görünümlü holden salona geçtiğimde kendimi birden
önceki yüzyılda bulurdum. 110 metrekare boyutundaki yüksek tavanlı salonda yerleri asla
değişmeyen Fransız XVI. Louis stili oturma takımı, Fernand Kohl, Rene Lexcellent,
Duvivier ve Paul Sormani imzalı mobilyalar, Math Moreau, Antoine-Louis Barye, Eugene
Mariston, Jean-Baptiste Germain ve Jean-Antonin Mecie imzalı bronz heykeller, Sevres
vazolar, Christofle çay takımları, jardiniere ve tepsiler, padişah tuğralı gümüş eşyalar,
Osmanlı sarayı için özel üretim sedefli sandıklar ve eşyalara uyumlu pastel renkli Hereke
halıların tümü; bir Osmanlı paşasının mirasçılarından müzayedeci Aret Portakal
aracılığıyla elde edilmişti. Salonun duvarları Hikmet Onat, İbrahim Çallı ve Hamit
Görele'nin İstanbul peyzajlarıyla kaplıydı. Resim aşkım bu tablolarla başladı. Bu tablolar
yüzünden aşık oldum görmeden Boğaziçi'ne.

Anneannem, "her resmin 101 değişik öyküsü vardır" der, tablolarıyla ilgili kısa öyküler
uydurur "bakalım sen kaç tanesini çıkartabileceksin" diye hayal gücümü kamçılardı. Bir
de "her resimde 101 küçük resim saklıydı" ve "ben yarım saat içinde kaç tanesini
bulabilecektim". Böyle başlamıştır seyrettiğim tablolardaki "saklı öykülerin" ve öbür
"resimlerin" peşine düşmem.

Çevresindekilerin kişisel özelliklerine göre ustaca hareket edip her istediğini
yaptırabilen anneannem zeki, kültürlü, iyi yaşamasını seven bir kadındı. Evin gerçek
hakimiyken kocasının gölgesindeymiş gibi hareket eder, onun ana hatlarıyla iş yaşamını
da izlerdi. Dedem Dayım'ı her fırsatta hırpalarken aralarına girmez, olanlardan rahatsız
olmuşa benzemezdi.

Dayım akşamları derslerimi kontrol için odama gelir, uykum gelene dek yaştaşıymışım
gibi benimle dertleşirdi. Şık giyinen, sessiz ve mutsuz bir insandı. Kol saati, kravat ve
gözlük tutkunuydu. Sakat ayağından, babasından, annesinden, Bafra'dan ve Bafralılardan
yakınırdı. "Şu dünyada tek dostum galiba sensin" der, ağlamaklı olurdu. Detaylarını
anlatması yasak iş gezileri için Avrupa'ya gideceği zamanlar dışında onun Bafra'da mutlu
olduğunu görmedim.

Gelin olup gidene dek anneme ait olan odamda ondan bana anı beş adet figüratif tablo
kalmıştı. Samsunlu ressamlar Avni Lifij ve Namık İsmail'in küçük tablolarının
karşısındaki duvarda Zeki Faik İzer ve Hamit Görele'nin peyzajları vardı. Kapının
sağındaki boşlukta asılı beşinci resim H. Matisse'den bir enteryör kopyasıydı ve "H.
Matisse'den M. Silah 953" imzalıydı.

Anneannem tarafından çerçeveletilip asılan annemin yapıtına bazan gözümün
takıldığını gören, babasından habersiz koluna saat bile alamayan Dayım, "Bir gün sana o
ressamın daha güzel tablosunu alacağım," demişti.

Dinlenmek için penceremden bıkmaksızın seyrettiğim dev bahçenin ortasındaki oval
süs havuzunun çevresinde bir pastaneye yetecek sayıda hasır koltuklar, masalar ve
sehpalar bulunurdu. Havuza komşu çiçek tarlasındaki favorilerim mor ve kırmızı şarap
rengi hercailerdi. Sonra simetrik sıralı dut, nar, karaca erik, ayva ve uğur-kaynağı iğde
ağaçları ve maalesef domates, salatalık ve biber tarlacıkları. Bahçenin girişi bahçevan,
bekçi ve kahya Sürmeneli Emir Erim'in tek katlı konutuyla başlardı ve -binlerce roman ve
filmde olduğu gibi- eşi Hatice ve ilkokul terk yetişkin kızı Sadiye ile birlikte köşkün ve



yaşamımızın vazgeçilmez parçalarıydılar.
Anneannem misafir ağırlamaktan hoşlanmaz, havuzbaşının sefasını maalesef dedem

sürerdi. Mayıs ayından başlayarak haftada bazen iki gece üç değişmez arkadaşıyla beraber,
bahçeden taze koparılmış salatalık ve buzlu rakı eşliğinde beni sonsuza dek
bitmeyecekmişçesine bunaltan tavla turnuvaları yapılırdı. Biraz serinlik uğruna penceresi
kısmen açık odamda kitap okumaya çabalarken dedemin anlattığı her şeye yapmacık ve
yüksek sesle gülmeye çalışılmasından çok, kemik zarların tavlaya değdiği anda oluşan
tıkırtıdan ve tavla pullarının abartılı şakırtılarla hareket ettirilmesinden nefret ederdim.
Terlemek pahasına pencereyi kapattığımda konuşmalar ve kahkahalar hiç olmazsa boğuk
hırıltılara dönüşür, ancak zarların tavlaya düştüğü anda yayılan feryat etkili tıkırtı aynı
iticilikle pencereyi aşar, kulaklarımı ve beynimi taciz etmeye devam ederdi. Dayım,
"Tavla, yeterince gelişmiş insanların oynamaması gereken çağdışı bir oyundur" derdi.

Dayım bir de, "Bu binanın Trabzon Atatürk Köşkü'nden kopya edildiğini 30 yıl önce
öğrendim, 30 yıldır kapısından utanarak girerim" derdi.

1973 yazından başlayarak ortaokulu bitirip Bafra'dan ayrılana dek her Haziran, üç
aylığına Büyükada'daki köşkümüze tatile gittik. İşlerinin mevsimsel özellikleri nedeniyle
dedem iki hafta, Dayım bir veya bir buçuk ay bize eşlik edebilirdi. Dayım'ın, "Şirkette
takip etmesi gereken önemli işler bulunduğu halde, babasının torunu yaşındaki
Samsunlu çingene kızlarla alem yapabilmek için Büyükada'da daha uzun kalabildiği"
şeklindeki duyumunu anneannem ısrarla duymamazlıktan gelirdi.

İlk Büyükada seferindeki heyecanım Hikmet Onat ve İbrahim Çallı tablolarındaki
sihirli Boğaziçi'ne sonunda kavuşabilmek adınaydı. İkinci seferden itibaren önceliğim
Dayım'a göre "yeryüzünün cennete en yakın" köşesi Büyükada'ya kavuşmak özlemine
dönüştü. Nizam Caddesi'ndeki üç katlı, sayısız odalı ve kuleli bembeyaz ahşap yazlığımız
"IV. Patrikiadis Köşkü" adıyla anılır, Ada'nın en seçkin konutları arasında gösterilirdi.
Denize doğru inen bahçesi simetrik palmiye ağaçlarıyla süslüydü ve özel iskelesi vardı.

19. Yüzyıl sonlarında tamamlanan Levanten dokulu konut, değişik mimari üslupların
akıllıca kaynaştırılması açısından Ada'nın diğer kişilikli köşkleriyle de uyum içindeydi. İlk
iki kattaki salonların yüksek tavanı hem alçı kabartmalar hem de kalem işi ince
süslemelerle zenginleştirilmişti. Salon duvarlarının süslemesiz bırakılmış kısımlarında
Ayvazovski, Civanyan, Diyarbakırlı Tahsin ve Olga Andoniadis imzalı, deniz konulu dev
tablolar asılıydı. Köşkün kullanılan ana odalarının duvarları açık mavi boyalıydı ve
abartısız kalem işi desenler oralara da taşmıştı. Denize cepheli kulenin ikinci katındaki
odamın duvarlarında asılı Adalı ressam Şükriye Dikmen'in bir genç kız portresi ve iki
natürmortunu anneannemle beraber koleksiyonunu elden çıkarmak zorunda kalan yaşlı
bir Rum hanımefendiden satın almıştık. Perdelerinden, yer muşambalarına değin
eşyalarının değiştirildiğini anımsamadığım köşkün bakıcılığını; komşularımız Trabzonlu
armatör Aygün Günay ve Sultanhamam'da kumaş toptancısı Kosta Minimiadis'in
köşkleriyle birlikte Bozcaada göçmeni, hiç evlenmemiş ve yaşlanmamanın sırrını bulmuş,
ayrı yumurta ikizi Niko ile Stelyo yaparlardı.

İlk iki yaz, Büyükada'yı, komşu adaları ve komşu aileleri tanımaya çalışmakla,
heyecansız geçmişti. O günlerden özlemle anımsadığım, yerli turistlerin Ada'yı acımasızca



işgal ettiği pazar sabahlarının gürültüsünden uzakta Dayım'la yaptığımız Boğaziçi ring
vapur gezileriydi. "Boğaz'da, en çok Yeniköy yalılarının bulunduğu bölümü beğendiğimi"
açıkladığımda, 40 yaşını geçtiği halde babasından annesinin yardımıyla harçlık almakta
olan Dayım, "Büyüyünce sana ordan bir yalı alacağım" demişti.

İlkokul dördüncü sınıfa geçtiğim yaz aile meclisi büyüdüğüme karar vermiş olmalıydı;
gidilesi İstanbul müzelerini ve camilerini anneannemle, kitapçılarını Dayım'la ziyaret
etmiştik. 20 dakika uzaklıktaki İskele'ye, Yordan Pastanesi'ne Stelyo yerine artık komşu
çocuğu, yaştaşım pısırık Yorgo ile gidebiliyordum. (O yaz Yorgo'nun lise iki öğrencisi,
Mireille Mathieu saçlı ablası huysuz Rea'ya aşık olduğumu Dayım'a bile
söyleyememiştim.) Dedemin Ada'yı şereflendirdiği günlerde Anadolu Kulübü'nde
katılınması kaçınılmaz akşam yemekleri canlı müziğe rastlamak zorunda mıydılar?
Orkestra, kendilerini dinlemeyen müşterileri cezalandırmak istercesine yüksek volüm ile
icraatını sürdürür, birbirlerini duyabilmek için daha yüksek sesle sohbet etmek zorunda
kalan müşteriler ise müziği dinlememek inadından zaten vazgeçmezlerdi. Müzikli
yemeklere antipatim işte o yaz başladı. Dedemin gelişiyle artan misafir trafiğine onun
dışında sevinen yoktu. Anneannemin hısımları bile ancak enişteleri varken gelip
gidebilirlerdi; Melek Hanım'ın yüzünü ekşitmeden buyur ettiği sayılı kültürlü İstanbullu
azınlık ve kudretli Anadolulu çoğunluk hanımlarıydı. Dedemin yanımızda olduğu bir
cuma sabahı, anneannemin ısrarıyla, "törensiz" ve "acısız" sünnet olup, erkekliğe adım
attım. Bu operasyon en çok, erkeklik organının yaşamı boyunca tümünün sahibi
kalabilecek ama erkekliğe o adımı atamayacak Yorgo'nun ilgisini çekti. Sosyete
sünnetçisinin "bugün sünnet, yarın deniz" iddiasını sınayamadan Bafra'dan babaannemin
ölüm haberi geldi. Dayım, "Ahlaksız komünist, sonunda kadını kahrından öldürdü"
demişti.

Ertesi yaz Ada'ya döndüğümüzde büyükbabam metresiyle evlenmiş, askerden dönen
oğluyla birlikte veda etmeden Samsun'a taşınmıştı. Binlerce kez yıkana yıkana renk
değiştirmek ve kısalmaktan vazgeçmiş giysileri içinde ve yaşlanmayı unutmuş saf ve
kavruk suratlarıyla Niko ve Stelyo bana "görmeyeli ne kadar da büyümüşsün" demediler
ama satrancın kurallarını öğrettiler. Yorgolar'ın bahçesinin dibinde depodan devşirme iki
göz evde otururlar ve onun annesi ve ablası tarafından devamlı azarlanırlardı. Yaşamları
boyu uçağa ve trene binmemiş, son iki yılda bir kez İstanbul'un en yakın iskelesi
Bostancı'ya gitmek zorunda kalmışlardı. Cuma ve cumartesi geceleri kahvehaneye
çıkmayıp satranç oynarlardı. Dimitrakopulo şarabı ve yeşil gözlü antika Sanda marka
radyonun isimsiz istasyonlarından yakalanan müzik eşliğinde; dörde bölünmüş domates
ve ikiye bölünmüş dolmalık yeşil biberlerin sararmış gazete kağıdı üzerine dökülmüş tuz
kümesine bandırılarak yendiği partilere tek seyirci olarak katılmaya başladım. Bir pazar
sabahı da onlarla beraber, anneannemden gizli, Rum Ortodoks Mezarlığı'na gittim. Niko
ve Stelyo, Bozcaada'dan gelip yanına sığındıkları ve bu dünyadan bekar göçen dayıları Taki
Efendi'nin mezarının başındayken, anıt dizaynlı mezar kaidelerini, müteveffa büstlerini,
camaltında korunmuş fotoğrafları, yaşamımda ilk kez duyduğum ad ve soyadlarını,
doğum ve ölüm tarihlerini izleterek mezarlık turu yaptırdı sanki bir güç bana. 1911-1917
yılları arasında yaşamış A. Paraskevas'ın hüzünlü ve 1898-1916 yılları arasında yaşamış
Nikos S. Potaris'in akşam vapurunu karşılamak üzere iskeleye koşmaya hazırcasına canlı



büstlerini ve bakımsız mezarlarını Ada'ya geldiğim her yaz, tatilin son gününde ziyaret
eder olacaktım.

Sabah kahvaltılarından sonra denize cepheli ikinci kat balkonundaki okuma seanslarına
gelince: Ben Kemalettin Tuğcu veya Ömer Seyfeddin'den kısa öyküler, anneannemse 18.
ve 19. Yüzyılda yazılmış ve rütbesi "klasik" romanlar okurduk. O'na göre, "Dünyada
okunası roman sayısı ikiyüzü geçmezdi, son büyük roman Doktor Jivago'ydu ve Yahya
Kemal'in romancı olmaması ne büyük talihsizlikti". Detaylarını kimseyle paylaşmadığı
İstanbul gecelerinden geç dönmemişse Dayım da elinde Time, Economist, İngilizce gezi
veya kol saati dergileri bize katılırdı. O kitap okuyacaksa, 19. ve 20. Yüzyılda yaşamış
önemli devlet adamlarının yaşamöykü ve özyaşamöykülerini yeğlerdi.

(En çok takdir ettiği Batılı devlet adamı 1743-1826 yılları arasında yaşamıştı. 23 yaşında
hukuk öğrenimini tamamlamış, üç yıl sonra politikaya atılmış, 31 yaşındayken ülkesinin
bağımsızlık bildirgesini kaleme alan heyet içinde yer almıştı. 35 yaşındayken doğduğu
eyaletin valisi seçilmiş, 41 yaşında Fransa Büyükelçiliği'ne, 54 yaşında başkan
yardımcılığına atanmış ve 1801 yılında ülkesinin üçüncü cumhurbaşkanı seçilmişti. İki
başarılı hizmet döneminden sonra üçüncü kez seçilme olanağına rağmen adaylığını
koymayarak planlarını kendi çizdiği köşküne çekilmiş, ölümünden önce "ülkeme
verebileceğim son hizmet" diye tanımladığı, ülkesinin ve dünyanın önde gelen yüksek
öğrenim kurumlarından Virginia Üniversitesi'nin kuruluşunu 1825'te tamamlamıştı.

Latince ve Yunanca dahil altı yabancı dil bilir, matematik, fizik, doğabilimleri, din ve
mimarlık ile de ilgilenirdi. Kitapsever, estet ve gurmeydi. Ailesine ve dostlarına düşkündü.
Ben onun "kitapsız yaşayamam" özdeyişini sevmişimdir. Dayım "bizi ancak böyle bir lider
kurtarabilir" derdi.)

İlkokulu bitirdiğim yaz sınavlarım ve yurtdışı gezi trafiği nedeniyle Ada'ya gidemedik.
Ertesi yıl Yorgolar köşklerini alacaklıları Kayserili pamuk ipliği tüccarı Metin Nimet'e
satıp Atina'ya göç ettiler. O, Niko ile Stelyo'yu evlerinden attı. Orta ikiye geçip Britt
Ekland'a aşık olduğum yaz dedem öldü. Ertesi yaz son kez geldik tatil için Ada'ya; o yaz
daha çok Ayia Yorgi tepesinin değişik kuytularında Orhan Kemal, Yaşar Kemal, Sait Faik,
Edgar Allan Poe, Anton Çehov ve Graham Greene okuduğumu, düzgün ve müsamahakar
taşlara yaslanıp, tepenin ebedi bekçisi küskün Bizans rüzgarı sırtımda örtü, kısa ve keyifli
uykulara daldığımı anımsıyorum.

Eski komşumuz Bay Kosta Dayım'la vedalaşırken, "Ada'yı herkes çok sever, ama herkes
terkeder" demiş. Yeniden Bafra. Eylül. Saatli Maarif Takvimi'ni kırmayan güz yellerinin,
satılamayıp depolarda bekleşen tütün stoklarının tükenmekte olan kokularını kent dışına
dek taşımaları bir sinyal midir?

Sokaklarda peşime düşen o koku ordusu köşkün içinde de duraksamamış olurdu.
Çünkü dedem, anneannem ve hizmetçilerin her fırsatta içmek zorunda oldukları Bafra
sigarasının her yere sinmiş kokusunu azaltmak veya yoketmek gereği duyulmazdı. Dayım
bu nedenlerle rahatsızlığını yüzünü buruşturarak belli etmek cesaretini gösterince de
dedem çok sinirlenirdi.

Ekim. İlkokul beşinci sınıf öğrencilerinin duyarlı ailelerinin, Karadeniz'in en seçkin



okulu Samsun Anadolu Lisesi hazırlık sınıfına alınacak 120 öğrenci arasına çocuklarını
sokabilmek için sınav maratonuna başlama ayı. Sekiz ay boyunca, biri Samsun'dan benim
için getirilen, iki kurs öğretmeniyle birlikte gerçekleştirilen yoğun hazırlık sonucu
binlerce kişinin katıldığı sınavda altıncılıkla Samsun Anadolu Lisesi'ne girdiğimde Dayım,
"Aferin ama ben ilk üç içine girebilmeni beklerdim" demişti.

Yoğun İngilizce öğrenmek üzere başladığımız hazırlık sınıfının ilk iki haftası içinde
yemekhane karavanasına, şamatacı sınıf ve taşralı yatakhane arkadaşlarıma alışmaya
çabalarken, çoğunu yeni tanımaya başladığım sınıf arkadaşlarımın ve orta bir
öğrencilerinin bir lanetliyi birbirlerine tanıtırcasına beni işaret edip aralarında
fısıldaştıklarım gördüm. Beş yıl önceki karabasanlarım mı diriliyorlardı? Ne çabuk ve
şiddetli başım ağrımaya başladı. Ama ağlamadım.

Yedek listeden son anda Anadolu Lisesi'ne girebilen, Bafralı Dr. Ekrem Ermek'in oğlu
Kerem Ermek denen salak çocuk herhalde bire bin katarak nasıl "öksüz" kaldığımı önüne
gelene anlatmıştı. Hafta sonu Dayım'a olanları aktardığımda, "Senin baban Bafra'nın en
yiğit delikanlılarındandı, o solucan kılıklı veletten bunun hesabını sormazsan babanın
ruhuna saygısızlık olur" dedi. Sonra saatlerce İngilizce çalıştık. "Bir Robert veya Üsküdar
Amerikan Liseli" denli akıcı İngilizcem olması için dört yıl hem Dayım'la, hem de
tatillerde özel Amerikalı öğretmenlerle çalışırdım.

İlkokul dönemimde herhalde arkadaşlarımla kısıtlı beraberliklerim olduğu için ciddi
kavga ettiğimi, bir yerimin kanadığını, hatta bisikletten düşüp kolumu veya bacağımı
çizmeyi başarabildiğimi bile anımsamıyorum. Samsun'a döndüğüm ilk pazartesi akşamı
yatakhane tuvaletinde, barışçıl sicilime ihanet etmek pahasına solucan kılıklı, salak
Kerem'i zevkle dövdüm. Bir de arkamdaki sırada oturup İngilizce ödevlerini devamlı
benden kopya çekmeyi huy edinmiş Ercan Caner adlı gündüzlü bir çocuk vardı. Artık
benden kopya çekemeyeceğini bildirdiğimde sanırım, "Öksüz eşek n'olucak" dediğinde
anında sümüklü Ercan'ı Kerem'den daha beter hırpaladım. Son dersten sonra Ercan'ın
mahallelisi ve intikam meleği lise ikiden Oktay Tokay sol kulağımı koparırcasına çekip
suratıma iki tokat ve bacaklarıma tekme attı. Yaşamımda ilk kez tokat ve tekmeyle
tanışmanın verdiği şaşkınlıktan olmalı yine ağlamadım. Yatılı okul raconu gereği okul
yönetimine şikayete gitmedim. Ertesi gün Bafra'da Dayım'a durumu rapor ettiğimde
gözlerinin iri iri açılıp korkutucu şekilde durağanlaşmasına, alt çenesini sağa sola hareket
ettirip, yanaklarının öfkeyle sallanmaya başlamasına ilk kez tanık oluyordum ve
korkutucuydu. Telefona sarılıp Samsun'da yaşayan amcama olanları kışkırtıcı şekilde
özetleyip, "Sen halledebilir misin yoksa Bafra'dan adam göndereyim mi?" dedi. Pazartesi
sabahı okula döndüğümde Oktay'ın bir kavgada yediği dayaktan en az bir hafta okula
gelemeyeceği konuşuluyordu. Dayım iki hafta üst üste şoförü Sürmeneli Tahir İhtar ile
kardeşi Sahibi, Oktay'ın yakın arkadaşlarıyla, anlayacakları dilden konuşmaya yolladı;
onlar, sapları kemik ve kan kırmızısı renkli sustalı bıçaklarıyla, ilgililerine
"dokunulmazlığımı" duyurdular. Üvey annesinin bir hısmının kızıyla evlenip,
kayınpederinin Subaşı'ndaki manifaturacı dükkanında çalışan amcam da operasyonun
son bölümünde, Oktay okula devam edebilir duruma gelince celladını unutmamasını
sağlamak üzere uygun aralarla okulda beni ziyaret etmeye başladı. Okulda kaldığım dört



yıl boyunca artık bir tarikat veliahtı gibi rahat edecektim. Dayım, "Her ormanın ayrı yasası
vardır, içinden geçiyorsan hepsine uyacaksın" derdi.

Her işim ne zaman rast gitmiştir ki! İlk yarıyıl karnemi takdirnameyle alıp eve
döndüğümde; dedemin kalp krizi geçirip hastaneye kaldırıldığını, yoğun bakımdan
çıktıktan sonra uzun bir istirahat dönemi için eve getirildiğini duydum. O dipsiz Nisan
yağmurları dinene dek, evinde kapalı kalacaktı. Hafta sonu tatilleri için döndüğümde,
mavi pijamalarının üstünde bordo robdöşambrıyla dedemi salonda pencere kenarına
oturmuş, gözleri bahçeye dikili, elinde kehribar tespihini dalgın dalgın çekerken veya
köşkün tepesindeki özel odasında mırıldanarak Kur'an okurken bulurdum. Beni görünce
gözleri yaşarır, içine çökmeye başlamış ve tıraşsız yanaklarıyla sarılır öper, "Oğlumla da
ava gidemedik" der, galiba gülerdi.

Odasındaysa talimat verircesine, "Sevaptır, dinle" der Kur'an okumasını sürdürürdü.
Küçük çalışma odası da anneannemin İstanbul'dan getirttiği antika eşyalarla
doldurulmuştu; bordo deri kaplı maun masasının arkasında "J. Kansler 1926" imzalı ve
rötuşlu siyah beyaz Atatürk portresi asılıydı. Masanın sağında üçte biri boş, tümü en çok
bir kez açılmış Türkçe, İngilizce ve Almanca tütün konulu kitap ve albümlerinden oluşan
camekanlı kütüphanesi vardı. Duvarın sol kısmında 19. Yüzyıl tarihli, ikisi de "İstanbul'da
Liman" konulu Carlo Bossoli ve Edward Hoyer imzalı oryantalist tablolar asılıydı.
Müşterilerinden armağan bu dingin tablolara bir kez bile alıcı gözle bakmış olabileceğini
sanmıyorum. Bahçeye cepheli pencerenin iki yanındaysa mat cam altında soluk tütün
yapraklarından kotarılmış "Maaşallah" ve "Allah'ın Dediği Olur" yazılı levhalar dururdu.
Yerde, "Anamdan kalan tek anım" dediği yırtık ve odaya uyumsuz yeşil, kırmızı, mavi
geometrik figür dolu parlak kilimini anımsıyorum. "Oğlum, Dayın hem sana hem de
işlere çok iyi sahip çıkıyor, Allah razı olsun" dediğinde git bunları Dayın'a sen ilet demek
istemiyor muydu?

Anneanneme gelince; kocası ölümden dönmüş, evinde tek başına dinlenirken o, günlük
yaşam rutinini hiç değiştirmemişti.

Haziran ayında biz Ada'ya gitmeye hazırlanırken, dedem artık ayaklanmış, tavla
arkadaşları ve buzlu rakı partileriyle bahçeye çoktan el koymuştu. Artık Dayım'la
uğraşmıyor, hastalığı sırasında verdiği yetkileri kullandırıyor ve günlük sigara tüketimini
iki paketten aşağıya indiremiyordu.

Orta ikiye geçtiğim yıl, karnemi almama bir hafta kala Dayım'ın şoförü Tahir sabah
erkenden beni Bafra'ya götürmek üzere okula geldi. Uykusunda kalp krizi geçiren dedem
ölmüştü. Cenazesine İstanbul'dan, Ankara'dan, Samsun'dan, Trabzon'dan, Rize'den
insanlar akın etti. Anneannemin ve Dayım'ın taktıkları siyah camlı gözlüklerin sakladığı
gözlerinden kaç damla yaş gelmiştir göremedim. Tabutu toprağa verilirken, aklım ve
gözlerim 35. yaşlarını göremeden giden annem ve babamın mezarlarında, hiç olmazsa 73
yıl yaşadın be dedeciğim, diye düşünmekten kendimi alamadım.

Dedemin ölümünden sonraki hızlı gelişmelerle ilgili olarak beklentilerimde
yanılmadım. Önce evdeki zoraki mini yas bir hafta sürdü, cenaze törenini takip eden



Cuma günü Halis Bey elinde viski bardağı televizyon seyrediyordu. Anneannemin mini
yas takvimine itiraz etmiş olabileceğini sanmıyorum. Dayım şirkette verimliliği düşmüş
tüm emektar personelin hemen işine son verdi. Dedemden tarihsiz senet veya çek
karşılığı borç alan sonra da onun hoşgörüsüne sığınıp borçlarını unutturmaya çalışan, av
ve tavla arkadaşları dahil, nankörlerden bağırttıra bağırttıra alacak tahsilatı yaptı. Kaba
kuvvet gösterisinde bulunmaya çalışanları "daha kaba kuvvet" kullanarak sindirdi.

1970'lerin sonuna doğru tütün tarımı, ürün arzının artışı sonucu yoğunlaşan rekabet,
teknolojik gelişmeler ve hükümetlerin istikrarsız fiyat destek politikaları yüzünden
çekiciliğini yitirmişti. Dayım tüm darboğazları yanlışsız atlatabildiği gibi, B.A.T.'den
güvenilir bir yetkiliden aldığı sinyalle Londra borsasında B.A.T. hisselerine İsviçre'de
bulundurulan fonlarımızdan yaptığı yatırımlarla kendi deyimiyle "önemli" para
kazanmıştık. Yoğun iş temposuna rağmen yakınlığımız sürüyordu. Yatakhanedeki en
içten arkadaşım Tirebolulu Nedret Terden'i hafta sonu Bafra'ya davet etmek önerim
dışında her istediğime evet demişti. Onunla seks konusuna girişi de dedemin öldüğü yıl
yaptık. Sınıfımdaki oğlanlar iki sıra öndeki, bir sınıf aşağıdaki kızlara aşık olurken, ben
neden Britt Ekland'a aşık oluyorum diye sorduğumda, "Oğlum sen onlardan bir lig üstte
olduğunun farkında değil misin, ayrıca gözü yukarıda olmayanların yukarı çıkma şansı
yoktur" demişti. Beni ortaokulda Sait Faik ve Anton Çehov'la tanıştıran sevgili Türkçe
öğretmenim Nurdan Hanım bazı kompozisyonlarımı sınıfta yüksek sesle okumuş,
"Arkadaşınız orta iki değil, lise iki öğrencisi gibi dolu dolu yazıyor çocuklar" dediğinde
sınıf arkadaşlarıma kalleşlik etmişçesine rahatsız olmuştum.

1979. Ülke için yokluk ve kanlı günler dolu kara dönem. İdeolojik sürtüşmelerin
okullardan, sendikalardan, siyasi partilerden, derneklerden otobüs duraklarına dek taşıp,
karşıt görüşlü gazete okuyanların kurşunlandığı, otomobillerin benzin istasyonlarında, ev
kadınlarının margarin kuyruklarında saatlerce uyurgezerler gibi bekleştiği, döviz
yokluğundan ithalatın darboğaza girdiği, işçi-işveren ilişkilerinin tamamen koptuğu,
karaborsanın hortladığı, siyasi parti liderlerinin kişisel çıkmazlarıyla debelendiği 12 Eylül
1980 askeri darbesine her yönüyle hazır duruma getirilmiş kaos ortamından da biz ailecek
kârlı çıkmıştık. Dayım yurtdışındaki dövizlerinin bir kısmını karaborsada yüksek kârla
değerlendirmiş, plastik eşya üretimi yaparken fabrikalarını kapatıp Toronto'ya yerleşme
kararı vermiş iki bıkkın Ermeni kardeşin Yeniköy Konsolosluk otobüs durağı yakınındaki
üç katlı yalılarını, dörtte üçü yurtdışında ödenmek üzere gerçek değerinin yarısına ele
geçirmişti.

Ortaokulu birincilikle bitirmek zorundaydım. Dayım'ın yaptığı kapsamlı araştırmalar
sonucu lise öğrenimime Avrupa'nın seçkin özel okullarından, İngilizler tarafından
İsviçre'de kurulmuş, Aiglon College'da başlayacaktım.

Albenili tanıtım katalogunun girişinde okulun, biri Taylandlı prenses olmak üzere yedi
öğrenciyle öğretime 1949 yılında başladığı yazıyordu. Mezuniyet armağanı olarak
Dayım'dan elektrogitar (Dire Straits orkestrasının şefi Mark Knopfler yüzündendir)
istediğimde, Dayım, "Bana gitar çalan önemli bir devlet veya işadamı göster sana
elektrogitar değil Mark Knopfler'in kendisini alacağım" buyurmuş, onun yerine 18 ayar
altın "soylu saat" dikdörtgen bir Patek Philippe takmıştı koluma. Kasabanın en elit lise



öğrencisi olarak Aralık ve Mart aylarındaki sömestr tatillerinde iki kez dönebildim
Bafra'ya. Yaz tatili başlamadan anneannem ve Dayım İstanbul Yenıköy'deki yalımıza
taşınmışlardı.

1981'de devletin tütün ekim alanlarını sınırlandırması ve üreticilere izin alma
zorunluluğunun getirilmesinin yanısıra destekleme alım fiyatlarının ortalama maliyeti
bile karşılayamayacak düzeyde açıklanması Bafra'nın en güçlü iki tütün patronundan biri
olan Halis Silah'ı bile oldukça sinirlendirmişti. Son üç yılda Samsun yöresinde tütün ekici
sayısı, yüzde 30 dolaylarında azalmıştı. O, "Tütünden kazandığımdan fazlasını bir
telefonla borsadan kazanıyorum" diyordu. Bafra'dan ayrılmak için zaten benim ortaokulu
bitirmemi bekleyen Dayım köşkü ve tütün tarlalarının üçte ikisini Bafra'ya yeni taşınmış
köy kökenli Sertdavutoğulları namlı, üç hırs küpü kardeşe peşin fiyattan hemen sattı.
Tütün ekiciliğinin yanısıra çeltik ve buğday tarımı, havyar üretimi ve inşaat müteahhitliği
yapan Sertbilmemneoğulları'nın canım köşkü yıkıp, ağaçları domates ve biber tarlalarına
dek kesip yerine beşer kattan mimar eli değmemiş üç itici blok apartman yaptıklarını
gördüğünde Dayım'ın pek umursadığını sanmıyorum.

Kalan işlerini Sarkis Manukyan adlı güvenilir yardımcısına emanet edip Bafra'ya
gerektiğinde gelmek üzere veda eden Dayım, "Sigara içeni, tütün yetiştireni önce abat
sonra berbat eder" demez miydi?



V

"Aiglon" yavru kartal demekmiş. Okulumun naif dizaynlı armasındaki sinirli sarı kuşu
Zümrüdüanka sanarak boşuna heyecanlanmışım. Kampüsteki rüküş cepheleri bana üç
buçuk yıldızlı dağ otellerini anımsatan içi ruhsuz üç binanın bir zamanlar gerçekten otel
olarak kullanıldığını öğrenince sevinmiştim. Varlıklı ailelerin tatlı-sert eğitim için
çocuklarını yolladıkları Aiglon'da 30 değişik ülkeden üç yüze yakın öğrenci, yarısı yapay
30 değişik aksanla İngilizce konuşurdu. Şirin Alp köyü Chesieres-Villars sınırları içinde
kalan okulum, Dayım'ın kayıt dışı paralarımız) ve seçkin saatçi butikleri için gelmek
zorunda olduğu Cenevre'ye 75 ve Vladimir Nabokov'un bir otelinde ölene dek saklanmaya
çalıştığı Montrö'ye 30 dakika uzaklıktadır. Mont Blanc ve küçük kardeşleri diğer genç Alp
Dağları'na komşu sayılır ve konuşlandığı yaylanın altındaki Rhone vadisi maalesef o denli
yeşildir ki. (Dağları seyretmeye ve sevmeye Hakkari'de başlamıştım. Çimen yeşilininse
her tonundan nefret ederim. İsviçre gibi gelişmiş ve sanatsever bir ülkenin, genetik
girişimlerle niçin o üçüncü sınıf rengi daha tahammül edilebilir renklere
dönüştürmediğini anlayamamışımdır. Çimen yeşili, başta Paul Cezanne yapıtları olmak
üzere nice peyzajı katletmiştir. Karı, çevreyi kuşatan yoğun yeşili bir süre sakladığı için de
severim. Bir sabah dünya yeniden kurulurken yitiveren karın ardından, arsız yeşil dört
yanı yeniden kuşatır ve sayısız peyzaja doğru yeniden insafsızca ilerlemeye başlar.)

İlk yıl, Londra'ya yerleşmiş bir Arap prensinin oğluyla aynı odayı paylaşacağım için
heyecanlıydım. Geceleri yatarken sorunlu saçlarına besmeleyle koruyucu file takan Halit
sessiz ve ölçülü bir çocuktu. Tutkunu olduğu Diana Ross'un hitlerini ezbere bilir, onları
zurnayla göbek havası çalarmış gibi bir yaklaşımla, ıslıkla icra ederdi. Uyumadan önce,
hızlı bir tempoda başladığı kısa sürmeyen duasının değişik yerlerinde, ansızın sesini
yükselterek buyurgan tonda çıkarılan birkaç seçkin cümleden sonra başlangıç temposuna
döner, huzurla içini çekerek duasını tamamlardı.

Noel tatilinde Halitler'in Park Lane semtindeki görkemli evlerine gitmeme Dayım
memnuniyetle izin vermişti. Onun az konuşan, yaşlı ve çok esmer babasının ilk eşinden
olan bir oğlu ve beş kızı evlenip yaşanası Avrupa ve Amerika metropollerine dağılmışlardı.
Tam ne işle uğraştığının oğlunun da farkında olmadığı Hamid Bey, rahmetli annesinin
Hendekli bir Türk olduğunu açıklamıştı. Kimi akşamlar hevesle Oxford Street yakınındaki
vasat üstü Türk kebapçısına gidildiğinde, biz gündüz Soho dolaylarında girmedik sexshop
bırakmama misyonumuz yüzünden yorgun ve az iştahlı olurduk.

Veliaht prens bile olsalar öğrencilerin ailelerinden harçlık almaları yasaktı. Ailelerin
okul yönetimine teslim etmek zorunda olduğu paralardan yaş ve sınıf düzeyine göre
saptanan ve vallahi yetersiz tutarlar ulufe gibi dağıtılırdı. Sosyal faaliyetlere şekilde çok
önem verilirdi. Dayım uzun araştırmalardan sonra, katılmam için dağcılık, kayak ve şarap
tatma gibi bireye yönelik konular öngörmüştü. Duyarlı Dayım periyodik ebeveyn
toplantılarına, topallama katsayısını saklayabilmek uğruna bekleye bekleye yürüyerek,



aksatmaksızın katılırdı.
Yoğun ve karmaşık bir kitap okuma dönemi geçirdim lise yıllarımda. Anneannemin,

tamamladığımda soylu okur katına yükseleceğimi düşündüğü "klasik" kitaplar silsilesiyle
zoraki birlikteliğim umduğumdan da olumsuz geçti. Sıradışı İngilizce öğretmenimiz Steve
Tobey'in "Yüz cümleyi aşmamak üzere, sevdiğiniz bir insana onu üzeceğini bildiğiniz
halde yapmanız gereken bir itiraf" başlıklı ödevini bir çırpıda bitirmek için ilham perisinin
gelmesini beklemeye gerek yoktu. "Üzgünüm Anneanne" başlıklı tek paragraflık yazımda
dedim ki: "200 yılı aşkın bir süre önce yazıldıkları için 'klasik' oldukları iddia edilen
malum Rus ve Fransız romanlarından severek yalnızca Karamazov Kardeşler ile Parma
Manastın'm bitirebildim. Birkaçını atlayarak okudum, çoğunu yarıda bıraktım ve iki kez
denememe rağmen Savaş ve Barış'a 40. sayfada pes ettim. Bilimkurgu romanları nasıl
geleceğin yüzeysel düşleriyse, klasiklerin çoğu geçmişin abartılı ve bugüne yabancı iç
sıkıntılarıdır. Yürekli eleştirmenlerin çıkıp dürüstçe bu abartı ordusunu yeniden
değerlendirmemeleri, tutucu öğretmenlerin onlara sahip çıkmaya devam etmeleri ve
sürüyle korkak okurun onları okumak zorunda olduklarını sanmaları üzücüdür. Ben,
Graham Greene, Isaac B. Singer ve Elias Canetti ile buluşmaya gidiyorum, üzgünüm
anneanne."

Steve Tobey'le, onun ölümüne dek sürecek dostluğumuz yüz kelimelik yürekli
itirafımla başlamıştı. O Cambridge Üniversitesi'nden arkadaşı çevirmen Richard McKane
kanalıyla şair Oktay Rifat'ın İngilizce'ye çevrilmiş seçme şiirlerini de okumuştu. Tobey,
"Kimbilir Türkçe'si ne denli sarsıcıdır, Oktay'ı okumaya başlamalısın" demişti. Ona göre
gelişmiş bir okur aynı anda, biri kesinlikle şiir olmak üzere, iki kitap okumalıydı. Beni
ders kitabı dışı çağdaş şairler; Eugenio Montale, Konstantin Kavafis, Odysseus Elytis,
Vicente Aleixandre, Jaroslav Seifert, Wallace Stevens, Elizabeth Bishop, Osip
Mandelstam, Paul Celan, Yves Bonnefoy, Alain Bosquet ve Raymond Carver ile tanıştıran
Tobey, üniversitede elektronik mühendisliği (Dayım'la birlikte kararlaştırmıştık) okumak
istediğimi duyunca, "Yazık, çok yazık" demişti.

Üç sorudan oluşan bir İngilizce kompozisyon yazılısının 30 puan değerindeki ikinci
sorusu, "Eğitici ve eğlendirici bir akşam yemeği için hangi yaşamayan üç meşhurla
birlikte olmak isterdiniz?" şeklindeydi. Bir devlet adamı (kendi ülkenizden
seçemeyecektiniz), bir düşünür ve yazardan oluşacak seçimimizin değerlendirmesi
Tobey'in kişisel takdirine bırakılmıştı. "Thomas Jefferson, İmmanuel Kant ve Oscar
Wilde'dan" mürekkep konuk listemin sınıftaki tek 30 puanlık yanıt olduğu ortaya çıkınca,
bir süre sınıf birinciliği için benimle aşık atmaya kalkan Hong Konglu Nelly Wong, "Bir
eşcinselden tam puan almak için Oscar Wilde mükemmel bir seçim" diye hayıflanmıştı.
Robert Redford'u andıran bilge öğretmenimin cinsel tercihini böylelikle - eminim sınıfta
en geç - öğrenmiş oluyordum.

Aiglon'da yapıtlarını tutkuyla okumaya başladığım iki Nobelist yazar Isaac Bashevis
Singer ile Edirne kökenli uslanmaz sürgün Elias Canetti'ydi.

Samsun'daki Türkçe öğretmenimiz bir yazılı sınavda, "Kağıdına güzel bir aforizma
ekleyene on puan fazla vereceğim" diyerek kışkırttığında, "Ey Türk Gençliği! Hem kitap
okumazsın, hem de okuyanla alay edersin" uyarlamamla yüz üzerinden, yüz on almıştım.



Kitapyavrukurtları Aiglon'da da takdir edilmezdi. O yıl aynı odayı paylaştığım okulun en
zeki, tembel ve fırlama bireyi Mass-Bas (tam adı Massimo Basani), "Bu denli çok
okuyarak ne kazanıyorsun bilmiyorum, ama neler yitirdiğini çok iyi biliyorum"
buyurmuştu.

1983 sonlarına dek ülkenin resmi döviz yetersizliği nedeniyle öğrencilik, dış görev ve
hastalık gibi özel durumlar sayılmazsa yurtdışına kısıtlı dövizle ve kısıtlı sayıda
çıkılabiliyordu. İki yılda bir kez yurtdışına çıkma şansını elde edebilmiş kimi cesur
turistler ancak, iki gecelik otel ücretini karşılayabilecek resmi dövizleri dışında,
donlarında veya çoraplarında sakladıkları dövizle gümrükten geçip uçaklarına
bindiklerinde rahat nefes alabilirlerdi. İstanbul'da yapılabilecek check-up'ları bahane edip,
Avrupa'ya alışverişe çıkan komşularından neden geri kalası 75'lik anneannem, lise sona
geçtiğim yaz Dayım'la birlikte okulun kapısından sürpriz bir giriş yapmıştı.

Dayım iş telefonlarının izin verdiği ölçüde saat ve erkek giyim butiklerini dolaşırken
anneannemle ben adresleri önceden saptanmış antikacı galerileri ve resim ağırlıklı güzel
sanatlar müzelerini (Basel ve Bern'de Kunst Museum, Cenevre'de Musee d'Art et
d'Histoire ve Petit Palais, Lozan'da Musee Cantonal des Beaux - Arts, Lugano'da
Fondazione Thyssen - Bornemisza, kıta Avrupasındaki en favori kentim Lüzern'de
Kunstmuseum ve Zürih'te Kunsthaus) doyasıya gezdik. Müzelerin loş ve sessiz
ortamında, ilgilendiğim yapıtlarla baş başa kalabilme keyfini o zoraki yaz tatilinde
keşfetmiştim.

İsviçre'de sistemin "saat" gibi çalışması insanların birbiriyle asgari ölçüde konuşmasını
sağlamak üzerine kuruludur. Fransızca ve Almanca'mı test etmek isteyen Dayım yapay
nedenlerle beni otel ve restoranlarda önüne gelenle konuşturmaya çabaladıkça ve büyük
mağazalarda anneannemin pazarlık etme girişimlerini önlemeye çalıştığımda onun,
"Oğlum, yoksa bu çantada indirim yapamaz mısınız diyecek denli Almanca öğrenemedin
mi?" şeklindeki kışkırtmalarına muhatap oldukça dedemi nasıl anmazdım ki?

Ortaöğretim fen dersleri öğretmenlerinin genelde etkin anlatım yeteneklerinden
yoksun olması nice öğrencileri fen derslerinden erkenden soğutmuştur. Benim fen
derslerine tutkum, diploma katsayısına göre cahil Niko ve Stelyo'dan satrancın kurallarını
öğrenmekle başlamıştır. Nitelikli kitap okuru olarak sağladığım okumayanları
küçümseme olanağının yanısıra, vizyon perspektifi ve kişisel güven birikiminin, fen
dersleri problemlerini deşifre etme ve çözme yeteneğimi artırdığına inanmışımdır. Lise
son sınıftaki oda arkadaşım İzi Sarfati usta bir satranç oyuncusuydu; haftada üç kez
sonucu belli maçlarımız olurdu. Babası, bir kuşak önce Cenevre'ye göç etmiş Edouard
Roditi gibi Balat kökenli Dario Sarfati, Türkiye ve Kuzey Afrika ülkelerine tekstil
hammaddesi ithalat-ihracat komisyonculuğu yapardı. Dario Amca karısı Turgutlu kökenli
Aviva ile az aksanlı Türkçe, oğlu ve evde kalmış kızı Rina ile yoğun aksanlı Fransızca
konuşurdu. İzi, babasının azarlayacağı veya küfür edeceği zaman daima Türkçe'ye
sığındığını anlatmıştı ve kendisi de modası geçmiş kimi Türkçe küfürleri satranç
oynarken yerli yersiz katlederdi.

Aviva Teyze bazı hafta sonları beni Cenevre'nin Collonge-bellerive semtindeki
villalarında kurufasulye-pilav veya yumurtalı sucuk ziyafetine davet eder; çamaşırlarımı



yıkama, okula yolluksuz göndermeme konularındaki içten ısrarlarıyla babaannemi
anımsatırdı. Üniversite öğrenimlerini A.B.D.'de sürdürmek isteyenlerin başvurularının
Noel'e dek tamamlanmış olması gerekir ve benim kalibremdeki seçkin öğrencilerin,
Aiglon geleneği gereği, A.B.D.'de Brown, İngiltere'de London School of Economics ilk
seçimleri olurdu. Rehber öğretmene Virginia Universitesi'ne gitmek istememin bir
nedeninin de Dayım'm ve benim, okulun kurucusu A.B.D.'nin üçüncü cumhurbaşkanı
Thomas Jefferson'ı çok takdir ediyor olmamız gibi, yeterliliğine benim de inanmadığım
bir etken ileri sürdüğümde o, "Şükret Virginia A.B.D.'nin en iyi 20 okulundan biridir,
yoksa bu takdir sana anlamsızca pahalıya patlayabilirdi" demişti.

İkinci sömestrin başlarında elektrik mühendisliği öğrenimi için Vırginia'ya kabul
edildiğime dair mektup elimize ulaştığında Dayım çok sevindi, ben sevinmiş gibi
davrandım. "Elektrik" şiirsel bir sözcüktü ve elektriğin mucidi Thomas A. Edison'u
Thomas Jefferson'dan daha çok önemserdim. Ne var ki, o dönem "mühendislik okunur
ama yapılmaz" modası başlamıştı. Başta finans sektörü olmak üzere iş dünyasında kilit
pozisyonlara ulaşmak isteyenler mühendislik öğreniminden sonra iki yıl daha sabreder
"işletme ihtisası" yapar, önemli eksikliklerini giderirlerdi. Gerçekte Isaac B. Singer namlı,
bencil ama usta yazara Edison'dan da Jefferson'dan da daha çok saygı duyduğumu itiraf
etmeliyim. Dayım'a ben yazar, çevirmen ve eleştirmen olmak istiyorum, izin ver Yale
Üniversitesi'nde edebiyat okuyayım diyebilseydim, eminim o da, "Bana Nobel kazanmış
edebiyat fakültesi mezunu bir yazar gösterebilir misin?" diyebilirdi.

Cenevre'de son akşam yemeği. Dayım'la mezuniyetimi "Cheval Blanc'da" karşılıklı, ilk
kez, kırmızı şarap içerek kutladık. On yıllık Barbaresco'yu gazoz gibi içtiğimi anımsadığım
o akşam yemeği Dayım'ın, "Sana sonra bir sürprizim var" açıklamasının gölgesinde nasıl
uzun sürebilirdi ki?

Hotel du Rhone'daki odama çekildikten sonra kapım uygun bir süre sonra, adını
duymadığım bir gece kulübünde striptiz yaptığını iddia eden Brigitte Nielsen'in bir
numara küçüğü endamlı, genç ve kekeme İskandinav bayan tarafından uzun aralıklarla üç
kez tıklatılmıştı. O, toy müşterisinin sünnetten sonra erkekliğe atacağı ikinci törensel
adımın ilk eğitmeni olacağının uyarısıyla duyarlı, iki saatlik temel uygulamadan sonra
giyinmeye başladığında, ben çoktan Paul Theroux'nun gezi edebiyatı klasiği The Great
Raihuay Bazaar'ına dalmıştım.

Cenevre'de son kahvaltı. Dayım gözlerini Financial Times'dan özellikle kaldırmayarak,
yeğenine karşı bir lütufta daha bulunmuşluğun gururuyla, "Günaydın, gecen iyi geçti mi?"
dedi. İçimdeki şeytanın, "İyi geçti, ama bilesin ki ben siftahımı geçen yıl Massimo
Basani'nin yardımıyla hem de parasız yapmıştım" şeklinde özetlenebilecek kışkırtmasına
kapılmaksızın, minnet ayarlı ses tonumla, "Çok iyi geçti, teşekkür ederim" demek şeyimin
borcuydu.

"Esrara, kokaine bulaşmayacaksın ve yabancı uyruklu kız öğrencilerle evlenmeyle
bitecek ilişkiye girmeyeceksin" başlıklı iki emirle başladı üniversite günlerim. Kayıt
işlemlerini, sonuna dek, birlikte tamamladıktan sonra Thomas Jefferson'ın kampüs-kent
Charlottesville'e komşu, sessizlik vadisi Monticello bölgesinde kurulu müze ve mezar
kompleksine koşuşturarak ziyarete gittik. Bir yatır türbesindeymişçesine



heyecanlanmanın son mertebesine yükselen Dayım, bilet parasından başka müzeye,
örneğin Jefferson Vakıf Fonu'na, tek dolar katkıda bulunmadı. Devlet okulu olan Virginia,
sembolik ücretle birinci sınıf eğitim hizmeti sunarken, nedense Üniversite Veliler Fon
Program Üyesi de olan Halis Bey dört yıl boyunca son gününde ödediği taksitlerin
dışında, Bay Jefferson'ın kurduğu okula tek dolar bağış yapmama tutarlılığını sürdürdü.

Çevreyle uyumlu albenili kampüs binaları, rafine öğrenci kompozisyonu ve bir düzine
kütüphanesindeki yedibuçuk milyon kitaplık servetiyle üniversitemi, yatakhane binaları
dışında, ilk görüşte sevdim. 40 bin kişilik Charlottesville kentini içine alabilecek
kapasitedeki futbol sahasının karşısında, ismi güzel (Courtenay) cismi virane
yatakhanedeki oda arkadaşım, Washington'da görevli bir üst düzey bürokratın hödük oğlu
Frederic (bana Fred diyeceğin açık ama ben senin adını Tanrı'nın özel yardımı olmaksızın
nasıl telaffuz edeceğim bilemiyorum) Andrew Lewis IV'tü.

Forrest Gump'ın liseyi pekiyiyle bitirmeyi başarmış uyarlaması Fred aynı odayı
paylaştığımız sekiz ay boyunca, her sabah giyinirken detone ıslık sololarıyla American Pie
melodisini katletti. 25 sentin bile hesabını yaparak Amerikan standartlarını da zorlardı ve
espri niyetiyle kendi ağzından beynine uğramadan çıkmış ilkel cümlelere uzun uzun
gülebilme yeteneği de vardı. Yazık ki hukuk okumayı hedefleyen IV. F. A. Lewis,
Humeyni'nin Türk vatandaşı olduğunu sandığı yetmiyormuş gibi Türkiye'nin Hindistan'la
nükleer sürtüşme içinde bulunduğunu da iddia etmekteydi.

Ortaokul ve lisede hiç olmazsa aynı odayı paylaştığım kişilerle arkadaşlık
kurabiliyordum, Virginia'da onu da başaramayacağım kaynaklı endişelerim uzun sürmedi.
İstanbul'da daha az zamanda daha fazla para kazanabilmenin sırrına erişen Dayım artan
zamanını "strateji uzmanı liderlerin favori oyunu: briç" oynayarak değerlendiriyor, çok
keyif alıyor ve bana da öneriyordu. Ertesi hafta başladığım briç kurslarında müthiş bir
kızla tanıştım; kısa kumral saçlarıyla Sigourney Weaver'ı andıran mimarlık üçüncü sınıf
öğrencisi Betty Quest'in babası Amerikalı gezgin bir mimar, annesi bir Fransız edebiyat
eleştirmeni ve çevirmeniydi. Kurslara koltuğunun altında Fransızca felsefe ve İngilizce
sanat eleştirisi ve mimarlık tarihi kitaplarıyla gelir, sol elinden filtresiz Pall Mail
sigarasını eksik etmezdi. Genelde şık siyah deri yelek, pantolon ve çizmeyle gezer, oyun
sırasında sinirlenince boğuk sesiyle şarkı söyler gibi Fransızca küfür etmeye başlardı. Bir
kez Hong Konglu erkek partnerinin suratına elindeki kağıtları fırlatıp üstüne yürümüştü.
İçten, mert, kültürlü, yaşam dolu ve güçlü bir kişiliği vardı. Molly isimli suskun ve Alice
B. Toklas'tan daha güzel sayılamayacak bir biyoloji öğrencisiyle paylaştığı Wertland
Street'teki dairelerine füzyon caz, Igor Stravinsky ve sonrası çağdaş klasik müzik
dinlemek adına sık sık gitmeye başladım.

Bir hafta sonu Arvo Part eşliğinde ve bir küçük şişe kırmızı şarabın kışkırtmasıyla Betty
yaşamımın 19 yıllık mini-bilançosunun ilk dinleyicisi oldu. Türkiye'de dolaştı(rıldı)ğım
yerleri ısrarla atlasta göstermemi istedi; ilk 19 yılımın zorunlu merkezkaçamaz noktası
Bafra'nın adını egzotik buldu ve artık bana önemli bir söylemi olduğunda, konuşmasına
neresi ilginçse "Bay Biafra" kod adıyla başlayacaktı. Onun azgelişmiş Molly'le sürdürdüğü
eşcinsel ilişkinin farkına varamama başarımın yanısıra Dayım'ın kesin talimatını
anımsamama gafletinde bulunacak denli Betty'den hoşlanmaya başlamıştım. Talihsiz



gelişmenin erkenden farkına varan Betty, daha açık mesaj verme yöntemi
düşünemiyorum, yanıbaşımda yaşamının en yoğun entellektüel girişimi Vogue dergisini
karıştırmak olan ruhsuz Molly'yi dudaklarından öpmüştü.

Şok dönemim bir hafta bile sürmedi; düşlerimdeki sevgilim Nastassja Kinski'yle
barıştım ve Betty-Molly çiftinin salonlarındaki portakal renkli deri koltuğa kurularak Pat
Metheny'den As Falls Wichita, So Falls Wichita Falls'u kaldığım yerden dinlemeye devam
ettim. Betty mezun olup çalışmak üzere San Francisco'ya taşındığında, birbirine çok yakın
abla kardeş gibiydik. Amerika Birleşik Devletleri'nin gidilesi yerlerini, Washington
D.C.'den uzak noktalara Dayım'dan izin almak koşuluyla, kimi zaman Molly ve Betty'nin
asla beğenmediği Amerikalı kız arkadaşlarımın da katılımıyla birlikte gezdik.

Mimari gustosu olması olanaksız ve resimle ilişkisi biyoloji ders kitaplarındaki ender
ağaçların yapraklarını büyüteçle izleyip kağıda kesit kopyalamakla sınırlı olan Molly'nin
katılmadığı Chicago ve New York turlarında Betty ile baş başa ne çok eğlenmiştik.

"Evimde üç bin kitaptan daha az bir kitaplıkla berabersem kendimi yalnız hissederim"
diyen Betty'nin göçebe kitaplığından, ilk kez, okuduğum yazarlar arasında Franz Kafka,
Andre Gide, George Perec, Muriel Spark, Richard Ellman (Oscar Wilde ve T. S. Eliot'un
yaşamöyküleri), Joseph Joubert, Andre du Bouchet, Maurice Blanchot, Jean Giono,
Georges Bataille, Roland Barthes, Rene Char, Vita Sackville-West, Virginia Woolf, Patricia
Highsmith, Freya Stark, Gertrude Stein, Alexander Trocchi, Charles Bukowski, Jack
Kerouac, Vladimir Nabokov, Anais Nin, Henry Miller ve Manuel V. Montalban bir çırpıda
anımsayabildiklerimdi. Betty, George Perec için, "Andre Gide'den sonra Fransa'dan çıkan
en önemli romancıdır" derdi.

Okul kuralları gereği ilk yıl kampüste gladyatörlere layık yatakhanede gün sayıp yattım
ve kampüs içi ulaşımımı çoğunlukla mızmız ve az yetenekli bir bisikletle sağladım, ikinci
sınıfa "yüksek şeref derecesiyle" geçince Dayım bana Wertland Street'te iki katlı, bahçeli,
yarım gün çalışan hizmetçisi hazır bir ev kiraladı ve son model lacivert bir BMW 740
armağan etti, iktisat bölümü öğrencisi Robert Kolejli Kerim Erkim yeni arabasının
plakasını "FENASI" olarak kaydettirirken ben Dayım'ın adına hürmeten "HALSİ'yi" tercih
ettim.

Elektrik mühendisliği bölümünde mevcut dört ana daldan kompüter mühendisliğini
seçmek istediğimde Dayım, "Sen kariyerini bir şirkette kompüter bölüm şefi olarak mı
tamamlamak istiyorsun? Uyduruk insanların bozulan kompüterlerini tamir ettirip,
başkasının siparişi üzerine beğenmeyecekleri programları yazmak mı seni mutlu edecek?
Kompüter okuyup bir holdingin başına geçebilmiş veya devlet adamı olabilmiş tek kişi
gösterebilir misin?" şeklinde yanıtları belli sorular yöneltince, ertesi sabah elektrik
mühendisliği anakumanda binası Thornton Hall'a Communications dalında yüksek
yerlere ulaşmak üzere tekmil verdim.

T. S. Eliot eleştirinin amacı, "Sanatsal yapıtları irdelemek ve (okuma) tadını
düzeltmektir" demiş.

Kitap eleştirisi yardımıyla kaç kez nitelikli bir yazar veya romana ulaştınız? Ben nitelikli
kitaplara ulaşabilme aşkına izlediğim kitap dergilerindeki eleştirilerin; genelde



tarafsızlıktan ve dürüstlükten (kıs)men uzak, eleştirmenlerin bilgi dağarcığının
zenginliğini kan(ıtla)ma uğraşları uğruna (yan)lış kul(var)lara taştığı, okurlarını
yönlendiremeyen kı(sır) yazılar olduğunu düşünmüşümdür. O dergilerdeki yayınevi
ilanlarından daha fazla yararlanmış olabilirim. Hafta sonu gazeteleri eşliğinde verilen
narin kitap eklerine gelince; çoğu daha hafif sıklet sayılabilecek eleştirmenler özellikle
yenilere acımasızdırlar, şükür ki oklarını yağdırmaları için yer kısıtı nedeniyle sayılı
paragrafla yetinmek zorundadırlar. Damak tadına güvendiğim okurların tüyolarını daha
çok önemsemem bu gözlemler yüzündendir.

Ernest Hemingway, "Eleştirmenler edebiyat dünyasının hadımağalarıdır'' demiş.
Üniversite yıllarımda kendi çabalarımla ulaştığım kendimce nitelikli yazarların

başlıcaları olarak Paul Auster, Martin Amis, Peter Ackroyd, Gabriel Garcia Marquez,
Mario V. Llosa, Bernard Malamud, John Cheever, Saul Bellow, William Saroyan, John le
Carre, James Baldwin, Joseph Brodsky, Umberto Eco ve Philip Roth'u sayabilirim. Paul
Auster'ın New York Üçlemesi üniversite dönemimde en çok etkilendiğim yapıttı ve Isaac
B. Singer ve Elias Canetti'nin ölümlerinden sonra, gezegendeki yaşayan en favori
romancımı soranlara uzun bir süre onun adını verdim.

Ekim ayının ikinci yarısında kampüste verilen geleneksel Veliler Hafta sonu partilerine,
otomobille bir saatten daha az uzaklıktaki Richmond'dan birinci sınıf öğrencilerinin
velileri bile gelmezken Dayım kimi kez üç uçak değiştirerek Las Vegas üzerinden
aksatmaksızın gelir, beni kampüs bıçkınları nezdinde komik durumlara düşürürdü.

Ve mezuniyet töreni: 70 üstü yaş grubunun en şık kadını anneannem olabilir ama
günün en çekici dişisi, diploma töreni için yeni ortağı kikirdek Japon kırması grafiker bir
genç kız ile San Francisco'dan gelen, sevgili Betty'di. Bölüm birincisi olarak mezun olmak
zorundaydım. Betty, "Seninle gurur duyuyorum Bay Biafra, karşıcinsel olsaydım sana
evlenme teklif ederdim" deyip boynuma sarıldığında Dayım, "Kim bu şoför Nebahat kılıklı
kızcağız?" demişti. Ve neredeydi bende, "Kim olacak manevi ablam" diyebilecek cesur
yürek!

Dayım yaptığı uzun araştırmalardan sonra dünyanın en büyük denetim ve müşavirlik
kuruluşu Arthur Andersen and Company'nin Londra Ofisi'ne iş başvurusu yapmama
karar verdi. Önemli Amerikan üniversitelerinde işletme master yapabilmek için üç yıl
dolaylarında profesyonel iş deneyimi gerekiyor ve aynı süre yurtdışında çalışmış olanlar,
belli tutarda döviz öderlerse Türkiye'de kısa süreli askerlik olanağından faydalanıyorlardı.
Arthur Andersen yetkilileri bana sistem müşavirliği bölümünde iş önerdiklerinde Dayım
bir taşla iki kuş vurmak üzere olduğumuz için seviniyordu, şirketse ilerde Türkiye
operasyonlarında da kullanabilecekleri, gelecek vaat eden bir genci bünyelerine
kattıklarından boş yere emindiler.

Londra'yı İstanbul'dan daha iyi tanıdığını iddia eden Dayım seçkin ve sessiz Sloane
Square'de, Glebe Place'de iki katlı, dar cephesi tuğla kaplı, 1870 doğumlu ve içi modern
tarzda döşeli binayı üç yıllığına kiraladı. Salona İngiliz ressam Gillian Ayres'ın, Zeki Faik
İzer'in coşkulu soyutlarını anımsatan, renk-curcunası dört büyük tablosunu, yatak odama
annemin lisedeyken yaptığı Matisse kopyasını ve David Hockney'den üç adet numaralı
baskıyı ve kalan odalara da Patrick Caulfield, Peter Hristoff ve anneannemin armağanı



Mürşide İçmeli baskılarını astığımda yeni evim bana hazırdı.
Sonbaharda Arthur Andersen'in Arundel Street'teki stres ve stres yüklü binasından ilk

kez içeri girdiğimde Türkiye'nin geçmiş, gelmiş ve gelecek en büyük şairi Oktay Rifat son
şiir kitabı Koca Bir Yaz'ı bitirmişti. Oxford, Cambridge, London School of Economics ve
Imperial College mezunu hırs küpü İngilizlerle katıldığım zorlu eğitimlerde
satıraralarında verilen, "Çok çalışacaksınız, yorulacaksınız ama çok öğreneceksiniz. 30
yaşınıza gelmeden müdürlüğe yükselecek, 40'ınıza gelmeden içinizden bazıları şirketin
ortakları arasına girecek. O zaman, 50'nizde işten ayrılsanız bile sterlin milyoneri
olacaksınız. Daha önce ayrılırsanız Arthur Andersen'de çalışmışlığın sağladığı artılarla da
kolaylıkla saygın işlere buyur edileceksiniz" mesajları sanırım benim dışımda herkesi
heyecanlandırıyordu. Bir an önce bitse de Raymond Carver okusam beklentili
oryantasyon eğitimlerinde tek tesellim, çektiklerimin üç yıl sonra, Dayım itiraz etmezse,
gezegenin başkenti New York'ta Paul Austeı'un okulu Columbia Üniversitesi'nde, işletme
master'ına kabul edilmem için bana avantaj sağlayacağıydı.

Sonra dört koldan cepheye saldılar tüm acemileri: Çok çalıştım, çok yoruldum ve çok
öğrendim. İkinci yıl sonunda Dayım'a hiçbir master programında elde edilemeyecek denli
birikimim oluştuğu inancıyla acaba master'dan vaz mı geçsem diye yarım ağız soracak gibi
olduğumda o, "Vazgeçmek ordudan orgeneral olmadan ayrılmak demektir, değerini sonra
takdir edeceksin" demişti.

Bölümümüzün yenileri arasındaki tek bıyıklı, Rasih Hisar isimli esmer, nerdeyse saçsız,
boncuk gözlü, kısa boylu ve zeki bir Kıbrıslıydı. Londra'ya yaklaşık 20 yıl önce yerleşmiş
olan ailesiyle devamlı konuştuğunu iddia ettiği Türkçesi aksan ve dilbilgisi (mersi çok)
açılarından 30 yıl önce Cenevre'ye yerleşmiş ve çocuklarıyla Fransızca konuşan Dario
Amca'dan daha umutsuzdu. "Dateline" isimli profesyonel çöpçatanlık firması aracılığıyla
boyuna uygun sarışın kızlarla tanışmak için çırpınırdı. İkinci kez buluşmayı başardığı
kaçak Hırvat garson kız tarafından da, sesli harflerin yerine çift-basamaklı rakamlar
kullanarak ero-matematiksel mektuplaşma önerdiği için terkedilmişti. Rasih'den de gizli,
kitapçoksever İngiliz kızlarla tanışabilmek umuduyla ben de "Dateline"a başvurdum.

Nice roman ve film kahramanının aksine üçüncüde değil de ilk denemede ona ulaştım.
"Dateline" başvuru formunda, Martin Amis'in hakkı yenmiş karakteri, Trish Shirt kod
adını kullanan Patricia Shirtley ile Beauchamp Place'de güveç özellikli tavalar üzerinde
fırına gönderilen, lezzetli pizzalar merkezi "Il Pomodoro"da erken akşam yemeğinde
buluştuk. Bodrum katındaki minik restoranın duvarları patron Ciro'nun Holywood
yıldızları ve Beyaz Saray büyükleriyle çektirdiği siyah-beyaz yapay resimlerin işgali
altındaydı. Restoran giriş kapısının yanıbaşındaki canlı müzik için ayrılmış plato ve
ortadaki üstü akvaryum altı piyano şeklindeki enstalasyonun ortak amacı, kulağa ve göze
hitap ederken, mevcut klostrofobik yüzölçümünün stresini artırarak müşteri
memnuniyeti sağlamak olabilir miydi? Akvaryum/piyanoya sırtımı vererek elinde The
Independent gazetesiyle yaşamıma girecek Trish'i (İnşallah inşallah Lady Antonia
Fraser'ın gençliğini andırıyorsundur) heyecanla beklemeye koyuldum. Ayarlı ölçüde
gecikerek elinde The Times gazetesiyle Emma Thompson'ı andıran orta boylu ve balık
etinde (bilgi formunda böyle mi demiştiniz Miss Patricia Shirtley?), Avrupa'nın geçirdiği



aşırı sıcak yaza rağmen solmuş gök mavisi tişörtünden taşmış kolları ve koyu renkli
blucin mini eteğinin (Ben ortaokuldan sonra blucin pantolon giymedim. Dayım blucinin,
çobandan bakanlara dek önüne gelenin rastgele giyerek çapulcu ordusu örneği göz zevki
kirliliği yarattığı, uçuk renkleri ve ütü istemez özellikleriyle ruhsuzluk ve basitlik kaynağı
olduğu görüşündeydi) ön plana çıkardığı dolgun bacakları sütbeyaz kalmayı
başarabilmişti. Karşıma eski bir dost rahatlığıyla otururken Doğulu kimi erkek
türkücülerimizden daha az başarılı sayılmayacak telaffuzla Türkçe, "Mer-ha-ba" dedi.

Trish benden iki yaş büyüktü ve The Times'ın 80 yılı aşkın süredir ayakta kalmayı
başarmış kardeş kuruluşu, edebiyat dergisi The Times Literary Supplement’ta editör
yardımcısı olarak "gururla" çalışıyordu. W. G. Sebald'in de kadrolu öğretim üyesi olduğu
East Anglia Üniversitesi'nde Malcolm Bradbury'nin öğrencisi olup İngiliz Edebiyatı
bölümünü pekiyi ile bitirmiş, Türkçe "merhaba" demesini iki yıl önce geldiği Bodrum'da
öğrenmişti. İngiltere'nin Bodrum'u Brighton'da doğan kitapçoksever Trish'in babası artık
naif ressam olmaya çalışan emekli bir müzik öğretmeni, annesi görme özürlüler için
rehber köpek yetiştiren küçük bir çiftliğin ortağıydı. Chelsea'nin 40 yıldır şampiyonluğa
hasret stadyumu Stamford Bridge'e yürüyerek 15 dakikalık uzaklıktaki iç karartıcı
Bishop's Road'da, üniversiteden iki kız arkadaşıyla birlikte, üç katlı sevimsiz bir binanın
en üst katında zoraki kiracıydılar.

(Gilbert Adair, Gabriel Josipovici, R. S. Thomas, Frank Kermode, George Steiner, V. S.
Naipaul, Herbert Read, W. H. Auden, Christopher Isherwood, Stephen Spender, Irish
Murdoch, A. S. Byatt, Eric Ambler, Peter Levi, Patrick Leigh Fermor, Elizabeth Jennings,
John Ash, Charles Böyle, Hugo Williams ve John Burnside'in yapıtlarıyla tanıştırmanın
yanısıra, ikinciel kitapçıların tütsü kokulu ortamı ile kitap müzayedelerinin orgazmik
arenasına da beni Trish sürüklemiştir.)

İlk buluşmamızda, "Descartes, klasik okumak süre yitimidir buyurup İncil ve Aquinas
dışında kitap okumamış. Gururla açıklıyorum ki ben üçünü de okumadım" dediğinde,
kendimden beklemediğim bir refleksle çatal tutan yumuk elini avuçlarımın içine
almıştım. Dayım'ın ziyaretleri dışında ve görevli olarak Londra dışında bulunmadığım
dönemlerde Trish artık benimle kalmaya başlamıştı.

Aramızdaki yoğun telefon trafiğinin yanısıra Dayım'ın, yılda üç kez, çok amaçlı ve renkli
Londra seferleri olurdu. Gezegenin en mükemmel büyük-dükkanı Harrods'ta nerdeyse
günboyu alışveriş yapmakla işe başlar; paltodan/sabuna/gümüş
hediyeliklerden/şaraba/kravattan/reçele dek tüm eksikliklerini oradan giderirdi. Hazır
elbiseye uygun olmayan vücut ölçüleri nedeniyle takım elbiselerini Saville Row'da
ısmarlama diktirir, sonra Old Bond Street'te Brunei Sultanı'nın ele geçirdiği lüks hediyelik
eşya mağazası Asprey'e uğrardı. Knightsbridge'te Sheraton Park Towel'ın kumarhanesine
yirmibir oynamak için kaçamak yaptığı gece eve dönmez, koynunda muhtemelen Uzak
Doğulu veya Jamaikalı kiralık bayan(lar)la otelde sabahlardı. Altı ayda bir Harley Street'te
check-up'tan geçer; Londra seferinin misyonu, Arthur Andersen İnsan Kaynakları
Bölümü'ne yapılan kısa ziyaret sonucunda, kariyer çizgimdeki gelişmem takip edilerek
tamamlanırdı.

Museum Street (Bloomsbury), Cecil Court, Charing Cross Road, King's Road ve Sicilian



Avenue. Stratejik adreslerde vitrinleri solgun, içleri hüzünlü ikinciel kitabevleri. Tenleri
ve ruhlarıyla kitaba bulanmış bilge, ciddi, kibar ve hüzünlü ikinciel kitabevi yetkilileri.
Bereketli raflar üzerinde birini ararken diğerini bulduğun, unuttuğun, özlediğin,
anımsadığın, duymadığın, onu almazsan belki de başka bir yerde bulamayacağın çoğu ilk
baskı kimi imzalı ve ex libris damgalı kutsal kitaplar. Trish'in rehberliğinde nice nitelikli
ikinciel kitabevini raf raf ezberleyip sahipleriyle izin verdikleri oranda dost olmayı
başardım. Favorim, British Museum'un yanıbaşındaki "Ulysses'ti", oradan seçkin
yazarların ve kitap kurtlarının kütüphanelerinden çıkma imzalı, ithaflı, ender yüzlerce
kitap edindim.

Hayon-Wye! İsmi güzel, kendi şirin Hayon-Wye Londra'nın 170 mil batısında miskin
Gailemde Wye ırmağının gölgesinde ne köy/ne kasaba. 40 yıl önce olmalı, küçük bir
mirasa konan Oxford mezunu ve yarı-çılgın kitapçoksever Richard Booth, ailesinin
emeklilik dönemi için yerleştiği sakin Hayon-Wye'a gelip ikinciel kitabevi açma cesaretini
göstermiş. Bu çılgın kıvılcımı bekleyen kimi amatör kitapçokseverler de emeklilik
dönemlerinin uğraşısı niyetine komşu binalarda küçük ikinciel kitabevleri açmaya
koyulmuşlar. 1980'li yıllarda Hayon-Wye tüm kitap dünyasının desteğini kazanıp
gezegenin ilk ve en büyük kitapkenti olmuş. Trish ile gittiğimizde Hayon-Wye'daki
mevcut 50 dükkanın 38'i salt kitap satıyor ve yılda beş yüz bin kitapsever tarafından dört
mevsim ziyaret ediliyordu. Kitapçokseverlerin hacı olmak için adeta uğramak zorunda
oldukları Hayon-Wye'da aldığım ilk kitap, Richard Booth'un sinemadan devşirme iki yüz
bin kitaplık sancak gemisi dükkanında (Hay Cinema Bookshop) bulduğum The Turkish
Time Machine başlıklı gezi kitabıydı ve yazar Monica Jackson'ın kocası ve üç arkadaşıyla
birlikte Hakkari sıradağlarının reisi Cilo'nun eteklerine tırmanışlarının olaysız geçen
öyküsünü abartmasız anlatıyordu. Trish ile hacılık seferlerine Hayon-Wye'i örnek alan
Avrupa'daki diğer kitapkentlerini de (Fransa'da Becherel ve Montolieu, Hollanda'da
Bredevourt ve Belçika'da Redu) katarak, tutkuyla dolaşmamıza rağmen ideal "yoldaş"
olarak Betty'i daima özlediğimi duyumsuyordum.

Bruce Chatwin, Kazuo Ishiguro, lan McEwan, Sue Grafton, Michael Dibdin, Ted Hughes
ve Philip Larkin kendi başıma ulaşabildiğim yazarlardı. Özellikle Bruce Chatwin kısa ama
doyurucu kitaplarıyla kişisel listemin bir numarası Paul Auster'ı zorlamaya başlamıştı ve
İngiltere'de de Graham Greene'in yerini dolduracak usta yazar olarak yüksel(til)iyordu.

1988'de, şiir tutkunu olmamın nedeni Oktay Rifat ve A.B.D.'de Isaac B. Singer ve John
Cheever'den sonra gelmiş en önemli öykü yazarı ve şair Raymond Carver ölmüşlerdi.
Profesyonel yaşantımın birinci yılı sonunda Arthur Andersen'deki amirlerimin
lütfettikleri yazılı performans değerleme raporuna göre "çok çalışkan, uyumlu, temsil
yeteneği olan gerçek bir takım oyuncusu ve şirket için umut vaat eden önemli bir
artıydım." Daha önemli projelerde görev alıyor, küçük ve kısa projeleri tek başıma
yürütüyor ve sık sık Londra dışı iş gezilerine gönderiliyordum.

Daha uzun aralıklarla uğrar olduğum evim Patricia Hanımefendinin fiili işgali
altındaydı; Londra dışında olduğum dönemlerde de evine gitmiyor, Londra'ya
döndüğümde istemesem el koyduğu otomobilimi iade etmek pek aklına gelmiyordu.
Hafta sonları gidilecekse restoranları ve sinemaları o seçiyor, müzik setinde onun sevgili



çağdaş kompozitörlerinden (John Cage, Giacinto Scelsi, Robin Holloway, Dominic
Muldowney, Michael Torke, David del Tredici, Sebastian Currier ve Colin Matthews)
zavallı Pat Metheny'e sıra gelmiyordu. Dolaylı olarak evlilik planları yapıyor, ikinciel
kitabevi açabilmek için Dayım'dan sermaye istemem için kışkırtıyordu. Eskiden borç diye
aldığı paralar artık süreli ve geri ödenmez harçlıklara dönüşmüştü.

Kitap tutkuma önemli katkılarına hürmeten ilkel kaprislerine katlandığım Patricia
Shirtley'den ilk fırsatta ayrılmaya karar verdim. Dayım, yaptıklarının onda birine tanık
olsa, "Köpek bakıcısının kızının yaptıkları yetmedi mi?" demez miydi?

Devamlı kilo almaya başlayan pasaklı Patricia'nın bana kitap evreniyle ilgili verecek
önemli ipucu kalmamış, bilgi dağarcığı sanırım tükenmişti. Sesinin tonunu gereksizce
yükselttiği ilk fırsatta onu evden kovdum. Ertesi akşam iki bavul dolusu eşyasını
kapısından teslim edip, özür dolu gözyaşlarına önceden hazırlıklı, tek başıma "Humprey
Bogart's Special" yemek üzere ekspres bir vedalaşmayla Il Pomodoro"ya koşuşturdum.
Sonra evimde Pat Metheny'den Still Life Talking'i tek başıma dinlemeyi planlıyordum.

1989'da bir diğer favorim, bu kez Bruce Chatwin AIDS'ten 49 yaşında öldü. Altıncı kitabı
henüz yayımlanmamıştı ve tahtına varis gösterildiği Graham Greene ise 85. yaşını da
devirmişti.

1990'da zorunlu by-pass operasyonun ertesi günü anneannemi yitirdiğimizde 82
yaşındaydı. Esirgemeyen Mayıs yağmuru eşliğinde yapılan cenaze töreninden sonra
Bafra'dan hemen ayrıldık. Dayım taşınır taşınmaz tüm varlıklarımızı uygun koşullar
oluştukça satmıştı. Bafra'da ne dikili bir ağacımız, ne de konuk olacak yakın dostumuz
kalmıştı. Yaz başında Arthur Andersen'den istifa ettim ve Burdur'da kısa dönem askerlik
görevimi tamamladım. Sonbaharda New York'ta Columbia Üniversitesinde işletme
master'ına başlayacaktım. Dayım, kimbilir kaç kişiye danışarak, Dwight Eisenhower'ın
A.B.D. başkanlığından sonra üniversite rektörlüğünü yürüttüğü, Columbia'ya, yaşasın,
gitmeme izin vermişti.

Broadway'den giriş yapanları bir devlet lisesi denli alçakgönüllülükle karşılayan, ana
kütüphane binası dışardan devlet sarayı denli ürkütücü Columbia kampüsü; dramatik
açıkhava heykellerine rağmen, bana kentin merkezine sıkışmış, kışladan devşirme, soğuk
bir manastır avlusunu anımsatmıştı.

Master programı anafikrinin, "Bilinçli ve çok çalışmalısın. Başkalarının önemli yanlış
ve doğrularını analiz yeteneğin olmalı. Büyük düşün ve oyna" olduğunu çözebilmek için
iki yıla gereksinmem yoktu ve Columbia'da hızla geçen zamanla ilgili neler unutmadım ki.

Ama dörder kişilik zoraki gruplara bölünüp, "Bir şirket, pazar payı ve toplam özkaynağı
kendinden daha büyük ezeli rakibini nasıl ele geçirebilir?" veya "Satış cirosu tüm Orta
Avrupa ülkelerinin toplam ihracatından daha fazla olan bir A.B.D. şirketinin brüt karı
reklam ve piyasa araştırmaları yoluyla artırılabilir mi?" şiddetindeki usandırıcı konuları
didişerek irdeleyip, nice şirketleri yokettiğimiz yapay ve komik dersleri (ki şirketi batanlar
da "iyi hazırlandıkları" için "pekiyi" notuyla ödüllendirilirlerdi) gülümseyerek anımsarım.

Kentin geometrik sokak kaleydoskopunun ana parçası Broadway'in ileri karakolu
durumundaki üniversite birimlerinin üç sokak altında, ruhsuz bir sevkıyat ambarını



andıran Butler Hall'da kalmama karar vermişti Dayım. Odamın köşebaşı komşusu
Armando Luis Frederico Buodelmonte namlı benzersiz bir Arjantinliydi. Güney
Kaliforniya Üniversitesi'nde ekonomi ve felsefe okuyup babasının ana ortak olduğu dış
ticaret şirketinin güya ihracat ve finansman bölümlerinde master için gerekli profesyonel
çalışma sürecini tamamlamıştı.

Kısa boylu, yuvarlak suratlı, ukala, yetmiyormuş gibi oldukça üşengeç ve zekiydi.
Kendisine kısaca "Arm" denmesinde ısrar etse de öğretmenleri dahil olmak üzere tüm
tanıdıkları için bu uslanmaz anarşistin kod adı "Harm" (Türkçesi zarar) idi. Yakası
kesinlikle kapanmayan düz ve koyu renkli gömleklere düz ve cırtlak renkli buruşuk
kravatlar takar, parlak blucinlerinin üstüne kareli Versace marka aykırı ceketler giyerdi.
Nerdeyse dizini kırmadan ve içe dönük yürüyen tombul ayaklarına 11 yaşından beri
bağcıklı ayakkabı giymediğiyle övünürdü. Yıkayıp taramaktan üşendiği için, saçını tarama
gerektirmeyecek kısalıkta kestirirdi. Yaşamını, her şeyi kestirmeden çözmek hedefine
endekslemişti. Ders notlarımı, araştırma raporlarımı sonuna dek sömürür, özet
kıvamında bana anlattırdığı bazı derslerin yazılılarından utanmadan benden yüksek
notlar aldığı da olurdu.

Babasının dedesi İtalya'dan, annesinin ataları Osmanlı egemenliğindeyken Lübnan'dan
Arjantin'e göç etmişlerdi. Soyağacına göre yüzde 12,5 oranında öz Arjantin kanı taşıdığı
iddiasındaydı. "Osmanlı vatandaşı da sayılırım, beni bu programdan mezun ettirmek
zorundasın kudretli Türk'' derdi. Sık sık baktığı saatini sağ koluna ters takar; yaşamın en
anlamlı orgazmının, yattıktan sonra kapattığı gözlerinin yorulup uyku doruğuna erişmeye
başladığı anı duyumsamak olduğunu iddia ederdi. Yüz üzerinden yüz alabileceği yazılı
sınavlarda, 80 alması yetiyorsa 80 alır, "İşime yaramayacak 20 puan yerine gider 20
dakika uyurum, üstelik Amerikalılarda niye fazla not alacağım kalsın ki" derdi.

Arm her fırsatta eleştirel ve o denli cesur sorular yöneltirdi ki, 35 yaşına gelmeden
kudret sahibi ve dolar milyoneri olmayı hedeflemiş koyun sürüsü kılıklı öğrenciler,
beklemedikleri ve düşünme cesareti bile gösteremeyecekleri soruları duyduklarında
sinirlerinden kahkahalarla güler, o karambolda öğretim görevlileri zorlanacakları
yanıtlara muhatap olmaktan kurtulurlardı.

Burslu öğrencilerden Bristollu John Nevins ve Arm her fırsatta birbirlerine, kimi kez
hakaret düzeyinde, takılırlardı. John onun parasal cömertliğinden faydalanır, detayını
kimseyle paylaşmadıkları "New York geceleri seferlerinde" rehberliğini yapardı. Arm'ın
kendisi için, "O köylü İngiliz hem güvenlik görevlim hem de pezevengimdir" dediğini
işitince "Ar(m)isto'dan Seçmeler" diye bir "İnciler dizisi" hazırlamış ve tüm master ve son
sınıf öğrencilerine dağıtmıştı. Atmaya bugüne dek kıyamadığım listeden altını
çizdiklerim:

Master programına kabul edilmek için öğrencilere üç yıl profesyonel deneyim koşulu
getirilirken, öğretim üyelerinin profesyonel deneyimden muaf olmaları tutarsızlık değil
midir?

Master programında görevli kimi öğretim üyeleri 'hesaplı risk', 'büyük düşünme' gibi
kavramları aşılamaya çalışırken, kendilerinin maaşlarıyla ay sonunu getirmeye
çalışmaları ve tasarruflarıyla en sağlam hisse senetlerine bile yatırım yapmamaları



paradoks değil midir?
Master programında vurgulanması gereken bir etken de 'şanstır.' Bilimsellik adına

şansı gözardı edemezsiniz, hiç olmazsa varlığını anımsatın."
Arm, dağıtılır dağıtılmaz popüler olan listenin varlığından haberdar olduysa da,

üşengeçlikten içeriğini okumak girişiminde bile bulunmadı. Duyduklarından kendisine
"sapık" ve benzeri sıfatların yakıştırılmadığını öğrenmesi yeterliydi.

Günlük muzırlık dağarcığı tükenmişse, gece yarıları oda kapımı tekmeleyerek içeri
girdiğinde elimde ne zaman bir roman görse Kelebek' ten sonra roman okumadığını
iftiharla yinelerdi. Akıllıca kotarıldıktan sonra iki yüz sayfaya sığdırılamayacak roman
konusu düşünemiyordu. Romanların "çizgi - roman" şeklinde sunulması görüşündeydi,
böylelikle tekrar ve gereksiz detay sayfaları elenerek, beyin ve göz okurken daha az
yorulacaktı. Vatandaşı J. L. Borges'ten tek kitap ismi bile anımsamıyordu, "O, benim için
yazmamıştı ki" derdi.

Sürekli kaos içindeki odasında, ender oturduğu çalışma masasının üstünde Annie
Leibovitz'in The Kilgore College Rangerettes adlı renkli fotoğrafı asılıydı. Dolgun sol
bacaklarını, suratlarını örterek gökyüzüne fırlatırcasma kaldırmış kolejli dev ponpon
kızların, mini etek altı figürlerinin dramatik şekilde ön plana çıktığı yapıt için Arm,
"Gülsem mi, mastürbasyon mu yapsam ikilemim nedeniyle vazgeçemiyorum" özürünü
ileri sürse de, eminim ikisini de yapardı.

Devamlı didiştiklerini uzaktan zevkle izlediğim kızkardeşi Rosa, Boston
Üniversitesi'nde galiba sosyoloji öğrenimi görüyordu. "Seni Rosa'yla evlendirip Buenos
Aires'e götürebilirsem, Columbia'nın bana tek önemli ticari katkısı bu olur" demişti.
Birlikte Arjantin'in en büyük dış ticaret şirketini yaratabileceğimiz beklentisindeydi. Ayda
bir, valide hanım buyruğu, Arm bela kızkardeşini ziyaret etmek zorundaydı. Bir ilkyaz
cumartesi sabahı, aşırı bakımsız ve içi ekşi aromalı Saab'ma binerek ömür törpüsü bir
Boston seferinde onun co-pilot'luğunu yapmak zorunda bırakıldım.

Rosa'yı nedense Bunuel filmlerindeki sorunlarının düzeyi belirsiz soylu aile kızları gibi;
saçları ortadan ikiye ayrılarak yana taranmış, Anadolulu hanım kızlar gibi bacaklarının
dibini saklamak için otururken eteğinin iki kenarını dikkatle kıvıran, fazla makyajlı ve
ağır parfümlü, nedense manken Begüm Özbek'in bir ölçü küçüğü, esmer bir genç kız
olarak düşlüyordum. Westin Hotel'in yayla serinliğindeki lobisinde tanıştığım ter kokulu
bayan, Almodovar filmlerinde bile henüz yaratılmamıştı; ağabeyi gibi dolunay yüzlü ve
tıknaz, saçları özensizce koyu sarıya boyalı ve Hard Rock Cafe - San Francisco damgalı
buruşuk ve sarkık süveterinin altındaki zevksiz blucinin paçaları gelişigüzel kıvrılıydı.
İngilizce'yi dura-düşüne, İspanyolca'yı makineli tüfek gibi konuşuyordu. Merhabalaşırken
başlamıştı çatapat dokulu sesiyle ağabeyiyle tartışmaya; onlar didişirken, ben noir
akımının öncüsü (ve tüm mal varlığını Columbia'ya bağışlamış) Cornell Woolrich'ten kısa
öyküler okumaya çabalıyordum. Rosa'nın birden ortaya çıkıveren yele saçlı, uzun suratlı,
kulakları çift küpeli, uyuz görünümlü Kanadalı erkek arkadaşı masamıza oturmak
üzereyken, biz otelin asansörlerine doğru çoktan hamle yapmıştık. Dönüşte hiç
konuşmamış olabiliriz.



Arm sanırım Astor Piazzolla dinledi, ben Cornell Woolrich okumaya devam ettim.
Arm, sınıfta kalmanın sözkonusu olamadığı master programının ikinci sınıfına pekiyi

ile geçtiğine lise-terk babasını inandırmış, iş yaşamına atılmadan önceki son bunaltıcı
öğrenim yılında yatakhane veya apartman dairesi kiralamak yerine lüks otel(ler)de kalma
izni kopartmıştı. Özel fiyatlar sağladığı The Four Seasons, The Peninsula, The Pierre, The
Cariyle, St. Regis, New York Palace ve The Mark otellerinde dönüşümlü olarak birer ay
kalacaktı.

Ben, Dayım'ın önerisiyle, New York'ta geçireceğim son yılda kalacağım daireyi
gerçekten kendim seçtim; 86. Cadde'nin batı yakasında pembe/gri dokulu iri taşlarla
süslü, art noveau cepheli binanın 18. katındaki geniş ve yüksek tavanlı daireyi görür
görmez seçmemin nedeni, yeni adresimin üniversiteye yakınlığından önce, favori öykü
yazarım Isaac B. Singer'ın yıllarca "bu caddede" yaşamış olmasıydı. Sayısal adı 86. olan
cadde, Nobel ödüllü eski sakininin anısına sonradan "Isaac B. Singer" edebi adına da layık
bulunmuştu.

1991. Hem Isaac B. Singer, hem de Graham Greene 87 yaşında, yataklarında ve acıyla
öldüler. Son ustam Elias Canetti yaşıyor/yazamıyordu.

"Şehrin en belalı yeri metrosudur. Yağmurdan kaçmak için bile inmemelisin oraya."
Dayım'ın, gezegenin serüven-katmanı en yoğun megapolü New York için tek yasağı
şimdilik bu. Ruhunu bilemem ama bu kentin bedenini keşfederek ele geçirmek kolay.
Broadway'deki tiyatroların oturma planının bile "kitabı" var.

Kutsal kitaplardan başladım. İki kitabevi katologundan, üç yüz değişik konuda kitap not
etmişim. Çekici isimleri aşkına gidilesi, kapı tokmaklarına besmeleyle dokunduğum, bir
şirket zinciri tarafından teslim alınmamış kitabevleri de keşfetmiştim. "The Bohemian
Bookworm (Bohem Kitapkurdu), Bookberries (Kitapçilekleri), Compulsive Collector
(Tutkulu Koleksiyoncu), Murder Ink (Katil Mürekkep), Forbidden Planet (Yasak
Gezegen), Jonah's Whale (Yunus'un Balinası), Old Paper Archive (Eski Kağıt Arşivi),
Applause Theater Books (Alkış Tiyatro Kitapları), Books of Wonder (Şaşılası Kitaplar),
Cultured Oyster Books (Kültürlü İstiridye Kitapları), Last Word Used Books (Kullanılmış
Son Sözcük Kitapları), Printed Matter (Matbuat), Revolution Books (Devrim Kitapları),
Traveller's Bookstore (Gezginin Kitabevi), Foul Play (Faullü Oyun) ve Book Ark (Kitap
Gemisi)."

Giriş katı arı kovanı, bodrumu sığınak, tamamı kitap cengeli. Yan yana dizildiklerinde
sekiz mil uzunluğa ulaşan iki milyon ikinciel kitap. Burası No. 828 Broadway'de ikinciel
kitabevlerinin anakondası "Strand". Kitap çeşidi toplamına göre, İstanbul'da kitabevi
sayılanların tümünün toplamından iki kat daha büyük. Nitelik ve niceliğin kaos içinde
örtüştüğü cengeldeki en az yarım milyar kitap yaprağının salgıladığı yoğun tütsülü
aroma... Benim favorim yan kapıdan mızmız bir asansörle çıkılan ender kitaplar bölümü.
İnatçı camlı bölmelerde ve uysal raflarda bekleşen nicesi aykırı formda belki 15 bin ender
kitapla, tek tek, benden fazla kim flört etmiş olabilir ki?

Kuzeyde, ismi sevimli Morningside Heights'dan; güneyde, zavallı isimli Battery Park'a
dek, New York City sokak ve şehir mimarisi dokulu kitaplar rehberliğinde sabırla



yürüdüm. Aykırı saatlerin dinginliğinde, rehber kitaplardan saklanmış, ilk görüşte
tutulacağım bina cepheleri, yitik isimli kafelerde aşık olacağım, sahip olamayacağım Meg
Ryan şirinliğinde garson kızlar / dost sahibi İstanbul sürgünü çıkacak, beş masalı
hüzünlü restoranlar da aramıyor değildim. Ama öncelikle kendimle baş başa kalabilmenin
bencil zevkinin peşindeydim. ( Nitelikli bir insanın kendinden iyi dosta gereksinimi
olabilir mi? Sonra kitaplar. Kıskanç değil midir onlar? Çok insan dostu olan bir gerçek
kitap dostu tanıdınız mı?)

Mısır doğumlu, Musevi ve üniversite öğretim görevlisi, keşfedilmemiş önemli yazar
Gabriel Josipovici'nin (doğumu 1940) Moo Park adlı yapıtında; Mısır doğumlu, Musevi ve
emekli üniversite öğretim görevlisi Jack Toledano ve dostu Damien Anderson Londra
parklarında ve suyolu boylarında, sayısız yürüyüş gerçekleştirirler baş başa. Bilge
Toledano'dan tutkulu dinleyici Anderson neler duymaz ki. Moo Park 1994 yılında
yayımlanacaktı. Benim 1991'deki düşüm, Paul Auster'la abartılı kütüphane binası Low
Library'da tanışmayla başlayacak bir dostluğun peşi sıra Manhattan ve Brooklyn'in ıssız
sokaklarında birlikte çıkacağımız bitmeyesi yürüyüşlerde, onun yazmayacaklarını da
sabırla dinlemekti.

Yerine, Paul Auster'ın Columbia'dan arkadaşı olduğunu iddia eden William Keane ile
tanışmak kısmetmiş. "Without Stopping" (Durmaksızın) isimli bir ender kitap avcısı
şirkete Cornell Woolrich'in (1903-1968), 1951'de yayımlanan You'll Never See Me Again
kitabının ilk baskısını ısmarlamıştım. Şirkette yarım gün çalışan Keane kitabı sonunda
bulup, sahibinin istediği sinir bozucu fiyatı duyurmak için telefonla aradığında
"Heyecanlandırıcı yapıtlar edebiyatı varsa onun Kafka'sı, Cornell Woolrich'i isteyen ender
kitapseverlerdensiniz. Columbia'da bir süre öğrencilik yaptığı için Woolrich'i ustam
sayarım" demişti fısıltı dozajında ve masal anlatırcasına tane tane konuşarak.
Columbia'da işletme master'ı yapmakta olduğumu duyunca, "Kitabı sana elden teslim
edeceğim ve sen bana uzun bir akşam yemeği ısmarlayacaksın" demişti hevesle.

Manhattan'ın üst ortasında Second Avenue'de minik Türk Lokantası "Üsküdar"da
buluştuk. Kuytudaki masama bir cenaze kortejindeymişçesine ne kadar yavaş yürüyerek
ulaşmıştı. Uzun ve zayıf vücuduna yapışmış buruşuk giysileri ve rengi yitik gömleği,
gri/beyaz ikilemi içindeki uzun ve yağlı saçlarına ve sakalına yakışmıştı. Yüzünün ve
sakalının grileri ön plana çıktığında Charles Bukowski, beyazlarına odaklanıldığında
Buffalo Bill'e benziyor gibiydi. "Sen ne yersen, bana da aynısından ısmarla. Yeter ki
yanında kırmızı şarabı unutmasınlar" demişti yorgun ve bıkkın. Mercimek çorbasından
vitamin şurubu içercesine hızla aldığı her kaşıktan sonra, Camel sigarasından iki çabuk
nefes çekiyordu aksatmaksızın. Dişleri nikotinden kahverengine, dudaklarının dört yanı
sigara dumanından tamamen koyu sarıya dönmek üzereydiler.

Denli ve deneyimli bir dinleyiciydim. Buna rağmen karşımdaki yitik adamın
anlatacaklarının ürkütücülüğünden, o daha ağzını açmadan, tedirgin olmaya başlamıştım.
"Sarhoş olup saatlerce yaşam trajedimi ağlayarak anlatacağımı bekliyorsan yanılıyorsun.
Yaşamöykümü bir paragrafa sığdıracağım. Öylesi daha mı az acıklı olur kestiremem.
Artan zamanda istersen hep seni dinlerim, istersen karşılıklı edebiyat konuşuruz. Benim
tek amacım şarap içmeyeceğim anı en aza indirmektir." Bu şekilde vurucu giriş yaparak



beni daha fazla meraklandırdığının farkındaydı. Sigara; dişlerinin, sakalının ve bıyık
niyetine dudaklarının altına inmiş uzun kılların rengini değiştirmekle kalmamış alkolün
de desteğiyle ses tellerini de kısmen tahrip etmişti. "Brooklyn'de üvey babalı, sorunlu bir
evde büyüdüm. Columbia'ya bursla kabul edildim. 60'ımda gösterdiğime bakma, Paul
Auster'den iki yaş ve bir sınıf büyüktüm. Ortak dersler aldık, Fransızca'dan birlikte çeviri
denemelerimiz bile oldu. Akademik performansımın ondan daha iyi olduğuna yemin
edebilirim. Mezun olduktan sonra liseden beri flört ettiğim Twiggy kılıklı Kate ile
evlendim. Paul Wilson adıyla iki post-modern polisiye roman denemem var. Çok
satmadılar ama biraz beğenildiler. Kitap eleştirileri ve çeviri yapıyordum, Kaltak Kate ise
teoride bir reklam ajansının idari işler biriminde çalışıyordu. Karım müdürünü tabancayla
vurup, intihar ettiğinde kızım Vanessa dört buçuk yaşındaydı. Olanlara direnemeyecek
denli güçsüz, ardı ardına nikotin ve alkol komasına girebilmeyi başaracak denli
güçlüymüşüm. Hastane ve tımarhane dönemimi tamamladığımda kızımı yitirmiştim.
Onu bir yetimhaneye yerleştirmişler. Henüz aramaya başlamadım. Hazırlıksızım. Kimi ön
plana çıkmayan tanıdıklarımın desteğiyle Paul Wilson takma adıyla kitap eleştirileri ve
ender kitap avcılığı yapmaya, yitik kişileri arayan bir dedektiflik bürosunda yarım gün
çalışmaya başladım. Okumak, yazmak ve aramak kimi zaman 24 saatimi alıyor, üzülmeyi
ve alkolü unutabiliyordum. Paul Auster'ın New York Üçlemesi'nin ilki Cam Şehir'in
yabanıl kahramanı Quinn ile yeni dostun Keane arasındaki örtüşmeler dikkatini çekmiş
olabilir."

Kitap da konuştuk. Fransız şair Blaise Cendrars'ı ıskaladığım görüşünde ve Walter
Mosley'in, Bill Clinton'ın en favori yazarı olmasına rağmen, heyecanlandırıcı edebiyat
türünün son 20 yıldaki en özgün ismi olduğu iddiasındaydı. İki yitik kardeşi, sevgiliyi
veya anne-kızı birleştirip büyük para kazanacağı "son" bir "iş" peşindeydi. Sonra Catskill
dağlarına çekilip Cornell Woolrich dokusunda kısa öyküler yazıp, kızını aramaya hazır
olmayı bekleyecekti. "Yavrum şu anda kimbilir hangi umutsuz yetimhanedeki soğuk
yatağında ağlıyordur?" deyip ağlamamaya çabalamıştı.

Keane bana Francis Stuart, Isaiah Berlin, Peter Levi, Max Brod ve Alexander
Trocchi'den ikinciel, birinci baskı kitaplar buldu. İki kez 500 dolar borç aldı ve ödedi. Sesi
titreyerek bin beş yüz dolar daha istediğinde onu son kez gördüğüme emindim.

Sokak kapısına en yakın, sadık masamın kenarında az şekerli kahvemin bitmesini
bekleyen depresif kapaklı Ararat isimli şiir kitabı yüzünden Gail Shelby'le de "Üsküdar'da"
tanıştım. "Kitabın" şairi Louise Glück, Oktay Rifat'ın ölümünden sonra benim, yaşayan en
favori şairim olmuştu. Ararat'a New York Times Book Review’de çıkan öz ve dürüst
eleştiri yazısında yer verilen örnek şiir pasajları yardımıyla ulaşmıştım. Ararat, Virginia ve
Columbia Üniversitelerinde öğretim üyeliği de yapan ve üç seçkin edebiyat ödülü kazanan
Glück'ün beşinci başyapıtıydı.

Sanırım A.B.D.'nin en önde ge(tiri)len eleştirmeni Harold Bloom, bir yapıtın klasik
sayılabilmesi için, "Bir kezden fazla okunabilme özelliğinin" ilk koşul olduğunu öne
sürmüştü. Ben Glück'ün tüm yapıtlarını kutsal kitaplardan daha fazla ve tutkuyla okumuş
olabilirdim.

Tüm menekşe gözlü orta yaşlı kadınlar gibi alımlı, dalgın, uzun boynunda koyu pembe



bir fular ve elleri ütülü blucinin ceplerinde masamın yanından geçen bayanın gözü
Ararat'a takılınca duraksamış, "Özür dilerim Louise'in kitabını siz mi okuyorsunuz? Eski
arkadaşımdır, masanızda kitabını görünce çok şaşırdım" deyince, "Yaşayan en favori
şairimdir ve müsaadenizle size bir Türk kahvesi ısmarlayabilir miyim?" önerisinde
bulunabilmeyi başarmıştım.

O acı kahvenin ardından İrlandalı yazar Edna O'Brien'ın orta yaş dönemini anımsatan
mutsuz ve huysuz Gail Shelby'i her hafta sonu ziyaret eder olacaktım. Acılarını
özetleyişini bile şiirsel bulduğum ve artık kentte tahammül edebileceğim ilk insan olan
Gail, Louise Glück'le Virginia Üniversitesi'nden tanışıyordu. Kendisi edebiyat, ismini
ağzına almadığı eski kocasıysa işletmecilik fakültesinde öğretim görevlisi olarak
Virginia'da bulunmuşlardı. Hırslı kocası Wall Street'te bir menkul değer fon yöneticiliği
kuruluşunda iş bulup altı yıl önce New York'a taşınınca, Gail hırçın kızına yeterince
zaman ayıramadığı kaygısıyla işine uzun bir ara vermişti. İki buçuk yıl önce, göğüs
kanserine yakalandığını öğrendikten üç hafta sonra kocası, kendinden 17 yaş küçük bir
reklam yönetici yardımcısı genç kadın yüzünden evi terketmişti.

İlk fırsatta kocasından ayrılabilmek uğruna 72. Cadde'de bir çatı katı ve Northwestern
Üniversitesi'nde gazetecilik okuyan kızının aylık harçlığından daha az bir nafakaya razı
olmak zorunda kalmıştı. Onun için yılın en çekilmez üç merasimi, hayırsız kızıyla anneler
ve yaşgünlerinde yapmak zorunda kaldığı yapay telefon konuşmalarıydı. Kızını da
emzirdiği lanetli sol göğsü ameliyatla alınırken başında ben ve haftada iki gün gönüllü
çalıştığı Goldwater Hastanesi'nden dostu zenci başhemşire Joyce bulunmuştuk.

Gail rahmetli annemden iki yaş küçük, Louise Glück'ten iki yaş büyüktü ve 60 yaşına
gelmeden kansere yenik düşeceğine karar vermişti. Her görüştüğümüzde beni tatlı-sert
azarlamasından bile hoşlanır, annesiz geçen yıllarımda daha nelerden yoksun kaldığımın
kaçınılmaz gecikmiş muhasebesini yapardım.

Dulluk döneminin tepki güdümlü başlangıcında evli bir felsefe profesörü ve kendinden
yedi yaş küçük Porto Riko göçmeni bir banka memuruyla kısa süreli birlikteliği olmuştu.
Artık kılı kırk yararak seçtiği kalın ve karamsar kitaplar okuyor, Orta Amerikalı radikal
şairlerden çeviriler ve mekanda ıssızlık konulu suluboya resimler yapıyordu. Cumbalı
salonundaki televizyonda, vücut yapısı Chuck Connors'ı andıran sevimsiz melez
Monica'ya tahammül edemiyordum.

Bir Nisan gecesi evime döndüğümde telefon yanıt aletinde Betty'den kışkırtıcı bir mesaj
vardı: "Bay Biafra; A.B.D.'nin en nitelikli ikinciel kitabevini keşfettim. 'Serendipity Books',
dört yüz bin kitap! Dişini fırçala, tıraş ol ve Lee Van Cleef dublörü kılıklı dayına telefon et.
İzin alabilirsen bekliyorum."

Ararsa meraklanmasın düşüncesiyle Dayım'ı bilgilendirip hafta sonuna San
Francisco'ya uçak rezervasyonu yaptırdım. Gail, kendisini davet etmediğim için gücendi.
Betty söz vermişti, baş başa olacaktık ve o ender zevkten Gail için yoksun kalamazdım.
Gaddar kızın apansız ve acımasız taşlamalarından buluttan nem kapan Gail rahatsız bile
olabilirdi.

Betty'nin North Beach semtindeki minimalist döşeli evini gördüğümde hırsızlar



tarafından yağmalanmış bir yazlığa girmişçesine irkilmiştim. Beat kuşağının büyükbabası
şair Lawrence Ferlingetti'nin nitelikli kitabevi "City Lights'ın" yambaşındaki Vesuvio
namlı barda iki gecede Absolut'a alıştırıldım. Jack Kerouac'm müdavimi olduğu barın,
duvarları graffiti ile Roy Lichtenstein karışımı renkli figürlerle dolu tuvaletinde sürpriz
bir galeri gezmişçesine sevinmiştim. Fillmore Street ve Columbus Avenue'da adlarını iyi
ki anımsamadığım caz katili kulüplere götürüldüm. Sürgün ve (düş)kün dostu kentin
otobüs duraklarında birbirlerinden dilenen dilenciler gördüğüme kimseleri
inandıramıyacağımın farkındayım.

Ülkenin en iyi devlet üniversitesi unvanı için Virginia'nın rakibi Berkeley
Üniversitesi'nin kampüs-kenti Berkeley'nin nesini sevimli bulabilirdim? Cüce kentsel
mimari dokusu, gecekondu semtlerinin çalakalem kaleydoskopik şirinliğinden bile
yoksundu. Kısa yokuşlu ruhsuz caddelerine günbatımından sonra, eminim, hüzün de
inmezdi. Sokakta izlediğim öğrenci-dışı nüfus, sıradışılığı yakalayabilme uğraşındayken
kendi içinde yeni bir sıradanlığa ökselenmiş olabilir miydi?

Kentin en seçkin binası, şarap üretim tesislerine edevat yapan atölyeden devşirme
hangar güzellikli ikinciel kitabevinin adı "Serendipity " Farsça kökenli sözcük, tek başına,
"bir güzeli ararken başkasına ulaşma" zenginliğini ifade ediyor. Bir ikinciel kitabevine
daha anlamlı bir ad düşünemiyorum. (Kara bereli, ak sakallı, ciddi suratlı bilge sahip
Peter B. Howard'ın mabedinde nitelikle niceliğin örtüştüğü, tabandan tavana dört yüz bin
kitap var. Zemine yerleştirilmiş yüzlerce kutu içine bile ender kitaplar gizlenmiş. Keane'in
bulamadığı kitaplar, aramadığım ama orada bulduğum için mutlu olduğum kitaplar,
yazıldığını bile bilmediğim ama(n) almam gereken kitaplar. "Strand" ikinciel
kitabevlerinin anakondasıysa, "Serendipity" anakraliçesi.)

Ulaşmaktan en mutlu olduklarım Erje Ayden'in aramayı bile düşlemediğim beş ender-
ötesi kitabıydı. (Erje Ayden, İstanbul doğumlu ve nüfus cüzdanına göre o Ercüment
Aydıner. Babası, adı sanırım karalanmamış parlamenterlerden ve ara rejim
bakanlarındandı. Kahramanımız 60'lı yıllarda casusluk yaptığı Avrupa'dan güya kaçak
olarak A.B.D.'ye girmiş; mezar kazıcılığı, hizmetçibaşılık, yağlıboyacı yamaklığı, bekçilik,
marangozluk, galeri ve yayınevi yöneticiliğinin yanısıra jigololuk ve hırsızlık yapmıştı.
Olunabilirse, William de Kooning, Frank O'Hara, Seymour Krim ve Montgomery Clift'le
arkadaş olmuş ve kısa cümlelerle yazdığı, çalakalem, cesur ve kısa özyaşamöyküsel
romanları kimi avant-garde New York yazarları ve okurlar tarafından beğenilmişti. 1965'te
yayımlanan Confessions of a Nowaday Child’ın arka kapağında, Hotel Chelsea'de yaşadığı
belirtiliyordu. İki ay sonra İstanbul'a dönmüyor olsaydım 20 yıldır kalemi susmuş
Ercüment'i arar mıydım?)

1992'nin ilk yarısı bitmek üzereydi. Favori yazarlarımdan ölen yok. İyi. Paul Auster'ın
Leviathan'ı yayımlandı. Beğendim. Favori sokaklarıma veda turlarına çıkma zamanıydı.
Dayım, "Kariyerine önemli katkısı olur, doktora da yapmalısın" kararını vermezse,
Hakkari Atatürk İlkokulu'nda başlayan öğrencilik yaşamım Columbia Üniversitesi'nde
sona ermek üzereydi.

Yurtdışı okul dönemimde, bırakın sınıf arkadaşlarımı, öğretmenlerimi ve okul
yönetimini; hademelerle bile sürtüşmemiştim. Trafik kurallarını çiğnememiş, sarhoş olup



sokakları taciz etmemiş; polisle tövbe karşı karşıya gelmemiştim. Komşularım, bankacılar
ve alışveriş yaptığım satıcılar bir soyluyla karşılaşmışlarcasına bana ayrıcalıklı
davranırlardı. Arm'a anlatacak vukuatım bulunsun beklentisiyle, hiç olmazsa,
havaalanında bavulum yitse de birileriyle didişsem diye dua ettiğimi anımsardım.
Ağlamayı unutturmuşlardı. Güldürmeyi Mel Brooks bile başaramamıştı. Mutsuz değildim
de salt kitaplarla sonsuz flörtün serbestiyeti mutlu sayılmama yeterli miydi? Sevecen bir
"büyük gözaltındaydım"; lüks akvaryumdaki ender ve alımlı süs balığı Discus gibi.

İşletme master programının anakumanda binası Uris Hall'a bu kez öğrencilik ilişkimi
sona erdirmek üzere girdim. Uris Hall'ın hantal cümle kapısından her girişimde sevgili
ikinciel kitabevim "Ulysses" ve James Joyce'un dinamit yapıtı Ulysses'i anımsardım.
İkincisinin önemli bir yapıt olduğuna itiraz etmemekle birlikte, deşifre edilebilmesi için
rehber kitaplar yazılmasına, eleştirmenleri ve entelektüel okurları, "sıkıldıklarını" ve
"takip edemediklerini" saklamaya yönelttiği için karalisteme almıştım. 132. sayfada
sıkıldığım ve bilmecesel kurgusunu takip edemediğim için Ulysses'i okuma listemden
"şimdilik" çıkartmıştım.

"Serendipity'de" bir kar leoparı bulmuşçasına üzerine atıldığım, Richard Burgin'in
editörlüğünü yaptığı Conversations With Isaac Bashevis Singer'de cesur usta, "Bana
Joyce'un Ulysses'ı nerdeyse sıkıcı gelmiştir. Üslubun egemen olduğu; öykünün, üslubun
iskeleti konumuna hizmet ettirildiği çapraşık yazı türlerinden hoşlanmam" demişti.

Haddini bilmez ilk yaz yağmurunun henüz bittiği serin bir cumartesi sabahı kimbilir
hangi yan sokakta yitmek üzere Fifth Avenue'de yürürken, Barnes and Noble kitabevinin
saçağına sığınmış, kurbanlık Aztek bakiresi suratlı, tıknaz genç kadının titreyerek uzattığı
mor el ilanını kıyamayıp almıştım.

İlk çöp kutusuna bırakıp kaçmak üzere göz gezdirdiğim el ilanı, Fifth Avenue'ye komşu
20 bilmemkaçıncı sokaktaki bir iş hanında toplanmış "Beş dolardan-50 bin dolara" sanat
yapıtları sunan galerilerin varlığını muştuluyordu.

Enlemesine iki düzine sokak boyu yol belki katetmemiştim ki gökyüzü grileşmeye ve
inlemekten köpürmeye dönüşen sesler türetmeye başlamıştı.

Henüz atmaya kıyamadığım mor el ilanındaki uzak sayılmayacak adrese
yönelivermiştim. Bina; cephesi, güvenlik yetkilisi ve asansörü, her adım atışta değişik
gıcırtı üreten ahşap döşemeleri ve dilbilgisini katlederek İngilizce konuşan eksantrik
satıcılarıyla konuksever değildi. Hanın bodrum katında garanti belgeli sahte Matisse
gravürleri satan bir stand bile bulunmaktaydı. Bodrumun ortasındaki, çekici ve uzun
boylu bir Uzak Doğulu bayanın yönetimindeki "hilkat garibesi" nesneleri satan dükkana
iki kez daha neden mi uğradım; bereketli vitrindeki, titrek filamentleri sürekli yanıp
sönerek intihar sinyalleri veren, kirli ampulün altında yarım karış boyunda, seramiğe
benzer ince bir maddeden kotarılmış "kambur / cüce / yaşlı Çinli adam" figürü
keşfetmiştim. Aşağıya indirdiği sağ elinde kurt başından ürkütücü bir eldiven, yukarıya
kaldırdığı minik sol elinde alt tarafı mavi, üstü kor alev şeklinde sanki bir kristal top
tutuyordu. Vücudunun üçte birinden daha iri, çıplak dev başındaki iki boncuk gözüyle
çirkin ve çok çekiciydi. İkinci gidişimde de Dayım'ın sansüründen çekinip dükkandan eli
boş dönmüştüm. New York'tan ayrılacağım gün İstanbul'a "Çinli'yle" dönme kararlılığıyla



kendimi son kez o hilkat garibeleri satan dükkanda bulu vermiştim. "Çinlim'le" birlikte
han kapısından çıktığımızda; ıssız sokağın yorgun binalarından kimbilir hangisinde,
soyadında kimbilir kaç tane "s", "w" ve "z" bulunan göçmen bir işçi tembel bir ritm
yakalamış, kuru ahşaba çivi çakıyor ve Somewhere Over the Rainbow şarkısını hüzünlü
bir ıslıkla katletmeden söylüyordu.

VI

Yeniköy'de dar cepheli bir dikdörtgen kısmetsizliğindeki arsanın üzerine kurulu
yalımız, nazlı bir yatı andırırdı denizden bakıldığında. Boğaziçi'nin tüm görkemini
yakalamak adına denize cephesi zarif bir yay, balkon ve teras korkulukları vapur küpeştesi
gibi eğimliydi. Üst iki kata elips, zemin katın yan cephelerine lumboz şeklinde ferah ve
simetrik camlar serpiştirilmişti. Muhtemelen ikinci Dünya Savaşı arifesinde Batı'da
eğitim görmüş Levanten bir mimarın tasarımıydı. O yürekli estetin imzasını, giriş
kapısının ak mermerlerinden, terasın kenar taşlarının kuytularına dek ellerim ve
gözlerimle boşuna aramıştım.

Kısıtlı bahçenin sağındaki iki göz odalı evcikte şoför Mete ve yalımızın bakımını emanet
ettiğimiz, yürürken yanakları sıçrayan dul ablası Esma otururdu. Karşılarında dört
otomobilin sığabileceği kapalı garajda Dayım'ın emektar Jaguarı ve bej Range Rover
cipinin yanına, bana mezuniyet armağanı olarak alınan, siyah Porsche Carrera eklenmişti.
Bahçeyi istila etmiş geometrik şekilsizliklerdeki delikli Ankara taşlarının izin verdiği dar
bir alanda, kalender bitkilerimiz salkım söğüt ve manolya ağaçları sıkış sıkış bekleşirlerdi.

Solumuzda, son nokta ıssızlığındaki belediye otobüs durağının ardında, iğreti beton
duvarların içindeki büyük yalıda 80'ini aşmış, tonton ve yaşam dolu Bay ve Bayan
Grünbergler otururdu. Kızları evlenip yıllar önce Hollanda'ya, karısı tarafından terk edilen
nemrut suratlı oğulları depresyona girip, çıkmamacasına yanlarına taşınmıştı. Sağımızda
bizden daha dar bir arsada, her katına iki küçük oda sığdırılmış, alımlı ama bakımsız, kule
biçimli üç katlı yalısında mirasyedi Nermi İmren Bey yaşardı. Rastlanırsa selamlaşma
düzeyinde ilişkilerin yürütüldüğü komşularımızın oturma odalarından gürültü ve
mutfaklarından rahatsız edici kokular, çok şükür, gelmezdi. Porsche'yle çıkarken
yakalarsa, Feridun Çölgeçen kılıklı ve üç kez dul Nermi Bey kikirdeyerek, Devrek işi süslü
bastonunu kaldırıp keyifli keyifli sallardı.

En üst kattaki yatak odamın kapısı açılır açılmaz, yekpare camdan, şoke edici dev bir
peyzaj tablo gibi karşımda buluverirdim Boğaz'ı. Diğer Yeniköylüler'in ilkokul çağında
atlattıkları "uyurken bir Rus şilebi yatak odama girerse" sendromunu yeni yaşamaya
başlayacaktım. Arkadaki ince uzun çalışma odamda 12 bin kitap sığdırılacak Fransız



yapımı maun kitaplığım vardı ve yüzde onundan daha azı Türkçe olmak üzere şimdilik
yarısını doldurabiliyordum. Bafra'dan beri beni takip eden tabloların arasına Gail'in
duvarından indirip armağan ettiği enteryör suluboya tablo (Caravan of Dreams Cafe)
eklenmişti.

Anneannem Bafra'daki antika salon eşyalarını koruyarak yalıyı uyumlu şekilde
döşemiş; mevcut tablolarımıza Fikret Mualla, Avni Arbaş, Leyla Gamsız, Nejad Melih
Devrim, Nedim Günsür, Sabri Berkel, Ömer Uluç, Oya Zaim Katoğlu, Muhsin Kut, Can
Göknil, Salih Turan, Fatma Tülin Öztürk ve Selim Cebeci gibi ressamlardan da yapıtlar
katılmıştı.

Dayım, orta kattaki yatak odasından iç kapıyla geçilen, sandık odası boyutlu bölmedeki
yatay vitrinin temizliğini bile kendisi yapardı. Işıklı cam vitrinin içinde, fiyatları, yarım
milyon İsviçre Frangı'nı aşabilen Patek Phillippe, Vacheron Constantine, Breguet,
Blancpain, Jaeger-le-Coultre, Audermars Piguet, Rolex, IWC, Chopard, Piaget, Ulysse
Nardin, Dubey & Schaldenbrand, Chronoswiss, Roger Dubuis, A. Lange & Söhne,
Maubouissin, Gevril, Charriol, Bertolucci, Paul Picot, Perrelet, F. P. Journe, Boucheron ve
Daniel Jean Richard marka altın ve teknik detaylı (complicated) saatleri bulunurdu. Her
gün değişik bir saat takar, özellikle Ulysse Nardin'in kadranlarına bakar bakmaz
gözlerimin yorulmaya başladığı karma(şık) Astrolabium, Planetarium ve Tellurium
tipleriyle saatlerce tutkuyla oynardı.

(Yalım(ız)la ilgili ara söz yerine: İstanbul'a dönüp odama yerleştikten hemen sonra
Dayım binanın tapusunu üstüme geçirtmiş, 18 yıl önce bir Boğaziçi vapurunda verdiği
sözü de tutmuştu.)

Bir haftalık sakalımı kestim ve koyu lacivert takım elbisemi giydim. Dayım dünya devi
bir Amerikan bankasının İstanbul'daki merkez şubesiyle özel iş görüşmesi ayarlamıştı.
Avrupa'dan sürgün, acımasız bir Hollandalı'yla ve Birleşik Arap Emirlikleri'nden terfi
ederek gelmiş kompleksli bir Pakistanlı'yla beklediğimden uzun, zaman zaman anlamsız
anekdotların hortlayıverdiği görüşmeler yaptım. Columbia'dan master derecemin
bulunmasının önemi burada da açıkça görülüyordu. Sonra başındaki saçların azlığını,
kara posbıyıklarıyla dengelemeye çalışan Bart Simpson'un olmayan amcası suratlı insan
kaynaklarından sorumlu Tamer Mater'le görüştüm.

Yoksul Türkçe'sini yarı mükemmel, yapay aksanlı İngilizce'siyle desteklemeye çalışıyor,
ağzındaki ince Davidoff sigarını dişleri arasında yuvarlamaya çabaladıkça, söyledikleri de
anlaşılamıyordu. Kimbilir kaç yüzüncü kez, "Banka'mızın toplam konsolide aktifi,
Türkiye'deki 60 küsur bankanın aktifinin toplamından üç kat, bilançomuzun en küçük
tutarlarından muhtelif aktifimiz bile en büyük özel Türk bankasının toplam aktifinden bir
buçuk kat daha büyüktür. Özkaynak toplamımız, en büyük özel Türk bankasının toplam
aktifinin iki katıdır" diyordu, fanatik bir iştahla.

Üç kişiye iş önerisi götürdüler. Diğer ikisi Virginia'dan dönem arkadaşım Kerim Erkim
ve UCLA'dan master dereceli Nana Mouskouri suratlı Sevil Selvi'ydi. Patates suratlı Kerim
master'ımı Emory Üniversitesi'nde tamamlamıştı. Üç kuşaktır rantiyeciliği sanat edinmiş
Teşvikiyeli bir ailenin tek çocuğu olup, aşırı girişken, oportünist ve abartıcı bir kişiliğe
sahipti ve "40 yaşında kendi işinin başında olmak" gibi kesin bir hedefi vardı. Sevil'in



babası bir holdingde tutucu bir üst düzey yöneticiydi ve kızının gazetecilik okumasına izin
vermemişti. Çalışkan, güvenilir ve tekdüze aile kızı, sinirli Sevil'i başarılı bir gazeteci
olarak asla gözümün önüne getiremiyordum. Üç ayrı dünyanın insanları olmakla birlikte,
sanki aynı hapishanenin çilesini paylaşmanın neden olduğu kaçınılmaz dostluk bağları
kurulmuştu aramızda.

Avrupa'daki iki ayrı eğitim ve geliştirme merkezinde dört ay süren bunaltıcı ve sonunda
personel dosyalarımıza giren ciddi karneler aldığımız eğitim döneminin ardından,
İstanbul ofisinde İngilizce kısaltılışıyla MT (Yönetici Stajyerliği) günlerimiz başlamış; ben
ve Kerim cephe ötesinde kredi ve pazarlama, Sevil ise profesyonel yakıştırmasıyla
"mutfakta", operasyon bölümünde görevlendirilmiştik.

Amerikalıların Doğu hizmeti noktası olarak bile yeterince önemsemedikleri
bankamızın en tepe iki noktasında yabancılar bulunurdu. Biraz ön plana çıkan Türkleri
özellikle yerli bankalar dolar bazında yüksek ücret ve unvanlarla transfer eder, kalanlar
terfi derecelerine göre komşu yurtdışı şubelere atanırlardı.

Ülke gerçeklerinin dışında, idari memurlar dahil, oldukça nitelikli insangücü profili
vardı bankamızın. Kariyer kulvarında yaratılan rekabet mesai saatlerinin dışına da
taşmıştı. Bankanın seçkin bekarlarının İstanbul'un gözde genç kızlarının nezdinde de
şansları yüksekti. Tünel'den Levent'e, Etilr'den Bebek'e Kerim'in peşinde, sürek avı
tazıları gibi, kafe/bar dolaşmaya ve uzun ömürlü olamayan ilişkiler yaşamaya
başlamıştım. En ciddi olabildiğim genç bayan Orhan Pamuk'tan 25 sayfa okuduğunu iddia
eden bir Gulf Air hostesiydi.

Müşteri ziyaretlerinde de futbol ve politika dedikoduları dışında edebiyat, sanat ve
müzik konuşabilecek üst ve orta kademe yöneticileriyle karşılaşamamak kim adına
üzüntü verici olabilirdi ki?

Kredi verilecek şirketler titizlikle seçilirdi de, çokuluslu şirketler ve önde gelen holding
iştirakleriyle yapılan işlemlerden yeterince kâr edilemezdi. Ülkedeki tüm bankalar aynı
seçkin şirketler grubuna kredi satmak için üşüşünce, karşılarında nazlanan, aşırı pazarlık
eden finansman yetkilileri bulurlardı.

1990'lı yıllarda geleneksel bütçe açığını kapatabilmek için yeterli dış borç sağlayamayan
hükümetler, çıkardıkları devlet tahvili ve hazine bonosu gibi borçlanma enstrümanlarına
oldukça yüksek reel faiz ödemek durumundaydılar. Kısa ömürlü koalisyon ve tutarsız
ekonomik kararlar ülkenin borçlanma riskini oldukça yükseltmişti. Örneğin yüzde 60
dolaylarında gerçekleşen enflasyon ve devalüasyona karşılık, devlet maalesef ortalama
yüzde 100 inanılmazında faiz vererek borçlanabilirdi.

Yüzde 40 oranındaki reel faiz kimin iştahını kabartmıyordu ki? Öncelikle birçok banka;
alt yapısını güçlendirip hizmet bankacılığı atılımı yapacağına ve topladığı fonları tüzel ve
gerçek kişilere kredi olarak yaygın şekilde kullandıracağına, Türk Lirası fonlarını ve Türk
Lirasına çevirdiği döviz kaynaklarını da devlet kağıtlarına yatırıyor, "yorulmadan"
vergiden muaf önemli karlar sağlıyorlardı.

Bankada işbaşı yaptığım gün Dayım İsviçre'deki özel bankasında bana da "numaralı
hesap" açtırmış ve adıma bir milyon iki yüz bin dolar yatırmıştı. "İstersem bu parayı ayda



yüz bin dolar harcayıp bir yılda tüketebilirdim. Ancak yatırım yapıp bir yıllık dönemde ne
denli artış sağlayabilirsem, Dayım da aynı tutardaki parayı hesabıma aktaracaktı."

Eylül ayında sermayemin bir milyon dolarını Türk Lirasına çevirip (yedi milyar TL)
hazine bonosu veya faiz getirisi daha az olmamak üzere repoya yatırım yapması için
Cenevre'deki bankama talimat vermiş, ortalama yüzde yüz faiz geliriyle bir yıl sonra net
yedi milyar TL daha kazanmıştım. Ertesi yıl ekonomi, anlamsızca, son on yılın en önemli
darboğazına girmişti; bir dolar yedi bin TL'den Ocak ayında 14,5 bin TL'ye ve Nisan'da 40
bin TL'ye ulaşacak denli şok devalüasyonlar yaşanmış, Mart-Mayıs döneminde gecelik
faizler, yüzde 258-351 inanılmaz-ötesine ulaşmıştı.

Ekonominin gidişatını göz önünde tutup çok kısa vadeli yatırımlar yapmış, Ocak ve
Nisan şok devalüasyonları arifelerinde aldığım tüyolarla tam zamanında birikimimi
dolara çevirmiştim. Yaklaşık iki yıl sonra İstanbul'dan cehennem olup giderken toplam
faiz ve kur farkı gelirim olan 139 milyar TL, dolar bazında ifade edildiğinde sermayem bir
milyondan, pek yorulmadan 3,8 milyon dolara fırlamıştı.

Hesabıma yatırılan para yıllar önce Türkiye'de kazanılmış ve vergisi ödenmeyerek
yurtdışına kaçırılmış servetin küçük bir parçasıydı. Aslında büyük bir kısmı devlete ait
olması gereken parayı, yabancı yatırımcıymışım gibi ülkeye serbestçe getirip bu kez
devlete "borç" olarak veriyor, sağladığım gezegenin en yüksek reel oranlı vergisiz faizini
tahsil edip rahatça yurtdışına transfer edebiliyordum.

Bu yüksek kazancı sağlamak için çok zeki olmak gerekmiyordu ve bu işi tek ben
yapmıyordum. Cenevre'deki bankacısının Dayım'a, Türkiye'deki toplam dövizli mevduatın
iki katından daha fazlasını Türk yatırımcıların üç İsviçre bankasında tuttuklarından söz
ettiğini anımsıyordum.

Cennet kapısından kaç bankacının kovulacağını bilemezdim, ancak sürekli güven
ortamı sağlayamayıp ülkenin nakit servetinin kısmen yurtdışına ve yastık altına
kaçmasına neden olan kısır döngü kalfaları politikacıların ve sağlıklı vergi ve kayıt
kontrolü sistemini ülke genelinde henüz yerleştiremeyen yetkililerin birçoğunun cennete
buyur edilmeyeceğine emindim.

Dayım. Daha az birlikteydik. Bankanın genel müdürüyle, hatta insan kaynakları
direktörüyle "gerekli" dirsek temasında olduğuna emindim. Gözleri, "Seni uzaktan,
yakinen izliyorum ve memnunum oğlum" diyordu. Galatasaray Lisesi mezunu soylu dul
Kemal Kelam ile birlikte, haftada üç kez Nişantaşı'nda İstanbul Kulüp'te briç
oynuyorlardı. Yaptığı sayısız telefon konuşmaları yetmiyormuş gibi, her ay Cenevre'de
bankacılarıyla toplanması gerekiyordu. Üç ayda bir Londra'ya, Kemal Kelam ısrar ederse
sonbaharda Las Vegas'a yirmibir ve poker oynamaya giderdi. Kimi geceler onu terasta
beyaz tenli, yeşil gözlü ve sarışın Ukraynalı veya Rus genç kızlarla yakaladığımda, sanki
biraz utanır, "İstediğin zaman, istediğin arkadaşlarını sen de al getir" diye sağolsun teşvik
bile ederdi.

Yeni sportif merakı, yabancı TV istasyonlarından bayanlar tenis maçlarını izlemekti;
buzlu viski bardağına sımsıkı sarılır, biberli fıstık ve soyulmuş ayva eşliğinde, yüzünde
yarı gizli ve sinsi bir gülümsemeyle TV ekranına teslim olurdu. Bir diğer - bu kez ticari -



tutkusu, paraya ivedilikle sıkışmış tüzel veya gerçek kişilerden "çok uygun" ama peşin
fiyatlara yalı, villa ve işhanı satın alıp, onları asgari bakım ve onarımdan geçirdikten sonra
yeni ve kolay zengin olmuşlara nazlanarak en az iki-üç kat kar ederek satıvermekti. Tek
Bafra'sal özelliğimiz iki haftada bir pazar sabahları, Büyükdere'de Maslak yokuşu
sapağındaki Karafırın'da peynirli ve sucuklu pide yemekti. Dayım, su bardağına
doldurttuğu dört şekerli, açık çayını yudumlarken gazete başlıklarına hızla göz atarak
söylenirdi: "Hangi siyasi parti liderinin peşine düşüp yürürsün sormayacağım, hangisini
yanına şef yardımcısı diye alırsın bana söyleyebilir misin? Bunlara ülke değil, banka
şubesi bile emanet edilmez. Delege seçimindeki aksaklıklar yüzünden bu insanlar
yolsuzluk da yapsalar, başarısız da olsalar koltuklarından ne kalkıyorlar, ne de
kaldırılabiliyorlar. Ülke boşa zaman yitiriyor, çok yazık oluyor. Thomas Jefferson gibi
mükemmel bir lider gerekli bize."

"Thomas Jefferson'ın gerekliliği." Kaç yıldır duymazdım ki bu ütopik istemi? İşler
düzelemediği gibi, ufukta Bay Jefferson gibi bir lider de gözükmüyordu. Henüz.

Banka bekarlarının rağbet ettiği, kim hangi kızı kapacak hedefine endeksli düzeysiz
yılbaşı partisinden beklediğimden çabuk sıkıldım. Yapay ve ilkel yeni yıl kutlamalarının
ardından Kerim'in, "Yeteneksiz, pısırık alçak. Hiç olmazsa arabanı ödünç ver"
yakarışlarına aldırmadan evime döndüm. Sürgülü penceremi sonuna dek açtım; poyrazın
yeterince kışkırtamadığı dalgaların şiirsel eşliğinde Paul Auster'ın deneme ve diğer kısa
yazılarını topladığı yapıtı The Art of Hunger’ı (Açlık Sanatı) bitirmeye koyuldum. Böyle
huzur içinde girdim 1993'e.

1993 Pulitzer Şiir ödülünü Louise Glück ablam The Wild Iris (Yabanıl Süsen Çiçeği) ile
kazandı; yoksa Anglo-Amerikan edebiyatında, çeviriler dahil, nitelikli yapıtlar açısından
sanırım verimli bir yıl yaşanmıyordu. Yoğunlukla, yaşayan Türk şair ve yazarlarının
yapıtlarını okumaya karar vermiştim. Ne var ki, kitap tanıtım ve eleştiri yazıları ile
birinciel kitabevlerinin nitelik ve nicelik olarak durumu, Türk futbolundan daha umut
verici değildi.

İkinciel kitabevi seferlerim açısından yakınamazdım. Baş favorilerim Sahaf Dil-Tarih
(Sami Önal) ve Pera Kitabevleri'nin (Uğur Güraçar) sahipleriyle de tanışmış,
yardımlarıyla elyazması, birinci baskı ve imzalı nice önemli kitaplara ulaşmıştım.
Kadıköy'de Akmar Pasajı'ndaki minik ikinciel kitabevleri, mevsimsel ikinciel ders
kitabevlerine dönüşmeye başlamışlardı. Bu kârlı dönüşüme karşı koyan belki iki Don
Kişot'tan birisi Sahaf Müteferrika'nın sahibi Sakallı Lütfü'ydü (Lütfü Seymen).
Ismarladığı ve asla zamanında gelmeyen kahveyi beklemeden, kaos içindeki tozlu raflara
ve inatçı kitap kümelerine girişirken aynı zamanda küfür ve tepki dolu aforizmalarını
dikkatle dinlerdim. Kimini onun bile unuttuğu nice birinci baskı şiir, coğrafya, hatta
elyazması dört yüz yıllık Süryanice tarih kitaplarıyla bu kahraman kitabevinde
buluşmuştum.

"Kabızlar ve kabızlıklar ülkesindeyiz" diyen Kerim'in hiç olmazsa kitap evrenimiz için
haklı olduğunu düşünüyordum. Meltem Cumbul şirinliğinde ve birikiminde bir kitap
gurmesini düşlemekten çoktan vazgeçmiştim ve Homongolos iticiliğinde bir bilgeyi bile
izlemeye sanırım artık hazırdım.



Sıkıntılı bir ilkyaz Cuma akşamı, tek başıma, Galatasaray Hamamı yakınındaki ıssız ve
yaşlı bir işhanının bodrum katındaki bara, "füzyon caz" yaptıklarını sanan yerli bir üçlüyü
izlemeye gitmiştim. İşhanının kısmen dolu bulunan yarı harap katlarında teknoloji ve
kira artışına belki 25 yıldır başarıyla direnen tekstil atölyeleri olmalıydı. Bodruma inerken
dikkatimi çeken en üst kattaki ışıklı tek pencerenin ardındaki loş odada belki de 80'ini
aşmış, ikilemlerle dolu yalnız bir Beyaz Rus madam yatmadan önce tek dostu günlük'üyle
dertleşiyordu. Kitsch ötesi donanımlı, doğru dürüst küf bile kokamayan barda Pat
Metheny'i taklit eden gitaristi dinlemeye 15 talihsiz cazsever gelmişti. İki yanlış ölçülü ve
ılık Absolut içip Tell Her You Saw Me'nin de katledildiğine tanık olduktan sonra kendimi
dışarı attım. Tepedeki odanın ışığı söndürülmüştü. Keşfedilmemiş yazar/gazeteci Gilbert
Adair'in sürükleyici son yapıtı The Death of the Author'u (Yazarın Ölümü) bitirmek üzere
eve doğru yola koyuldum. Levent-Etiler sapağındaki benzin istasyonuna uğrayıp servis
için sıraya girdiğimde, önümdeki kirli ve yaşlı Renault 9'un başındaki güleç yüzlü, saçları
erkenden dökülmeye başlamış, zevksiz giyimli genç adamın sırıtarak bana doğru
yürüdüğünü gördüm. Bu, ortaokulda en yakın arkadaşım diyebileceğim Tirebolulu Nedret
Terden'di. Daha doğrusu o beni tanıyıp, kendini anımsatmak zorunda kalmıştı. Adını ilk
kez duyduğum bir kırsal kesim üniversitesinin iktisat bölümünü zamanında bitirip küçük
bir sigorta şirketinde geçen yıl bilmem-ne satış uzmanlığına getirildiğini böbürlenerek
anlatmış, Samsun Anadolu Lisesi Mezunlar Derneği'nin yönetim kurulunda muhasip
üyelik yaptığını da Lordlar Kamarası'na seçilmişçesine ölçülü şekilde vurgulamıştı. İki
hafta sonra Nakkaştepe'deki bir restoranda mezunların katılacağı "Yaza Merhaba" uzun
kokteyline katılır mıydım? Gidersem sınıfın üçte birini görebilecektim. (Ülkenin de beşte
biri İstanbul'daydı; gidecek başka düş/düşüş-kent yoktu ki.)

Kokteyle gittim. Meraktan. Katılanların birbiriyle rekabet içinde olmadığı, alçakgönüllü
ve dost bir parti atmosferi vardı. Sınıf arkadaşlarımın, "Ne zaman evleniyorsun?" "Yine
hepimizden uzunsun" ve "Durmadan kitap okumayı bırakmışsındır" soru ve saptamaları,
ılık ve tatlı beyaz şarap ve yine rutubetli kuruyemişler... Paylaşacak anıların yokluğu da
eklenince, sıkıldım. Bir özür uydurup eve dönmeliydim. Gabriel Josipovici'nin, baş kadın
karakteri İstanbul kökenli bir Musevi olan, son yapıtı in a Hotel Garden'ı (Bir Otel
Bahçesinde) bitirme sancılarım tutmuştu. Birden, tüm bedeni rakı kokmaya başlamış
olan Nedret, aklına önemli bir konu gelmiş kararlığında beni 50 yaş barajını aşmış
(Okulun adının Samsun Maarif Koleji olduğu dönemden) mezunların kümelendiği,
dinozorlar köşesine sürüklemişti. Mezunlar derneği başkanıyla tanışmamı ve
derneklerine üye olmamı istiyordu. Başkan Abbas Hacıömeroğlu kısmetsiz İtalyan şarkıcı
Al Bano'yu andıran sempatik bir mimardı. Sağındaki iki kişi benden de uzun, tiyatro
sanatçısı Can Gürzap ve Brezilya Merkez Bankası Başkanlığı'na dek yükselmiş ve tatil için
İstanbul'a dönmüş Bafralı İbrahim Eriş'ti. Solundaki kısa boylu, gözlüklü ve sakallı,
elindeki kırmızı şarap kadehini her an dökecekmiş gibi tutan, Fernandel suratlı kutsal
kişi, kitap ev(ren)indeki yeni rehberim olacak İsmail İslami'ydi.

Dostları arasındaki şiirsel kod adıyla İ. İ., koleji bitirince saf babasını ikna edip
Ankara'da Dil ve Tarih-Coğrafya Fakültesinde İngiliz Dili ve Edebiyatı okumuştu.
Birincilikle mezun olduktan sonra cesur İ. İ. akademik kariyer için okulda kalmış; şiir,
deneme ve eleştiri yazmış, İngilizce'den sürekli çeviriler yapmıştı. Şiir ve çevirileri iki



ciddi ödül kazanmışsa da, geçim sıkıntısına dayanamayıp eski bir romancı dostunun
peşinden İstanbul'a taşınmış ve orta ölçekli bir reklam ajansında metin yazarlığı yapmaya
başlamıştı.

(Devlet İstatistik Enstitüsü Çalışma İstatistikleri'ne göre 1990'ların ilk yarısında kamu
görevlisi olarak 1,412,225 kişi maaş almaktaydı. Kamu hizmetlerinin etkin şekilde yerine
getirilebilmesi için kaç yüz bin kişiye gereksinim olduğunu hep merak etmişimdir.

İstanbul'a dönüp özel sektörde işbaşı yaptığım ilk ay sonu aldığım net maaş devletin en
üst kademesindeki müsteşarlardan, valilerden ve 40 yıllık bilim adamı profesörlerden iki
kat daha fazlaydı. İkilem orta ve alt kademe kamu görevlilerinde daha çarpıcıydı.
Alçakgönüllü maaş ve ücret düzeylerine razı olup kamuda görev yapanlar arasında
genelde nitelik, nicelik ve ahlaki sorunlar eksik olmamakta ve bunun zararlarını milletçe
çekmekteydik. Yalnız kamu emeklileri, çalışırken aldıkları son maaşın dörtte üçü
düzeyine dek emekli maaşına hak kazanabilirken; özel sektörde 25 yıl çalışmış bir genel
müdür veya müstahdeme emeklilik maaşı niyetine en çok iki yüz dolar eşiti bir para
ödeniyordu. Hadi bakalım Thomas Jefferson!)

Katılanların bağırarak vedalaştığı kokteyli en son İ. İ. ile ben terkettim. Bir köşede
durmaksızın Anglo-Amerikan ve Türk edebiyatı konuşmuştuk. Bana ivedilikle yaşayan
Türk şair ve yazarlarından isim bazında bir okuma listesi yapmasını rica ettim, acımasız
Fagin'den bir kâse daha çorba dilenen Oliver Twist dayanılmazlığında. Ertesi hafta sonu
evine yemeğe gidersem listem hazır olacaktı. "Seni şimdiden uyarmalıyım. Bu liste şair
ağırlıklı olacaktır. Galiba yeraltı şairlerimizin en yüreklisi İlhan Şevket Aykut'un (doğumu
1907, ölümü 85 yaşından fazla yaşamayı düşünmediğini önceden anons ettiği üzere
1991'de intihar) buyurduğu üzere Türkçe-düz-yazıya uygun değildir, şiir dilidir" demişti.

24 saat trafik akan Ethem Efendi Caddesi'ne cepheli, cephesi çirkin mozaik taşlı
apartmanın altıncı katındaki geniş dairelerinin sonunda banka taksitleri bitmiş olsa da
inşaat müteahhitinden yakınmalar biter miydi? İ. İ.'nin ikinci eşi her şeye küskün Melike
fakülteden öğrencisiydi ve bir özel lisede İngilizce öğretmenliği yapmaktaydı. Büyük kızı
babası suratlı ve kibirli Saba Boğaziçi Üniversitesi'nde iktisat okuyordu, küçük kızı
suratsız Belkıs ise Kadıköy Anadolu Lisesi'nde öğrenciydi. Kitaplığının, İngilizce kitaplar
açısından 1980'lerden sonrası için güncelliğini yitirmiş olmakla birlikte, Türkçe kitaplar
bölümünden etkilenmiştim. İ. İ. bana artık yeni baskısı yapılmayan kitaplarından
imzalayarak vermiş; son iki kitabının, dinci kesim okurlarının soyadının hatırına
yanlışlıkla satın almalarının sonucu, ikinci baskıya ulaştıklarını belirtmişti. Şirkette artık
mali ve idari işlerden de sorumluydu, "Galiba kavruldum, yıllardır çeviri bile
yapamıyorum. Günümüz Türk şair ve yazarlarını takip etmeye çabalıyorum ve mesleki
nedenlerle sürekli düzeysiz TV reklamları izlemek zorundayım" demişti sinirlenerek.

Milletçe kültür ve sanat başta olmak üzere hobisizliğimizi "fırsat bulamamamıza"
bağlarken, özel televizyon kanallarındaki salt reyting hedefli düzeysiz programlan izlemek
için "fırsat kaçırmamamızı" ikilem olarak bile onaylayamıyordum. İ. İ. ise kuş, balık, çiçek
ve ağaç bilgesiydi. Kitaplığındaki kalın ansiklopedik kaynaklardaki binlercesinin Latince,
İngilizce ve Türkçe isimlerini ezbere bilir, "fırsat buldukça" kuş izlemeye ve yabanıl
çiçekler keşfetmeye gider, kentten uzaklaşırdı.



Şarküteri ürünleri ağırlıklı akşam yemeğinin ardından İ. İ.'nin kaçınılmaz kuş/çiçek
isimleri resitalini de sabırla göğüsledim. Artık yaşayan Türk şair, yazar ve çizerlerden
derlenmiş tüyosal dokümanı hak etmiştim. Kurşun kalemle, alfabetik sıralı hazırlanmış
define adası haritasından daha önemli kaynak liste:

Şiir: Sabahattin Kudret Aksal, Sina Akyol, Gülten Akın, Şavkar Altınel, Melih Cevdet
Anday, Ece Ayhan, Enis Batur, Süreyya Berfe, Cevat Çapan, Fazıl Hüsnü Dağlarca,
Mustafa Irgat, Sezai Karakoç, Roni Margulies, Tuğrul Tanyol, Güven Turan, Can Yücel.

Roman/Öykü: Hulki Aktunç, Selçuk Baran, Vüs'at O. Bener, Ferit Edgü, Bilge Karasu,
Yaşar Kemal, Mahir Öztaş, Orhan Pamuk, Ferhan Şensoy, Faruk Ulay, Tahsin Yücel.

Deneme/Elestiri/Anı/Gezi/Mizah: Çetin Altan, Atilla Atalay, Ece Ayhan, Enis Batur,
İlhan Berk, Salah Birsel, Mehmet H. Doğan, Orhan Duru, Memet Fuat, Emre Kongar,
Uğur Kökden, Fethi Naci, Ülkü Tamer, Güven Turan, Nermi Uygur, Metin Üstündağ,
Hilmi Yavuz.

Çizgi: Semih Balcıoğlu, Selçuk Demirel, Latif Demirci, Turhan Selçuk.
İzlenilesi Genç Yazarlar (1960 Kuşağı): Şiir'de; Nazmi Ağıl, küçük İskender, Hakan

Savlı, Levent Yılmaz ve Roman/Öykü'de Cem Akaş, Ayfer Tunç ve Özen Yula'dan
oluşuyordu.

Ülkemiz, öncelikle, ekonomi kavramlarıyla sanki alay ediyordu. Kaos dahil. Bana ilk
çarpıcı geleni "Ölçeğe Göre Getiri" (Economies of Scale) gerçeğinin umursanmamasıydı.
Örneğin, tüm televizyon kanallarının reklam gelirine son derece duyarlı olarak
faaliyetlerini sürdürdükleri dönemde; reklam geliri potansiyeli açısından Avrupa'nın en
gerisindeki ülkelerden olan Türkiye, bağımsız TV kanal sayısı açısından Avrupa'nın belki
de en önde geleniydi. Bu yüzden tüm kanallar zarar etmekte, TV bağımlısı milletim,
yakınmasa da genelde niteliksiz ve eğitmeyici programlara kurban edilmekteydi.

İki yıl arka arkaya pamuk ipliği üreten şirketlerin oransal iyi kâr ettiğini gören sayısız
saf/cesur müteşebbis; arz-talep dengesi, kârlılık, dış etkenler, üretim kalitesi, doğa
koşullarına bağımlı hammadde ve nitelikli insan kaynağı sorunlarını belki de
irdelemeden, milyonlarca dolar borçlanarak yanlış yörelere yeni fabrikalar kurmuş, kimisi
kuruluşunun üçüncü yılını bile kutlayamamıştı. Bankalar ve finansal kiralama şirketleri,
bilançolarını büyütmek uğruna, bu hesapsızlıkları pahalı krediler sunarak körüklemiş,
esirgemez devlet baba ise bu yanlışlıkları vergi muafiyeti ve indirimi gibi pahalı jestlerle
desteklemişti.

Kredi ve pazarlama bölümünde, sığ özel sektör evreni hakkında beklediğimden daha
fazla ve gereksiz birikim sağladığımı itiraf etmeliyim. Ama çok sıkılmıştım. Hem de bir
yılım bile dolmadan. Sorumlu olduğum önde gelen holding ticaret şirketleri sanki
bankalara kar ettirmemeye ant içmişlerdi. Batı ülkeleri uygulamaları aksine çok sayıda
banka ile çalışır, işlem bazında en ucuz faiz ve komisyon önereni tercih ederlerdi.
Özellikle dış işlemlerde yerli bankaların çözemedikleri sorunlar nedeniyle, zorunluluktan
kucağıma düştüklerinde; bir-iki bin dolar fark yüzünden benden esirgedikleri eski işlerin
de acısını zevkle ve fazlasıyla çıkarırdım. Hızla değişen ekonomik koşulların gerisinde
kalma meraklısı yaşlı yöneticilerden ve yeterince kurumsallaşamamış holding



örgütleşmesinin neden olduğu yavaşlatıcı kontrol kurgularından şirketlerin finans
yetkilileri de yakınırlardı. Bankaların kârlılık, dolayısıyla heyecan açısından gözdeleri
nicedir, fon yönetimi ve sermaye piyasaları bölümleriydi. Dayım'la da görüşerek fon
yönetimine iştahla transfer oldum.

Bilgisayar ekranlarından sürekli, dünya ve ülke para piyasaları gelişmelerini izlemek,
boş konuşmaların nerdeyse olanaksız olduğu telefon iletişimleri ve hızlı bölüm
toplantıları, her işlemin taşıdığı yüksek kâr veya zarar riskinin kaçınılmaz stresi ve çoğu
kez hedefi bulan penaltı atışı sonrası denli, iliklerin son zerresine dek elektriklenerek
yerleşen bireysel tatmin. Sistem böyleydi ve memnundum. İşin kolayı ve herhalde en
kârlısı, döviz satıp TL'ye geçmek ve vergisiz yüksek faiz getirisi sunan kamu kâğıtları satın
almaktı, yerli bankaların cesurca yaptıkları üzere. Genel merkez, bu saadet zincirinin her
an kırılabileceği varsayımıyla, yetersiz izinlerle, bizi üzerdi.

Onun yerine birçoğu TL'nin anlık, günlük, haftalık, aylık erime katsayısı göz önünde
bulundurularak, karşılığı dilimizde belki de asla varolmayacak, egzotik isimli (arbitraj,
swap, forward, hedge, option gibi) yüksek tutarlı spekülatif işlemlere girilirdi. Günüm
milyar ve on milyar sayılarıyla öylesine doluydu ki, mesaiden sonra alışveriş yaptığımda
her şey, Tanrım, ne kadar ucuz görünürdü.

Ardı ardına vuran gerginlik ve sevinç gelgitlerinin azdırdığı adrenalin yüzünden midir,
bankanın en yoğun çişe gitme katsayısı bölümümüze aitti.

Oysa tuvalette en fazla, bankanın tartışmasız en-gerginlik-dışı-yöneticisi Tamer
Mater'le karşılaşırdım. Islıkla Barış Manço'nun Halhal'ını katlederken bana, acemice göz
kırpma lütfunda bulunurdu. Kitap tutkum bankada da duyulup, benden kısa yazan ve
sıkıcı olmayan bir yazar ismi istediğinde bir kağıda büyük harflerle "Isaac Bashevis
Singer" yazıp vermiştim. İki hafta sonra teşekkür etmek üzere kırıtarak yanıma
geldiğinde, elinde iki yüzün üzerinde kitap üretmiş çalakalem bilimkurgu yazan Isaac
Asimov'un The Robots of Dawn'u vardı.

Bankanın Ankara'sal ilişkilerini gururla yürütür, iktidar adayı tüm partililerin tepe
noktadakilerine gecikmeden ulaşabilirdi. 50 yaşında politikaya atılarak, hâzineden
sorumlu devlet bakanlığıyla yükselme trendini başlatacaktı. Bankanın önemli
ziyaretçilerinin, gerektiğinde, kültür ve sanat rehberliğini ben ve pezevenkliğini (Farsça
anlamı yol gösteren) Kerim zevkle üstlenirdik. O, "Geleceğim senden kesinlikle daha
parlak" olacak iddiasındaydı.

Rica ile talimat arasındaki dozajı yapay sevecenlikle ayarlama ustası Tamer Mater
telefonda, "Ocağına düştük Sayın Kültür Bakanım" demişti. Bankanın Yönetim Kurulu
Başkan Vekili'nin annesi Barbara Roberts, Hilton Oteli'nde kalıyordu ve ertesi gün
öğleden sonra bir nezaket ziyaretinde bulunup kendisiyle ilgilenebilir miydim? Bankanın
en kudretli ikinci kişisinin olası gazabının yanında benim hafta sonu programımdan söz
etmem bile kesinlikle terfimin gecikmesine neden olabilirdi.

Aralık. Cumartesi. Sabah.
Poyraz, Boğaziçi kıyılarında artık efelenerek dolaşmaya başlamıştı. Yeniköy-Büyükdere

hattındaki seferlerime Mayısa dek ara vermeliydim. Aynı kıyı kaldırımını paylaşmak



zorunda olduğum, menopoz dışında da asık suratlı, tıknaz kadınlar üstlerine butik apoletli
zevksiz rüzgarlıklarını giyip ilk kar düşene dek tempolu yürüyüşlerine devam edeceklerdi.
Kesinlikle bir numara küçük, olması gerekli mi, tişört ve eşofmanlarını zorlayan deforme
vücutlarını ve kaldırımlara gelişigüzel atılıp yürüyenleri rahatsız etme hakları bulunan
balıkçı ağlarındaki küçük ve güleç balık kafalarını seyretmeyi özleyecektim. Kaldırımın en
aykırı sakini ben olmalıydım; şık hafta sonu giysileri içinde elimde kitabım ve
Walkman'im, tek başınalığın huzuru içinde düşünmeksizin yürürdüm. Kireçburnu'ndaki
her zaman oturulacak yer bulunan koyu yeşil metal banklarda mola verir; Pat Metheny
dinlerken gözlerim yorulana dek okur, poyraz yüzümü okşamaya başladığında
Büyükada'da Ayia Yorgi tepeciğindeki okuma seanslarımı anımsar, çoğu kez sızıverirdim.

70'ini aşmış Amerikan gezginlerinin favorisi, kentin uluslararası otellerinin duayeni
Hilton'un yaşlanmaz asansöründen inip emin adımlarla bana doğru yürüyen 80'lik,
Jessica Tandy görünümlü, alımlı hanım Barbara Roberts olmalıydı. Peşinden ayrılmayan
bakıcısı kızıl çilli Melba'nın zorlama uyarılarını dinlemeden ardı ardına içtiği iki Bloody
Mary'lik tanışma dönemimiz sonunda dost olmuştuk bile. Otoriter ama komik olabilme
becerili Barbara, Vassar College'da tarih öğrenimi görmüştü, "Çekici bir genç kız olmanın
dezavantajları benim dönemimde daha fazlaydı. Ardı gelmeyen evlenme önerilerinden
kurtulmak için, en zengin, en zararsız ve yakışıklı talibimle üniversite biter bitmez
evleniverdim" demişti. Dokuz yıl önce yitirdiği kocasıyla ilk kez İstanbul'a geldiğinde Neil
Armstrong da insanoğlu adına, güftesi önceden tasarlanmış özdeyişle, ilk kez Ay'a ayak
basmıştı. Yürüme yeteneğini henüz yitirmemişken bu kez başta Kariye ve Pantokrator
olmak üzere önemli Bizans kiliselerini ve İstanbul Arkeoloji Müzesi'ni ziyaret etmek
istiyordu. Otelin kapısında bekletilen limuzine binmek üzere ayaklandığımızda bakıcısına
dönerek "Melba, ben bu yakışıklı Türk centilmeninin koluna gireceğim" demişti.
(Annemle beraber yürümek. En büyük zevkim yaz sıcağında bile buz gibi soğuk elini
tutmaktı, uzattığımda elimi üç kez sevgiyle öper, "Yerim senin yumuk ellerini güzel
oğlum" derdi.) Anneannemin hiç elimi tutup tutmadığını anımsamaya çalışırken Müze
avlusunun kapısına ne çabuk ulaşmıştık. Kapının sağına kondurulmuş ilkel biletçi
kulübesi boştu; avlunun içinde bekçiyle sohbet eden gür bıyıklı biletçi beklediğimizi
görünce sinirlenerek gelmiş, bilet fiyatlarını azarlarcasına bildirmiş ve koçandan iki
harekette koparabildiği kağıt parçalarını saygısızca önüme doğru ittirivermişti.

Albenisiz sayılmayacak ana Müze binasının cephesiyle, önündeki heybetli antik
sütunların arasında, yaşlı ahşap bir binanın cephesine taze soyulmuş kavak ağaçlarının
anlamsızca çakılması denli, belirgin ton farkı vardı. Cümle kapısının içinde, iğreti bir
sandalyeye kurulmuş görevli veya görevsiz olduğu anlaşılamayan orta yaşlı umursamaz
adamın elindeki gür sesli güdük transistorlu radyodan, tüm giriş katı, Beşiktaş'ın
mütevazı bir Anadolu takımını ıkına sıkına yenmek üzere olduğu naklen yayını dinlemek
zorundaydı.

Giriş katındaki çoğu Anadolu toprak altından fışkırmış arkaik dönem mermer
heykellerin doldurulduğu salonlarda görevli bulunmamasına Barbara çok şaşırmıştı.
Onları bulduk. Sanırım tümü, dünyanın en önemli arkeolojik bulgularından sayılan
yapıtların korunduğu, Sidon Kral Nekropol Salonu'na girişi özellikle bloke edecek şekilde



kümelenmişler, uğultuyla hep bir ağızdan söyleşiyorlardı. Kümede iki bayan görevli vardı;
biblomsu olanı, "Bilmemne abi Kasım otuzbir çekmez mi?" diye sorarken, cüretinden
kıdemli olduğu anlaşılan diğeri, salona ürkerek girmeye çalışan Barbara'nın suratına
doğru sigara dumanı üflermişcesine, sivilce tarlası çenesini uzata uzata, dinlemekten
ulusça usanmadığımız bir şarkıyı yeniden katlediyordu.

İsmi heybetli Salon, "az sonra'' başlayacak striptiz gösterisine hazırlanan bir Cenevre
pavyonu kıvamında karartılmıştı. Zemindeki varlığı nerdeyse belirsiz şarap kırmızısı veya
bordo renkli makine halısı pavyon benzetmemi desteklemek için mi oradaydı? Müze'nin
en ünlü parçası İskender Lahti'nin yanısıra Barbara, Likya Lahti'ni de önemsiyordu. M. Ö.
V. Yüzyılda Paros mermeri kullanılarak yaratılan anıtın dört tarafı, çıplak at sırtındaki
seçkin avcılarla, kıstırdıkları yabanıl hayvanlar arasındaki mücadelenin "mutlu son'unun"
dramatik tasvirleriyle çevriliydi. 2500 yıl öncesinin olanak ve yetenekleriyle kabartma
figürlerde sağlanan anatomik mükemmellikten biraz utanarak etkilenmiştim.

Fotoğraflarda abartılı bir fildişi mücevher kutusunu çağrıştıran İskender Lahti'ni
ortaokul tarih kitaplarından mı anımsıyor olabilirdim? Barbara'dan dinlediklerime göre
M. Ö. IV. Yüzyılda yaratılan anıtın dört yanı İskender'in Pers ordusunu yendiği Issus
Savaşı (M. Ö. 333) tasvirleriyle doluydu. İskender ve muzaffer ordusunun tüm değerli
metal savaş aygıtları muhtemelen define avcıları tarafından (ç)alınmış olmalıydı. Lahtin
torpilli merkez sol köşesinde, şaha kalkmış çıplak atının sırtındaki İskender; mızrağı
yokedildikten sonra, havaya kaldırdığı sağ yumruğunu hiddetle sıkmış kimbilir kaç
yüzyıldır önündeki perişan Pers neferine saldırmaya hazırlanıyordu. Savaşı yitirmiş, tümü
yokedilmek üzere olan Perslilerin umutsuzca aman dileyen suratları, gördüğüm nice
savaş filminden biriyle Las Vegas'taydı. Diri Hellim peyniri ve kızarmış ekmek eşliğinde
Petrus içerken, Berlioz ve Pat Metheny dinlemiş, Oktay Rifat, Louise Glück, Konstantin
Kavafis ve Eugenio Montale'den şiirler okumuştuk. Elimde kalmış olan Müze rehber
kitapçığına göz atmak üzere İskender Lahti'nin karşısındaki sehpa kılıklı alçak bankın
ucuna ilişmiştim. Öbür uçta asık suratlı bir genç kız, walkman'i başında İskender
Lahti'nden bir kesitin sanırım kara kalem resmini yapma uğraşı içindeydi. Salondaki
anıtsal mezarlar, ressam Osman Hamdi Bey (1842-1910) müze müdürüyken, Lübnan'ın
Sayda yöresinde 1877-78 yıllarında yaptırdığı kazılarda ele geçirilmişti. (Bence gezegenin
en önemli Oryantalist ressamı Jean-Leon Gerome'un [1824-1904] öğrencisi ve Osmanlı
donanmasında görevli Sakızlı bir Rum dönmenin inatçı oğlu, önemli Osmanlı ressamı
sanat ve tarih abidesi Osman Hamdi Bey'in Gebze Eskihisar'daki müze-evi'ni ilk fırsatta,
ziyaret etmeliydim.)

En genci 2200 yaşındaki görkemli mermer anıt mezarlar ölümü çağrıştırmasalar da
sanki hüzün salgılıyorlardı. Toprak altından (oyn)atıldıkları için mutlu olmadıklarını
düşünmüştüm. Salon, acılarını azaltmak için mi karanlıktı? Sıkılmıştım. Bankın öbür
ucundaki asık suratlı genç kızın dizinin üzerindeki kağıda ne ilkel figürler çizdiğini
"gizlice dikizleme hakkımı" kullanıp hemen kalkmaya karar vermiştim. Birden, ivedilikle
TL satıp dolar satın almak için kıvranan bir kamu bankasını köşeye kıstırmışcasına
heyecanlanmıştım; genç kızın solundaki geometrik kilim motifli bej bez çantanın üzerine
yaslanmış bekleyen Louise Glück'ün Ararat'ıyla yüz yüzeydim yeniden. Yaklaşıp en soylu



İngilizcemle ve salonun karanlığına uygun fısıltı tonunda, "Çok özür dilerim, size bir şey
sorabilir miyim?" diyebilmiştim.

Sanat ve müzikten aynı anda alıkonulmuşluğun gerginliğiyle olmalı, sertçe çevirdiği
alımlı esmer yüzü, yüzüne uyumlu kesilmiş kısa saçları, kalın kaşları, iri siyah gözleri ve
kalkık burnuyla bana Ali MacGraw'ın gençliğini anımsatmıştı. Kendisini hemen
toparlamasını bilen hanımefendi edasıyla ve Türkçe, "Evet, buyrun'' demişti.

"Louise Glück yaşayan en favori şairimdir. Mermer mezarlar arasında Ararat’ı görür
görmez, ıssız bir adada bir dostuma rastlamışçasına sevindim" deyip kendimi tanıtmış,
elimi umutla uzatmıştım.

İskender'e benzemeye başlamış figürü görebildiğim beyaz kağıt parçasını bırakmadan,
kaşlarını çatarak lütfen ayağa kalkmıştı. 1.75 boyunda olmalıydı, sade ama uyumlu
giyinmişti ve ince yün kahverengi kazağının üzerinde Osmanlıca dua yüklü altın
armudiye kolyesi vardı, o da elini uzatmış, "Raşel Kanetti, süs köpeği gibi bir takma adım
daha var ve herkes bana Çela der. Louise Glück'ü ben de çok severim ancak şairleri
profesyonel tenisçiler gibi sıralayabilecek poetika yeteneğim olduğunu sanmıyorum"
demişti.

Her "dolu" olduğunu sanan genç kız gibi "zoru mu" oynuyordu? Hemen yanıtını
duymak istediğim bir soru uğruna aldırmamaya çalıştım, "Tanıştığınız belki de herkesin
sorduğunu yineleyip sizi İskender'inizle baş başa bırakacağım, Elias Canetti'yle bir
akrabalığınız var mı acaba?"

İstemesem de biraz ilgisini çekebilmiştim, "Bu soruyu İsrail'de çoğu, A.B.D.'de kimi
sorar, Türkiye'de hiç sormazlar. Ailem de sanırım detaylı araştırmamıştır. Biz de Edirne
kökenliyiz, uzaktan da olsa akrabalık bağımız olduğuna eminim" demişti.

"Yalnız soyadınız Arditti olsaydı, bu kez Elias Canetti'nin annesinin akrabası olup
olmadığınızı soracaktım. Canetti'nin yazdıklarını ve onun hakkında yazılan her şeyi
okuduğumu sanıyorum" diye kestirip Barbara'yı aramaya gidecektim. Lafımı bitirdiğimde
onun çimdiğini sol kolumda duyumsadım, "Bay Türk Lokumu, bir saat önce koluna takıp
beni ne denli umutlandırdığının farkında değil misin? İlk karşına çıkan kızla kalbimi
kırmaya utanmıyor musun?" diye cilve yaptığında Çela'nın gözlerinin içi gülüyor gibiydi
ve ikisinin gecikmeden dost olacaklarına emindim.

"Hanımefendi gönlünüz rahat olsun, ben kendimi çoktan Büyük İskender'e adadım"
diyerek elindeki yarım-İskender figürlü kağıdı alt dudağını bükerek, yüzüne doğru
sallamıştı. En çok üç cümle sonra birbirlerine anlatacak çok şeyi birikmiş iki eski sınıf
arkadaşı gibi keyifle kikirdemeye başlamışlardı bile. Boston yakınlarındaki Brandeis
Üniversitesi'nde tarih okuduktan sonra, Princeton Üniversitesi'nde sanat tarihi master'ı
yapmakta olan bilge Kanetti bir hafta önce tezini yazmak üzere kentimize teşrif etmişti ve
maalesef Mayıs'a dek İstanbul'da bulunacaklardı. Barbara, beklediğim gibi, itici
Princetonlu kızı akşam yemeği için Hilton'a davet ederek günün son darbesini de indirdi
diye üzülmeye başladığımda, bu kez yanılmıştım.

İmajı fırsat buldukça, beyefendi şef garsonu asla değişmeyen kız kulesine dek
panoramik, açık büfe restoranda buluşulmuştu. Başlamadan bitmesi için dualar ettiğim



akşam yemeği için Çela ile Barbara cam kenarına karşılıklı kurulurken, ben Barbara'nın
soluna, ağzı var, dili de var mı Melba da karşıma oturmuştu. Barbara'nın ardı ardına
yönelttiği ahret soruları yüzünden akşam yemeği Çela Hanım'ın kişisel gösterisine
dönüşmüştü; o Üsküdar Amerikan Lisesi'nden sonra Brandeis Üniversitesi'ne bursla
kabul edilmiş ve tarih bölümünü birincilikle bitirmişti. İngilizce'nin yanısıra Fransızca,
İspanyolca, İtalyanca, Arapça biliyor, Osmanlıca'yı zorlanarak da olsa çözebiliyordu.
Bizans-Selçuk- Osmanlı konularında uzmanlaşmıştı ve uygarlık tarihi açısından;
Bizanslılardan sonra katkıları en fazla göz ardı edilmiş ikinci imparatorluğun Selçuklular
olduğu iddiasındaydı. Yedi yıl özel piyano dersleri de almış bulunduğunu öğrendiğimiz
Çela'nın bir ambalaj malzemesi fabrikasında azınlık ortak konumunda çalışan Sefarad
Musevisi babası, kızı lise iki öğrencisiyken ölmüştü. Çela'nın üniversite için A.B.D.'ye
gittiği yıl, tek başına kalan annesi erkek kardeşinin ısrarıyla sonunda Tel- Aviv'deki orta
direk göçmen Türk Musevilerinin evlerinde ve aralarında Türkçe konuşmaya devam
ettikleri Batyam semtine taşınmıştı. Gümüşsüyü'nda babaannesinin yanında kalan
Çela'nın ağabeyi İzi hava kuvvetlerinde pilot yüzbaşıydı ve geçen yıl Odessa göçmeni
Eşkenaz bir ilkokul öğretmeniyle evlenmişti.

Yemek masasının gönüllü koordinatörü Barbara yapay sorular yardımıyla beni de
konuşmaların dışında bırakmamaya çabalıyordu. Ilık kahvelerin eşliğinde Büyük
İskender'in tarihin en yakışıklı erkeği olduğunu karşılıklı onaylamışlar, sıra son yüzyılın
en yakışıklı erkeğine gelmişti; Barbara'nın adayı Ernesto Che Guevara, Çela'nınki Brad
Pitt'ti. Barbara yüzyılın en güzel kadın adaylarımı sorduğunda, "Şu sıralarda Meg Ryan ve
Brooke Shields hoşuma gidiyor sanırım" dediğimi anımsıyordum. Gecenin masum
kışkırtıcısı Barbara karşısındaki işbirlikçisine eğilip, "İkisine de benzemiyor olman
şanssızlık" dediğinde, vasat kırmızı şarabın da verdiği cesaretle, "Hiiiç sanmıyorum
Barbara" demişti o, sesinin belki de en umursamaz tonuyla. Sinirlendiğimi centilmence
belirtmek için yüzümü ekşiterek, yan gözle Barbara'yı süzdüğümde, yaptığı masum
espriye aldığı tepkiden onun da hoşnut kalmadığını görmüştüm.

Akşam yemeğinin benim için sevindirici kısmına gelmiştik; Princetonlu itici kızla hiç
konuşmadan, yüzüne bile bakmaksızın elini sıkmış, Barbara'ya Osmanlı Sarayı'ndan
çıkma; ön tarafı Osmanlı armasıyla süslü, arka tarafına kazıma tekniğiyle bir cami ve
külliyesi sabır ve ustalıkla resmedilmiş, Ermeni işi gümüş sigaralığı armağan etmiş, ona
ve Melba'ya bile sarılarak dostça vedalaşmıştım. Antipatik kız ertesi gün Barbara'yı
istediği Bizans kilise kalıntılarına götürecekti.

Bir an önce eve dönmek ve Oktay Rifat'ın seçme şiirlerinin, Ruth Christie ve Richard
McKane tarafından İngilizceye çevirisi Voices of Memory'ı okumaya başlamak
istiyonumuzu başlatacağız. Bak, ben seni ortaokul döneminden itibaren Türkiye'nin
Thomas Jefferson'ı olarak yetiştirmeye çabaladım. Jefferson'ın kendisini destekleyen
varlıklı ve vatansever bir babası vardı. Senin için aşk romanına yeğleyeceğim son mısraı
"Loneliness comes from the road you go down'ı" (Yalnızlık gittiğin yoldan gelir) kimbilir
kaç kez yinelemiş, ne olmayası düşler kurmuştum.

Kalkıp, akşamüstü beşten sabah beşe dek telefonu açık, seçkinlerin pezevengi Eşref
Şerefi aramış “Ali MacGraw'ı tanır mısın sen?" diye sormuştum küçümseme dolu hırsla.



"Tanımam mı abim, Laf Sıtori muhabbeti. "
"Aferin. Bana ivedilikle Ali MacGraw'a en çok benzeyen ithal kızını getireceksin. Adım

Ali MacGraw derse yüz dolar, ama bana Çela diyebilirsiniz derse bir yüz dolar daha fazla
ödeyeceğim."

Aralık. Pazartesi. Akşamüstü.
Günüm bereketli geçmişti; Merkez Bankası'nın haftalık mali rasyolarını tutturamayıp

yüksek tutarda cezai faiz ödememek için çırpınan bir küçük yerli bankaya yüksek kurdan
döviz satmış, ekstra komisyon uygulamış ve iki hafta ucuz faizli TL banka mevduatı sözü
ve üstüne de "hayır dualarını" almıştım. Ardından uluslararası mali piyasaları doğru takip
edemeyen ama bilgiç bir finansman müdürünün şirketine dört ay sonrası için öyle
inanılmaz kurdan mark satmıştım ki görse Arm bile "aferin" derdi.

Paul Auster'ın The Music of Change'ı sinemaya uyarlanmış ve o Leviathan ile de
Medicis Etranger ödülünü kazanmıştı. Bir günde iki gol atıp, iki mutlu haber almanın
ardından yoksa bugünü kötü habersiz mi kapatacağım diye ikirciklenirken mesainin
bitimine 20 dakika kala Çela telefon etmişti.

"Barbara size ulaştırılmak üzere bana bir mektup bıraktı" demişti, ölçüsüz sayılmayacak
bir ses tonuyla.

"Adresinizi verirseniz, yarın onu ilk fırsatta sizden aldırtabilirim."
"Yalnız Barbara konunun önemli olduğunu, mektubu size hemen ulaştırmam

gerektiğini özellikle belirtmişti."
Bankanın en kudretli ikinci patronu Jeremy S. Roberts III'ün annesine karşı son dakika

basit hatası yapmama ve kişisel merak adına Gümüşsüyü Caddesi'nde, Askeri Hastane'nin
caddeye cepheli komşusu Ankara Palas Apartmanı'na doğru yola koyulmuştum. Son
angaryayı en kısa sürede aşıp Voices of Memory'i o gece bitirmek arzusundaydım. Birinci
Ulusal Mimari örneği, mağrur binayı görür görmez tanımıştım; bodrum katı hizasındaki
sığınak dokulu Rus lokantasında, doğuştan gizemli ve aykırı olduğunu sanan boğuk sesli
halkla ilişkiler uzmanı Sibel M. Besil'le ilk ve son kez baş başa yemek yemiştik.

Bayan Kanetti uçuk blucinin üzerindeki, turuncu-siyah Princeton süveteri ve metalik
ince okuma gözlüğüyle bile maalesef alımlıydı. Formalite dolu bir yakınlıkla, Horowitz'in
okşarcasına dokunduğu piyanodan yükselen müziğin süzüldüğü ferah odasına buyur
edilmiştim. Caddeye cepheli yaşlı odada, Çukurcuma eskici diyarına veda gününü
unutmuş ceviz çalışma masasının üstündeki bilgisayar ve sağ yanında kurulu müzik
sistemi dışında tüm eşyalar 1960 öncesine ait olmalıydı. Duvara yaslanmış kallavi ceviz
yatağı uzun bir dönem büyükbaba ve babaannesi kullanmış olmalıydılar. Uyumlu ve
ölmeyi unutmuş bir hayvanat bahçesi fili gibi tüm gövdesi kırışıklıklar içindeki ceviz
kaplama koltuğa sıkışıp, Hilton damgalı kalın kağıda çalakalem yazılmış ve hala
sakladığım mektubu okumaya koyulmuştum:

"Sevgili Türk Lokumu,
Sana telefonla da teşekkür edebilirdim. Chela’yla seni, bir kez daha bir araya

getirebilirim diye bu -umarım- etkili yöntem aklıma geliverdi. Cumartesi günü iki saat



arayla iki mükemmel insanla tanışlığımda onların birbirine çok yakışacaklarını, onların
birlikteliklerinin başlangıcında katkım bulunursa mutlu olacağımı düşündüm. (Belki de
kudretli bir Bizans veya Sidon Lahit büyüsü sizleri buluşturmam için beni seçmişti.)

Chela'nın sana ters gelen tepkileri ve umursamaz görünmesi, içgüdüsel bir güç
gösterisinden ibarettir. Senden etkilendiğine eminim. Dün ona seni anlattım, yaptığı
çocukluk için de azarladım. Sanırım kendi yöntemiyle senden özür dileyecek, sana küçük
bir sır vereyim, centilmence davranmaya devam edersen akşam yemeğine bile davet
edileceksin. Onu tanımaya çalış; zor koşullarda kendini oldukça iyi yetiştirmiş, nitelikli ve
kuvvetli bir genç kız.

Büyülü İstanbul seyahatimin beni mutlu kılan yanlarından biri de seni ve Chela'yı
tanımış olmamdır, ilgin ve şık armağanın için tekrar teşekkür ediyorum. Melba da
sevgilerini iletiyor. New York’a geldiğinde beni aramayı unutma. Yaşıyorsam ve
konuşabiliyorsam seni tekrar görmekten mutluluk duyacağım.

Sevgiler,
Barbara C. Roberts"
Kısa mektubu ürpererek iki kez okumuştum, içimdeki buzul kütleleri sanki

kıpırdamaya başlamak üzereydiler. Başımı mektuptan kaldırır kaldırmaz, Çela tembihli
Anadolulu ev kızı uysallığıyla "Kahve ikram edebilir miyim?'' diye atıldığında, "Yemek
ısmarlayacaksan daha sonra lütfen" diyerek yoğun geceyi başlatmıştım.

Elleriyle yüzünü kapatıp, "Ne utanç verici durum, hain kadın galiba aramızda
konuştuklarımızı şikeli mektubuna eklemiş" demiş, yüzünü saklama süresi dolduğunda,
"İlerde karşılaşsaydık ve Barbara olmasaydı da senden özür dileyebilirdim. Yalnız, tarih ve
müzikle birlikte daldığım düş evrenimden beni aniden koparmıştın ve yetmiyormuş gibi
yüz yüze geldiğimizde bana adeta sen kim oluyorsun da Louise Glück okuyorsun
dercesine küçümseyerek bakıyordun. Galiba gereksiz yere, kışkırtılmış gibi hareket ettim.
Artık bu konuyu sonsuza dek kapatalım ve eğer bir programın yoksa seni, kentin en çabuk
ulaşılacak restoranında küçük bir akşam yemeğine davet ediyorum" dediğinde,
yaşamımın ilk "aşk hikayesi'nin" birinci raundu başlıyordu.

Rejans'tan sonra kentin sürgün veliahtı "Ayaspaşa Russian Restaurant 1943'te"
Barbara'nın iki tarafa da tembihlediği şekilde birbirimize birbirimizi anlatmıştık. Çela'nın
ortaokul döneminden beri tutkusu tarih ve sanattı. Tarih onun için "dün"dü ve o dünle iç
içe yaşamak kararındaydı. "Yüzeysel turist akınına uğramamış dingin müze ortamında
gerçek huzuru bulurum, eski uygarlık kalıntılarında ve ibadet yerlerinde de saatlerce
dolaşıp mutlu olabilirim. Köşede kalmış bir türbe, ayazma veya kör Osmanlı çeşmesi
görsem eski bir dostuma rastlamışçasına sevinirim. Unutulmuş, bakımsız bir Osmanlı
mezarlığını gezegenin en güzel ve bakımlı parkına yeğlerim. Bir otel veya restoranı
benimsemem için tarihsel dokusunun bulunması yeterlidir" derken, yumruklarını sıkmış
ve gözlerini özlemle kapatmıştı. Burs bulabilirse yeterince önemsenmemiş Selçuklu
mimarisi üzerine doktora yapmak ve sonra Boğaziçi Üniversitesi'nde tarih ve sanat tarihi
dersleri vermek istiyordu. Anadolu'daki önemli Selçuklu kentlerini gezip onların dün ve
bugünlerini yansıtacağı tarih dokulu bol resim ve haritalı bir gezi kitabı projesi de vardı.



"Osmanlı'nın yıkılışına dek insanlık tarihinin yaşadığı tüm önemli savaşları satır satır
anlatabilirim" iddiasındaki hırslı kızın, bir an tutsağı mı olsam, kaçıp kurtulsam mı
ikilemi içine girmiştim.

Babaannesiyle tanışmak ve odasında kahve içmek üzere yukarı çıkarken Bayan Violet
hakkında önbilgiyle donatılmıştım; tüm yakınları İsrail veya Fransa'ya göç etmişken, o
Şişli'deki Fransız (La Paix) Hastanesi'nde 16 yıldır tedavi gören oğlu Viktor'u
beklemekteydi. Çela'nın babasından üç yaş küçük, inşaat mühendisi, dul amcası ağır bir
psikolojik bunalım geçirmişti, hiç konuşmuyor, devamlı önüne bakıp gülerek
parmaklarıyla oynuyordu. Annesini bazen tanır gibi davransa da, iyileşme umudu
bulunmuyordu. Bayan Violet'in tek yardımcısı İ.T.Ü. otobüs durağında tanışıp dost olduğu
ve artık "oğlum" dediği Hasankeyfli Salim İslam, komşu hastanede müstahdemdi. Viktor
ve Ayaspaşa'da kalan son iki arkadaşıyla birlikte olamadığı zaman, 40 yıl önce Pera
seferleri için aldığı kalın yünlü, kelleşmeye başlamış bordo kadife yüzlü koltuğuna incecik
elleriyle sımsıkı sarılı, hüzünlü hanedan prensesleri gibi hafifçe gülmüş,
tanıştırıldığımızda, "Çook memnun oldum efendim" demişti. Şakir Paşa Ailesi'nin son
çınarı seramik sanatçısı Füreya Koral'ı andıran başını belirli aralıklarla yavaş yavaş, sağa
sola sallıyordu bir şeylere hayıflanırcasına.

Çalışma masasının yanındaki yorgun kitaplık Çela'nın kalın ve geniş akademik
kitaplarıyla belki de 80 yıldır ilk kez doldurulmuştu. En üst gözde zamana direnen siyah-
beyaz fotoğrafta, Bayan Violet ve kocası Bay Albert başlarını, talimat gereği, birbirlerine
doğru hafifçe eğmiş, belki de 1940'tan beri, kuşkuyla objektife bakmaktaydılar. Karmaşık
yüzü, öldürülen önemli gazeteci Abdi İpekçi'yi anımsatan Bay Albert, Lozan
Üniversitesi'nde hukuk öğreniminin ardından İstanbul'un sayılı ticaret hukuku avukatları
arasında yer almışsa da, döneminde iş dünyasının yeterli nitelik ve nicelik deviniminden
yoksun olması nedeniyle zengin olamadan, büyük oğlundan dört ay önce kalp krizinden
ölmüştü. Fotoğrafın üç yanı; Vladimir Horowitz, Glenn Gould, Alfred Brendel, Maurizio
Pollini, Evgeny Kissin, İdil Biret, Leslie Howard, Güher-Süher Pekinel CD'leri,
enstrümantal ney kasetleri, Aaron Neville, Bette Midler, Kate Bush, Sade ve Sarah Vaughn
CD'leri tarafından gecekondusal cesaretle sarılmıştı.

"Derbeder odamda seni bir kez daha görebileceğimi düşünemiyorum. Henüz
buradayken master tezimin kahramanı hakkında bilgi verip, sonra seni azat edeceğim"
demiş, uzun sürmüş geceye rağmen, odayı dolduran trafik uğultusu ve ambulans
sirenlerinin eşliğinde yaşamının konuşmasını yapıyormuşçasına ciddi ve iştahla
anlatmaya başlamıştı, "Antoine-Ignaice Melling (1763-1831). Alman asıllı. Son iki yüzyılın
en önemli mimar, peyzaj mimarı ve ressamlarından. Yetenekli bir dekoratör, desinatör ve
hatta heykeltıraş. Tasarladığı çevre ve doğaya uyumlu, işlevsel, cepheleri özgün ve albenili
anıtsal binalarla modern mimarinin gizli öncülerinden. 1784 yılında 18 yıl süreyle
kalacağı İstanbul'a gelmiş ve ilk on yıl boyunca Avrupalı elçiliklere yaptığı işlerle kendini
kanıtlamış. Çizdiği başyapıtsal İstanbul panoramalarında çoğu yitmiş anıtsal binaları
ayrıntıyla belgelemiş. Resimlerinin fonuna serpiştirdiği insanların giysi ve hareketlerinde
folklorik öğeleri ve topluiğne başı büyüklüğündeki suratlarında Osmanlı tevekkülünü
yakalamış.



III. Selim'in sırdaşı, kızkardeşi Hatice Sultan'ın Ortaköy'deki sarayının restorasyon ve
dekorasyonunu gerçekleştirmesinin yanısıra ona mobilya ve sofra takımları, giysi ve
kemerler bile tasarlamış. Hatice Sultan'ın yardımıyla saray mimarlığına getirilmiş ve iki
saray inşaatı tamamlamış. Topkapı Sarayı'na radikal eklenti projesi Mısır savaşı nedeniyle
yarıda kalmış. 1803 yılında Paris'e gidip XVIII. Louis'nin hizmetinde çalışmış. 1819'da 48
gravür ve üç haritanın yer aldığı İstanbul dönemi yapıtları Voyage Pittoresque de
Constantinople et des Rives du Bosphore başlığıyla Paris Kraliyet matbaasında basılmış.
Bu kitap 150 yıl sonra Yapı Kredi'nin 25. kuruluş yıldönümünde İstanbul'da da
tıpkıbasılmış. Batı'daki bazı müzelerde ve özel koleksiyonlarda kataloge olmamış özgün
resimlerini buldum ve kaynaklara henüz geçirilmemiş Haliç'te bir köşk ve Büyükdere'de
bir yalı tasarımının da ona ait olduğunu kanıtlamak üzereyim.

Master tezim, üstat Melling'in yapıtlarının tanıtımı ve önemi üzerinedir ve
tamamlanınca onu İngilizce ve Türkçe olarak kitaplaştırmaya çabalayacağım.

İrdelenecek önemli bir konu Hatice Sultan ile Melling'in ilişkileridir. Üstüne kıvamında
romans da ekilirse Türkiye'de eminim best-seller olur. Babası veya ağabeyi tarafından
dedesi veya babası yaşındaki bir saray ileri geleniyle, buyrukla evlendirilen hangi Osmanlı
prensesi bir platonik aşkı hak etmemiştir ki? Hatice Sultan Melling'i, uzun süre İstanbul
dışında bulunan Erzurum Valiliği'nde görevli kocası Seyyid Ahmet Paşa'nın sarayına
yerleştirir ve ondan, ilginçtir, Latin alfabesini öğrenir. Birbirleriyle, Latin harfleri ve
Osmanlı Türkçesi kullanarak mektuplaşmaya başlarlar. Bu mektupların yaklaşık 40
tanesi Fransa'da özel arşivlerdedir ve birkaçının fotokopisini Prof. Mualla Eyüboğlu'nun
eşi Türkolog Robert Anhegger araştırma yazısı için ele geçirir. Onun elde edebildiği kısa
mektupların tamamı prensesin Ortaköy Defterdar burnundaki sarayının inşaat ve
dekorasyon faaliyetleriyle ilgilidir. Örneklerini gösterebileceğim bu özlü mektuplar,
Azerbaycan Cumhurbaşkanı'nın Türkçesinden daha az anlaşılır değillerdir.

Hatice Sultan yalnızca inşaat işleri için yazılı talimat vermek amacıyla mı Latin alfabesi
öğrenmişti? Sanmıyorum. Bazı tarihçiler, Sultan ile Melling arasında mektup-trafiği-
şiddetini aşmamış bir romantik ilişki olasılığından bahsetmişlerdir. Latin alfabesi, olası
bir ilişkinin saray entrikatörlerinden korunması için akıllı bir önlem. Tezimi yazarken
Robert Anhegger'i ve Tünel'de, üç kuşaktır faaliyetini sürdürmüş 'uyanık' Levanten bir
sahafı da ziyaret edeceğim.

Gözün aydın, sunumumun konuşma kısmı bitmiştir, dayanabilirsen üç dakika sürecek
gösteri kısmını daha çekici bulacaksın" deyip, Hatice Sultan'ın oldukça okunaklı bir el
yazısıyla kaleme aldığı rastgele bir talimat mektubunun fotokopisini göstermişti:

"Melling Calfa
Terak kesesi için 80 tane elmas irsalda/bu cadar gheldi/cusuri deh ne saman ghelirse u

saat ghünderirim scimdi bu 80 taneji kiseye diktirib irsal edesin/biceğim ghüzel olurmi
ve nihili bu ghün isterim/ghürejim seni caliscasın/nihilij bu ghün tamam etdiresin,
laciverdi here deni bu ghün isterim cibinlik ne gün ghelecek/anıan jarin
isterim/dukramaci bascladimi/capik isterim

Merculedi matina"



Anhegger'in "o dönem" Türkçesine dönüştürdüğü mektup az bir çabayla,
"Melling Kalfa
Tarak kesesi için 80 tane elmas irsalda. Bu kadar geldi. Küsuru da ne zaman gelirse o

saat gönderirim. Şimdi bu 80 tanesi keseye diktirip irsal edesin. Bıçağım güzel olur mu?
Ve nihaleyi bu gün isterim. Göreyim seni, çalışasın. Nihaleyi bugün tamam ettiresin.
Laciverdi harç dahi bu gün isterim. Cibinlik ne gün gelecek? Aman! Yarın isterim.
Doğramacı başladı mı? Çabuk isterim.

Çarşamba sabah" şeklini almıştı.
Ticaret şirketlerinin çoğunun okunaksız mal gönderme listelerine günümüzde de

"irsaliye" demeye devam ettiklerini anımsayıp; Celal Bayar'ın el yazısından daha okunaklı,
Maliye Bakanlığı tebliğlerinden daha öz ve kolay anlaşılır mektubun ilk fırsatta
fotokopisini elde edip "saklanacak evraklar" arşivine eklemiştim.

Kutsal bir kişinin fotoğrafını taşıyormuşçasına dikkatlice iki tarafından tuttuğu
Melling'in yaşlılık dönemi portresi, bana Marlon Brando'nun belalılarından aktör Trevor
Howard'ın somurtmaya başlamamış dönemini anımsatmıştı.

Sayfalarını hazmettirerek çevirmeye çabaladığı kitaptaki Melling'in panoramik İstanbul
gravürleri, özenle kotarılmış bir çizgi romandaki geometrik düşsel kentler denli
büyüleyiciydi. Yangınlar ve vurdumduymazlıklar sonucu yitirdiğimiz anıtsal binaların
estetik çekiciliğine, yüzyıllardır başarıyla korunmuş hiçbir Avrupa kentinde
ulaşılamadığını düşünmüş; önce İstanbul, sonra estetizm adına üzülmüştüm. Vladimir
Horowitz son stüdyo kaydı sayılan yapıtlardan Isolde's Liebestod'u bitirerek sustuğunda
ben de veda etmek üzere hole çıktım. "Her şeyiyle gerçekten doyurucu bir gece geçirdim.
Ben, seni ne zaman bir akşam yemeğine davet edebilirim?" diye sorduğumda, "Eğer en
sevdiğim restorana götürürsen..." demişti. Istanbulçoksever Çelik Gülersoy
önderliğindeki Turing ve Otomobil Kurumu tarafından az harcama ve bol iyi niyet ile
restore edilip pansiyon, restoran ve kafe üniteleri olarak nicedir faaliyete sokulmuşlardı.
Minik sokağın dibindeki "Sarnıç Restoran"a koşuşturan Çela'ya yetişmeye çalışıp, o soylu
binaların önünden bir suçlu gibi "ilk kez" geçerken, utanmıştım.

Bin beş yüz yıl önce su sarnıcı olarak inşa edilen restoran, ince duvar işçiliği ve yüksek
kubbelerin anıtsallığını zemine dek indiren masif sütunların geometrik albenisiyle bir
saray inşaatı titizliğiyle ayaktaydı. Ferforje şamdanlar ve rustik ahşap masalarla
donatılmış gürültüsüz restorana girdiğimizde Çela, bir kaplıcanın şifalı sularıyla
bütünleşmişçesine rahatlamış gibiydi. Sütun dibi masamıza yerleşirken yüzündeki ciddi-
akademisyen- ifadesi yok oluvermişti. Anlattıklarıyla kendisini dinletebildiği gibi, içkiyle
birlikte çoğalan aykırı esprileriyle de güldürebiliyordu, "ikinci kadehime başlamadan
söylemeliyim, bak bu kente bir gün temelli döndüğümde; Samatya'dan Sultanahmet'e,
Edirnekapı'dan Ayvansaray'a, Fenerden Zeyrek'e, Beyoğlu'ndan Sarıyer'e, Beykoz'dan
Kadıköy'e dek sokak sokak gezip, ulaşabildiğim unutulmuş ve göz ardı edilmiş tarihi
yapıtlardan özür dileyip, onların varlığını insanoğluna duyuracağım" demişti.

Çela restoranın dibindeki yuvarlak masada hem Noel Baba, hem de yönetmen Richard
Attenborough'ya benzeyen 65 yaşlarındaki Amerikalıyı görür görmez yanına gidip pembe



yanaklarından öpmüş, boynuna sarılmıştı. Tanışmak üzere peşinden gitmek zorunda
kaldığım nur yüzlü kişi Profesör John Freely'ydi. İrlanda asıllı Amerikalı bir fizikçi olan
Freely tarih ve tarih dokulu nitelikli gezi kitaplarıyla tanınmıştı. Robert Kolej Yüksek
Okulu'na öğretim üyesi olarak 1960'ta gelmiş ve denizaşırı geçici görevler dışında
İstanbul'u terketmemişti. "John F. İstanbul'daki ender dostlarımdandır" demişti Çela, "Ve
galiba ve maalesef dünün İstanbul'unu çeşme/çeşme, türbe/türbe ve taş/taş ondan iyi
kimse bilemez görüşündeyim. Strolling Through İstanbul (İstanbul'u Gezerken) adlı
kitabı alanında klasikleşmiştir. Benzer işleri bölge bölge, Türkiye coğrafyasının tarihsel
mozaiği için tekrarlamaktadır. Heykeli dikilesi John'un büyük kızı Maureen Freely, eğer
tanımıyorsan, önemli bir yazar ve gazetecidir."

Sarnıç'tan çıkıp, Sultanahmet Meydanı'nın bitimindeki hipodrom kalıntılarına komşu
açık otoparka doğru yürürken, Sarayburnu üzerinde bekleyen oynak poyraz da peşimize
takılmıştı. Meydanda, ölgün iç lambalarını yakmış iki yaşlı taksi ve gecenin
suskunluğunda patileri taşlarla buluştukça tırnaklarının çıkarttığı ince ritmik sesler
duyulan bir güdük sokak köpeği vardı. Çela yeniden heyecanlanmış "Bu kentin ayazını,
adres bilmeyen şoförlerini, terbiyeli sokak köpeklerini, evine buyur ettiğinde tabağındaki
lokmasını ikram eden, otomobiliyle trafiğe çıktığında tüm yollar tapulu malıymışçasına
düşüncesizleşen insanlarını da seviyorum. Ve nedense, Tel Aviv havaalanında yetersiz
İbranicem yüzünden pasaport polisi tarafından azarlandığımda Türk'lüğüm zorlu bir
sınavı daha göğüslemişçesine gururlanıyorum" demişti. Sultanahmet Parkı'ndan
geçerken, "Tarihin en önemli emekli-hipodromunun içindeyiz ve şimdi buradan onun
şanına yakışır şekilde geçeceğiz'' talimatından sonra sol elimi sağ eliyle çekerek yan yan
koşmaya başlamıştı. Yarış arabasının yedekte kalmış küskün atı gibi ahenksiz bir tırısla
peşinden kös kös giderken, "Bu kız sevilir mi, sayılır mı, bırakıp kaçılır mı?" üçlemi
içindeydim.

Gezegenin en bol sıfırlı parası TL'nin diğer dövizlere karşı her saniye değer yitirdiği o
kargaşa döneminde bile Çela'yı her gün telefonla aramıştım. Evdeyse, "Heyyy
Haznedarbaşı" diye başlardı bitmeyesi söylevine. Akşamları kuytu kafelerde buluşur, ıssız
restoranlarda geceyi paylaşır, sokaklarda el ele dolaşırdık. Evde çalışması gereken
akşamlar kitabımı alıp Ankara Palas'a koşuşturur, her oturuşumda çatırdayarak isyan
eden koltuğa sıkışır, yorulduğumda Çela'nın yatağının ucuna kıvrılırdım. Sessizliği ancak
Horowitz, Brendel, Gould veya Biret'in piyanoları bozabilirlerdi ve ben mutluluğun
kışkırttığı beklentilerle okuduklarıma asla konsantre olamazdım.

İstanbul'un dününü yakalamaya çalışan Çela'nın tutkulu girdabına koyvermiştim
kendimi. Hafta sonları, Sultanahmet Meydanı'nı çevreleyen sabrı tükenmiş sokakları
keşfe çıkıyorduk. O saate karşı yarışırmışçasına bir tempoyla fotoğraf çekip, not alıp,
krokiler ve desenler çizerken ben, tüm iyi niyetime rağmen farklılıklarını çözemediğim
mahzun sokaklarda sıkılır, hiç olmazsa, "nakit birikimimi ertesi hafta nasıl
değerlendireyim"in ince hesabını yapardım. Yüzümün asılmaya başladığını fark ettiğinde,
"Dayan Haznedarbaşı, on dakika sonra şık bir konakta bana kahve ısmarlayacaksın" derdi.

Yeşil Ev (Kabasakal Sokak). Hotel İbrahim Paşa (Terzihane Sokak). Hotel Empress Zoe
(Akbıyık Sokak). Hotel Kybele (Yerebatan Caddesi). Hotel Nomade (Ticarethane Sokak).



Şirin isimli sokaklarda bir vaha gibi önümüze iniveren konaktan (dev)şirme davetkar
minik oteller. Sürgün ruhlu, renkli yönetici-sahipleriyle törensizce merhabalaşıp, albenili
giriş veya teras katlarında dinlenerek ve okuyarak tadına varılan molalar.

Sarnıç'taki ikinci akşam yemeğinin ardından Soğukçeşme Sokağı'ndan tembel tembel
yukarı çıkarken Çela, "Hatice Sultan ile Melling arasında bir aşk ilişkisinin varlığını
kanıtlayamadım ama galiba kendim bir aşk ilişkisine doğru yuvarlanıyorum" dediğinde,
onu, solumuzdaki üç katlı binanın kafesinin altına çekip şarap tadının henüz çekilmediği
dudaklarından uzun uzun öpmüştüm. Kuytusuna poyrazın ulaşamadığı binanın orta
katında Türkçe ve Fransızca "Türkiye'nin 6. Cumhurbaşkanı Sayın Fahri Korutürk Bu
Evde Doğdu 1903" yazıyordu ve ben Marc Chagall'ın Üç Mum, 1939 tablosundaki melek
yüzlü damat adayı gibi kimbilir kaç kat göklerdeydim.

Kerim, "Senin bu denli neşelenmeni sağlayan kız dişime göreyse, bilesin bir saat içinde
elinden alıveririm" diye sağolsun uyarmıştı. Çela'yı bankadaki arkadaşım saydıklarımla
tanıştırmak amacıyla yalıda küçük bir parti vermiştim; Kerim, "Bu kızda insanı ürküten
fazlalıklar var, en iyisi gel biz seni aile kızı Sevil'le görücü usulü başgöz edelim" son
uyarısında bulunmuştu. Dayım, "Saçlarını uzatsa tenisçi Marie-Jo Fernandez'e
benzeyecek" diye mırıldanırken gözleri, "Bu kara-kuru Yahudi kızını da nereden buldun
be oğlum" kırgınlığıyla doluydu.

Yeni yıla iki hafta kala "Yeni yılda mutluluk" dilekleri içermeyen iki kısa mektup
almıştım. İlki Jeremy S. Roberts III'tendi ve Barbara'ya gösterdiğim yakınlığa teşekkür
ederken, İkincisinde Başhemşire Joyce, Gail'in ölüm haberini iletiyordu. Ölmeden önce
zorlanarak bitirebildiği son tablosu "The Abandoned Books Cafe'yi" bana bırakmıştı ve
New York'a uğradığımda ondan alabilecektim. Gail'in, ölüm döşeğindeyken bile annesini
ziyaret etmeyen hain kızı, bu tabloyu vermemek için şirretçe diretmiş, ancak Joyce'un
hakaret dolu uyarılarından sonra annesinin sözlü vasiyetine olurunu lütfetmişti. Yılın son
mektubunu iki kez okuduktan sonra Arm'ın, "Bu kadınla oldukça uzun zaman
geçiriyorsun, ara sıra da koynuna gir, iki kat sevap kazanırsın. Üstelik Amerikan kadınları
55'inden sonra da işe yararlar" şeklindeki telkinlerini anımsamıştım.

31 Aralık 1993. Beykoz motorlarının katil balinalar gibi apansız önünde bittikleri
Yeniköy İskele Restoran'da buluşup, bir metreden uzun bir gürbüz-bebek-kafası
fotoğrafının altında, aile garsonumuz Satılmış'ın nezaretinde, canlı müzik başlamadan
kaçabilmek kaygısıyla, ivedilikle karnımızı doyurmuştuk. Yılın son gecesinde yalıdaki
odamda baş başa olacaktık. (Dayım yine dalkavuk briç partnerlerinden biriyle Las
Vegas'taydı.)

Diri Hellim peyniri ve kızarmış ekmek eşliğinde Petrus içerken, Berlioz ve Pat Metheny
dinlemiş, Oktay Rifat, Louise Glück, Konstantin Kavafis ve Eugenio Montale'den şiirler
okumuştuk. Penceremi zorlayan poyrazın tanıklığında, Çela'yla aynı yatağı paylaşmak
siftahından değerli bir yılbaşı armağanı düşünemiyordum.

Ülke üzücü bir yılı daha geride bırakmıştı. Ekonomik darboğazların ağırlığının yanısıra,
önemli gazeteci ve yazar Uğur Mumcu öldürülmüş, Sivas Katliamı diye bir barbarlık
örneği yaşanmışken, Dayım ve ben ailesel geleneğimiz paralelinde tüm darboğazlardan
yine kârlı çıkmıştık; ikimiz de nakit birikimimizle milyonlarca dolar kazanmıştık, o henüz



mutsuz görünmüyordu ve ben düşlerimdeki kıza kavuşmuştum.
"Bazı bankacılara cennette, yatırım bankacılarının çoğuna cehennemde bile yer yoktur"

sözü hangi Amerikalı bankacıya aitti ki?
Noel rehavetinin ardından, kudretli bir Amerikan yatırım bankasında çalışan

Columbia'dan master dönemdaşım John Nevins İstanbul'a teşrif etmişti. İngiltere
kırsalından gelip, bursla ve borçla master'ını tamamlayan John, Çırağan Hotel
Kempinski'deki süitinde yapay ama zorunlu kucaklaşmamız sırasında bile elindeki ince
boru boyutundaki purosundan kopamamıştı. Modası geçmiş iletişim hammaddeleri
üreten, yarı batmış bir kuruluşun hisselerini, orta vadeli kredi ve nakit indirimi
tuzaklarıyla globalleşmeye hevesli Türk yatırımcılara pazarlama peşindeydi. İkinci
girişimi, hisselerinin bir bölümü İstanbul Menkul Kıymetler Borsası'nda da alınıp satılan
stratejik bir kamu kuruluşunun yönetim kontrolünü blok alımlarla, bir kurumsal
müşterisi adına, ele geçirmekti. Bunun için yurtiçi ve yurtdışında beş değişik menkul
değer alım-satım kuruluşu aracılığıyla dört aydır tezgahlanan şok alım-satımlarla, kurban
kuruluşun piyasa değerini istedikleri düzeye indirmişlerdi. Stres dolu gülücüklü, çirkin
ama avukat karısının, anneannesinin adını taşıyan tombul bebek kızının ve New Jersey
kırsalındaki müstakil evinin resimlerini de gördükten sonra lobiye yemeğe inmiştik.
John'un iş alemi dedikoduları bitse de yatmadan Çela'yı görebilsem beklentili yemek
sürecinin benim için tek duyulası haberi Arm'ın babası tarafından işinden ve evinden
kovulması ve ardından işlerin başına geçmek üzere gecikmeli sosyolog bacımız Rosa'nın,
babasının kumanda merkezinin yanındaki veliaht odasına buyur edilmesiydi.

Bahreyn'e bölgesel toplantı için geçerken bankaya uğrayan Rod Steiger suratlı
içdenetmenden Barbara'nın yılbaşı gecesi, yatağında kalp krizi geçirerek öldüğünü
öğrenmiştim. (Çela'ya, Barbara'ya ortak bir Noel kartı veya mektup yazalım diye önerip,
çok klişe ve yüzeysel olur nedenleriyle reddedildiğimde, ben de tek başıma yazma
heyecanımı yitirmiştim.)

Ankara'da kamu kütüphanelerindeki detay araştırmalarından sonra, halka açık
şirketlerin yıl sonu mali tabloları daha Borsa'ya düşmeden, Çela tezini tamamlamıştı.
Huzurluydu ve okula dönüşüne daha üç haftası vardı, bilet tarihine dek İznik'ten
başlayarak Anadolu'daki bazı tarihsel kalıntıları ziyaret edecekti. Nisan ortalarında,
tarihçilerin ve sanat tarihçilerinin gereken önemi göstermediklerini iddia ettiği iki kaleye
gerçekleştireceği sefere ben de katılacaktım. Taze karısıyla gecikmiş balayına sonunda
çıkmak üzere olan damat denli heyecanlıydım. Dayım'dan, millette var bizde de bulunsun
gerekçeli, nerdeyse bakire cipini istediğimde, ben bu gidişin sonunu hayırlı görmüyorum
bağlamında sinsice gülüp anahtarları elime tatlı sertçe bırakmıştı.

İlk durağımız Fatih Sultan Mehmet'in Çanakkale Boğazı'nın Rumeli kanadında
yaptırdığı, sekiz burçlu Kilitbahir Kalesiydi. Bir imparator sarayının özenle örülmüş yüce
taş duvarlarını andıran diri yapıtın iç kurgusu, arabalı vapurun terasından bakıldığında,
bir ulu kalp figürünü çağrıştırıyordu. Kaleden içeri buyur edildiğimizde Çela, "Ben
çalışırken sen de bunlarla oyalan diye elime bir tomar eski fotoğraf ve Rumca alt yazılı
fotokopi tutuşturmuştu.

Tomarın ilk üç sayfası, dedemin büyülttürerek kopya ettirdiği Trabzon Atatürk



Köşkü'nün, 1906 yılında inşaatının tamamlanmasının hemen ardından, değişik
cephelerden çekilmiş panoramik fotoğraflarını içeriyordu. Ender düşülmüş İngilizce alt
yazılardan anlaşılabildiği kadarıyla, Soğuksu yöresindeki villanın tasarımı mimar
Alexandros Kakoulidis'e, tapusu banker Kapayannidis'e aitti. 1913-1914 döneminde
çekilen diğer fotoğraflar villada verilen iddialı partiler ve kalabalık Kapayannidis
fertlerinin tıknaz grup portrelerinden oluşuyordu. Denizci giysileriyle villanın önündeki
at ve eşek arabalarına sıkıştırılmış çocuk dolu grotesk fotoğrafın altına İngilizce olarak,
"Evet ben de oradaydım demek ki aradan 80 yıl geçmiş" notu düşülmüştü. (Dedemin
üstüne titrediği köşküne 45. yılını çok görmüşlerdi.) Bir burç kesitinin karakalem profilini
çıkarmaya çabalayan Çela'ya, "Sen bunları nasıl ele geçirdin kız" diye efelendiğimde, "Ben
aradığımı kolay bulurum, beni arayan zor bulur" tekerlemesiyle uyarılmıştım.

Bozcaada'da (İlyada'ya göre bahtsız Tenodos), emekliliğini kahvehanelerde kağıt
oynayarak yaşayan Ezineli bir işçinin, hırs küpü karısının tek başına işlettiği pansiyonda
iki keyifli gün geçirmiştik. Lego şirinliğindeki yapanı-yaptıranı tartışmalı kale'cikte işimiz
bitince Persler'den Anadolu Beylikleri'ne dek nice kavmin talanına uğramış, sofralık
üzüm kenti Bozcaada'yı keşfe çıkmıştık. Batı Feneri'ne komşu, ismini-bilemediğim-cılız
yelin erişemediği kuytu bir tepede İbni Battuta, Steven Runciman okumuş; ibibikler,
çobanaldatanlar ve kuyruksallayanların erketesinde yarı çıplak uyuyakalmıştık. Önceden
uyarıldığımız üzere Pansiyon Ana'ya yeni evli olduğumuzu -utanarak- açıklamıştık ve
Rana kod adıyla bayıldığı Çela'ya o, "Kocan efendi adama benziyor Allah bozmasın kızım"
bile demişti. Kahvaltı sonrası gazete almak için Meydan'a indiğimizde, belki üç bin
nüfuslu adanın tüm okulları çiseleyen yağmura aldırmaksızın 23 Nisan Bayramı şenlikleri
için giysili provalarını sürdürüyorlardı; lisenin bando takımı, tüm lise merasim kıtasının
onda sekizini oluştururken ilkokul dördüncü sınıf öğrencileri, nefes nefese söylenen
trajikomik bir arabesk şarkının temposuna ayak uydurup ront yaptıklarını sanıyorlardı.

Bozcaada'dan döndükten iki gün sonra Dayım bankaya telefon edip akşam kesinlikle
konuşmak istediğini bildirmişti. Yemeğimi tek başıma yiyip çalışma odasına uğradığımda
ikinci duble viskiden sonra girdiği yarı mayhoş havasındaydı. Karşısına oturtup, her
paragrafını önceden titizlikle hazırladığı "bitirici" konuşmasına başlamıştı.

"Oğlum, hemen konuşmamız gereken bazı ciddi konular var. Ender de olsa, kendi
iyiliğin için, seni üzdüğüm ve sana hayır demek zorunda kaldığım durumlar olmuştur ve
sonunda ne denli isabetli kararlar verdiğimi kendin itiraf etmişsindir. İnan bu gece
konuşacaklarımız onlardan farklı değildir. Sen benim yalnızca yeğenim değil; dostumsun,
oğlumsun. Karşıma hoşlandığım nice kadınlar çıktığı halde, yemin ederim sana kıyıp
kesinlikle evlenmeyi düşünmemişimdir. İki banka kuracak denli serveti kimin için
yaptığımı söylememe gerek bile yok. Dünyanın en iyi okullarında başarıyla okudun,
dünyanın en önemli bankalarından birinde başarıyla çalışıyorsun. Kültürlü, olgun, çevresi
tarafından sevilen bir gençsin. Seninle daima iftihar ettim.

Geleceğinle ilgili düşünebileceğinden çok daha önemli planlarım var. Seni daha kaç yıl,
ayda birkaç bin dolar maaşa talim ettireceğimi sanıyorsun ki? Bu yıl müdür
yardımcılığına terfi ediyorsun, hayırlısıyla iki yıl sonra da müdürlüğe. Müdürlüğe
yükseldiğin ay maaşlı profesyonellik yaşamın sona erecek ve 30. yaşında, birlikte en



önemli misyonumuzu başlatacağız. Bak, ben seni ortaokul döneminden itibaren
Türkiye'nin Thomas Jefferson'ı olarak yetiştirmeye çabaladım. Jefferson'ın kendisini
destekleyen varlıklı ve vatansever bir babası vardı. Seninse, seni oğlundan çok seven
varlıklı, bilinçli ve gerçekçi bir Dayın oldu.

İki yıl sonra şirketlerime hayırlısıyla ortak olarak gireceksin ve kartvizitinde artık
'işadamı' yazacak. Servetimizi birlikte yöneteceğiz. İktidar veya koalisyon şansı bulunan
ılımlı sağ partilerinden birine katılacaksın. Durmadan yönetimi değişen Fenerbahçe'ye bir
milyon dolar bağış taahhüdüyle yönetici yönetim kurulu üyesi olacaksın, spor
sayfalarından başlayıp medyada ismini duyuracağız. Üyesi olacağın partiye gerekli
bağıştan çok daha fazlasını yapıp ilk seçimde milletvekili olmanı sağlayacağız. Mevcut
birikiminle parlamentoya girer girmez bakan olman gerekir. Bir pürüz belirmesi
durumunda maddi-manevi olanaklarımızla evelallah onu da aşacağız. Buraya dek sorun
beklemiyorum. Sonrasında koşulları, şansımızı ve olanaklarımızı iyi kullanıp orta vadede
inşallah seni başbakan veya cumhurbaşkanı koltuklarında otururken görmek istiyorum.
Ölmeden önce ulaşmak istediğim tek hedefim budur. Beceremezsek, şerefli bir yenilgiyle,
atandığın önemli bakanlıklar ve devletine katkılarınla avunacağım.İnşallah mutlu bir
evliliğin, sıhhatli bir oğlun olacak ve onun da güçlü bir lider olarak yetişmesi için sen de
elinden geleni yapacaksın. Mutlu bir evlilik akıllıca seçilen eşle sağlanabilir. Birlikte
olduğun Yahudi kızından ne denli etkilendiğinin farkındayım. Eğer o kızla evlenme
planları yapıyorsan ufukta iki önemli sorun görür gibiyim. Öncelikle ülkemiz, Yahudi
karısı olan bir politikacı lidere henüz kesinlikle hazır değildir. Tahtını, koltuğunu bir
kadın uğruna terkeden krallar ve politikacılar da sonunda hep pişman olmuşlardır.
Amerikalı dul ve sinsi bir kadınla evlenebilmek için tahtından feragat eden Windsor Dükü
Edward'ın, Hitler'in İngiltere'yi işgal etmesi durumunda yeniden tahta geçebilmek için
girişimlerde bulunduğunu söylerler.

Politikayı kariyer olarak seçmesen bile Yahudi kız arkadaşınla ilgili ciddi itirazlarım var;
uğruna koltukların feda edilmesi gerekecek denli güzel olmamasının yanısıra, bilgiç ve
dikkafalı biri. Bu tip kadınlar kocalarını çok yorarlar; devamlı kavga çıkarırlar ve istekleri
bitmez.

Senin iyiliğin için o Hanımefendiyle ilgili küçük bir araştırma yaptırttım. Aile yaşamları
oldukça karışık; babası intihar etmiş, amcası tımarhanede. Annesi için gençliğinde çok
fettandı diyorlar. Matmazelin son erkek arkadaşı, hukuk öğrencisi Amerikalı bir
Yahudiymiş, ama tatillerde İsrail'e döndüğünde mahallesindeki bir teğmenle dolaşırmış.
Anadolu'da gitmediği, resim çekmediği köşe kalmamış, casus bile olabilir diyorlar.

Yeğenim üzülmesin, ona olan sevgim parçalanmasın diye evlenip yuva kurmayıp,
torunum yaşındaki kiralık kızlarla buluşup, yıllardır çevreme rezil olduğumun farkında
değil miyim sanıyorsun? Hepsine senin mutluluğun ve geleceğin için katlandım. Şimdi bu
kızdan vazgeç derken de yine senin iyiliğini düşünüyorum.

Bak oğlum, bu kızdan ayrılıp iki yıl sonra hâlâ onu sevdiğini düşünüyor olursan ve o
süre zarfında o da seni beklemişse, söz veriyorum aranıza girmeyeceğim.

Şimdi sen kızcağıza kısa bir veda mesajı yazarsan, Mete onu elden hemen ulaştırır ve
bu işi fazla uzamadan çözeriz. Senin için yaptıklarımdan ve yapacaklarımı dinledikten



sonra matmazelle ilişkini devam ettirmeyi seçersen kusura bakma ama, bu kez ben seni
defterimden silmek zorunda kalırım" demiş ve bardağındaki bir parmak viskiyi erimeme
inadındaki buzlarıyla birlikte yutuvermişti.

Tarihsel konuşması için zamanlaması mükemmeldi, Bozcaada'dan döndüğümüzden
beri, ardı ardına gelen iki tartışma yüzünden, Çela'yla telefonla bile görüşmemiştim.
Önce, Avrupa Güzeli seçilen 1993 Miss Turkey (Arzum Onan) için, "İnsana huzur veren
gizemli bir güzelliği var" dediğimde, "Besleme kılıklı bir köylü güzeli parçası. Eminim on
dakikadan fazla konuşacak konusu yoktur" yanıtıyla düzeysiz bir tartışma başlatmıştı.
Daha önemlisi, gelecek hafta sonuna rastlayan yaşgününü Paris veya Londra'da baş başa
kutlayalım önerimi duyar duymaz reddetmişti. Yaşgününde Trabzon yakınındaki Sümela
Manastırı'nı ziyaret edip, ertesi gün Van-Başkale yolu üzerindeki Hoşap Kalesi'ne doğru
yola çıkacaktı. "Aşkale'de Başkale'de tek başına işin ne, izin ver ben de geleyim" diye
üstelediğimde, "Sen iyi ki kocam değilsin yoksa beni şimdi dövmeye başlamıştın" diye
abartılı şekilde terslemişti.

Dayım haklıydı, Çela dikkafalı ve inatçı bir kızdı. Ya ben, ya Çela tehdidi ne denli
ciddiydi düşünmek bile istemiyordum, yalnız beceremezse bile yeğeninin başbakanlığı
için varını yoğunu ortaya koyacağı sözü, ilk kez duyduğum "yeğenine olan sevgisi
bölünmesin diye aile kurmaktan vazgeçtiği" özverisi bombardımanında bir an ezildiğimi
duyumsamıştım. Üstelik ilişkimizin ciddiyetini kanıtlaması için iki yıllık test süresi de
lütfediliyordu. Çok düşünmedim. Masanın üzerinde hazır bekleyen gümüş Tiffany
dolmakalemi ve açık sarı not kağıdını alıp çalakalem yazmaya başladım:

"Sevgili Çela,
Bir süre görüşmemek galiba ikimiz için de iyi olacak.
Seni kırdıysam beni affet. Mutluluk ve başarı dileklerimle."
Dayım, "Af dileyecek ne yaptın ki" itirazıyla veda notumu dört sözcük daha

kısalttırmıştı. Jaguar'ı çalıştırmış, nicedir hazır bekleyen Mete, süslü açık sarı zarfa
yerleştirilen notu gecikmeksizin Ankara Palas'a yetiştirirken Dayım beni alnımdan
öpmüş, "Aferin, beni yine şaşırtmadın oğlum" deyip, elime bir bardak viski tutuşturup,
odama gidip beklememi buyurmuştu.

Odamda yatağıma uzanmış, annemin Matisse'ini seyrederken beklediğim üzere kapım
hafifçe tıkırdatılmış ve gecenin ulufe kızı siyah ipek iç çamaşırlarıyla içeri girmişti.
Kapıdaki kedi-gözlü Beyaz Rus afet, Çela'yla tanıştığım günün akşamı da yatağımı
paylaşan pedagog Anna'ydı. İçeri girince önce dilini sonuna dek çıkararak erotik şekilde
selam vermiş, ardından sutyenini çıkarıp yuvarlak karbeyaz memeleriyle bir heykel gibi
dikilip önce kurbanının hipnotize olmasını beklemiş ve yatağıma doğru yürürken
İngilizce, "Merhaba ben Raaşel ama bana Çeela diyebilirsin" diye fısıldayıp durmuştu
üstüme çökene dek.

Çela'yı unutma çabalarım ikinci hafta sonunda başarısızlıkla sonuçlanmış, özlem ve
pişmanlık tüm benliğimi sarmıştı. Sabahları kalkınca önce giyeceğim çorapların altına
bakar olmuştum, çünkü Bozcaada'daki odamızda çorabımın altındaki küçük deliği
görünce o, "Çorabın intihar etmek üzere" endişesiyle, Pansiyon Ana'dan iğne iplik alıp



çorabımı acemice onarmıştı. Öğle tatillerinde Ankara Palas'a telefon etmek için titreyen
ellerimi, akşamları birlikte gittiğimiz kafelere, restoranlara ve ıssız arka yollara vurup
yürümek için sabırsızlanan ayaklarımı zor dizginliyordum. Graham Greene'e, Raymond
Carve'a bile konsantre olamıyor, dinlediğim en hüzünlü müziklere Absolut veya malt viski
eşliğinde dayanabiliyordum. Geceleri yatağımda sıkıntıyla terliyor, uyku ilacı aldığımda
çullanan karabasanlarımda Çela sürekli, Sümela Manastırı'nın tepesinden iki yüz metre
aşağıdaki vadiye atlayarak intihar ediyor veya Hoşap Kalesi'nin içinde, teröristler
tarafından ırzına geçiliyordu.

Dayım'dan gizli Çela'ya mektup yazma kararını verene dek A.B.D.'de üniversiteler
kapanmıştı. Ev adresi için Bayan Violet'i arama cesaretini gösterdiğimde telefonu yüzüme
kapamadan önce, "Ailemizde ilk kez Çela mutlu olabilecek sanıyordum, onu da siz
engellediniz beyefendicim" demişti.

John Freely, tarihçi Anthony Greenwood, Pera Kitabevi'nden Stella Hazbay, Musevi
tarihi araştırmacısı Rıfat N. Bali, kitap avcısı Nedret İşli ve gazeteci Vivet Kanetti'de de
Çela'nın ev adresi yoktu veya vermemek üzere tembihliydiler.

Huzursuz günlerimin en dayanılmaz işkencesi uyku öncesi yatakta çektiklerimdi;
kafam sürekli karmakarışıktı, kalbim sıkışıyor ve baldırlarıma gece yarısı kramplar
giriyor, kıvranıyordum. Mutluluğumun katili Dayım'la bir araya gelmemeye çalışmaktan
öteye henüz bir tepkide bulunamıyordum.

Haziranın ilk perşembe günü öğle tatilinde Conrad Oteli'ndeki Enigma Güzellik
Salonu'na saç tıraşı için gittiğimde, kentin en tekno ve beyefendi berberi Kadir Bey,
"Saçınızın sol ön ve sağ yan kısımlarında parçalar halinde saçkıran geçirmişsiniz"
müjdesini vermişti. Saçlarım çok kısa kestirildiğinde veya makineyle kurutulurken lanetli
bölgeler aydaki kraterler gibi parıldayarak ön plana çıkıyorlardı. Berberim, sol favorinin
altında, bıyığın sol ucunda ve alt dudağın hemen altında da sedef namlı derisel tepki
bölgelerine rastlamıştı, onlar da iki veya üç gün sakal tıraşı olmadığım zaman minik
çukurlar halinde yüzümü süsleyeceklerdi.

Bankanın anlaşmalı doktoru yardımıyla kentin ileri gelen cildiyecilerinden bir Ermeni
uzmanın huzuruna özel randevuyla girebildiğimde, berberimin tanısı doğrulanmıştı.
Doktor, "Tıbbi ismiyle pelatin bu denli şiddetlisine işini yitirme korkusu taşıyanlarda,
eşiyle şiddetli geçimsizlik içinde olanlarda, çocukları esrara dadanmış veya hamile kalmış
kişilerde rastlıyoruz. Sizdekiler iki küçük parçayla sınırlı olduğu için şanslısınız demek
zorundayım. Ön kısımdaki kavrulmuş gibi, arka kısma iğneyle stereoid enjekte ederek
canlılık kazandırabiliriz. Sedefler zaman içinde yitebilecek gibi görünüyor" demiş ve satır
aralarında bir psikoloğa gidip gitmediğimi sormuştu.

İstanbulluların sokaklara döküldükleri ilkyaz Cuma akşamı tek başıma Galatasaray'a
giderek Papirüs'te iki dry-martini eşliğinde haftalardır ilk kez iştahlı bir akşam yemeği
yemiş, ardından Çela'nın favori kuytu-mola-köşesi Eski Kulis'e uğramıştım. Saray
Sineması pasajındaki loş barda, barmenin çevresi, yüzleri ve sesleri yabancı gelmeyen
tiyatro sanatçıları tarafından sarılmıştı. İçki ve muhabbetin tadını ustaca örtüştürmüşler,
yakaladıkları ortamın tadını ençoklamak için her şeyi kıvamında yavaştan alıyorlardı.
Çerez ve kıtır salatalık turşuları eşliğinde dört dry-martini daha içmiş, günlük The



Guardian gazetesine göz gezdirirken babamın Hakkari'de heyecanla saldırdığı iki veya üç
günlük bayat gazete okuma seanslarını anımsamıştım. Binbir surat yetenekli, çatlamış
sesli tiyatro sanatçısı, ramazana rastlayan bir Konya turnesinde nasıl gizlice rakı
içtiklerini anlatmaya başladığında ben de, son kez, tapulu evime dönmek üzere sallanarak
ayağa kalkmıştım. Porsche'yi inleterek ıssız caddelere vurduğumda yaşamımın en önemli
kararlarından birini verebilmiş olmanın huzurunu yaşıyordum.

15 günde bir, on binlerce seyircinin, 11 rakip takım futbolcusuna, "Sahaya ineriz ananızı
şeyderiz" diye gürlediği İnönü Stadyumu'nun önünden Beşiktaş yönüne kıvrılıp,
piyangodan mı çıkan Porsche düşmanı polis, "Dur" dediğinde bu kez Porsche dinlemeyip,
ok gibi karanlığın içinde yokolmuştu. Takip edilmediğimi anlayıp durduğum ilk kırmızı
ışıkta, arabanın sağ ön camına Liza Minelli'yi andıran, pürüzsüz ve sütbeyaz suratlı şirin
bir transseksüel adayı yapışmıştı. Gözleri ve özellikle diliyle oldukça davetkardı, üç saniye
düşünüp daha yeşil yanmadan hızla hareket ettiğimde sendeleyip yere kapaklanmış,
kankırmızısı ruju iki çizgi halinde cama geçmişti. Düştüğü yerden kalkmadan, Reha
Muhtar'dan daha davudi tonda ve stadyum küfürbazlarından daha usturuplu dozda
sülaleme mesaj bırakmışsa Dayı Bey adına kabul edebilirdim.

Belki de yatar yatmaz uyumuştum. Düşümde Büyük İskender ile Brad Pitt, Sidon
Lahitleri'nden ödünç aldıkları çıplak mermer atlar üzerinde Çela için kıyasıya düello
ediyorlardı. Atından yere düşürdüğü Brad'e, acımasız İskender silahını saplarken, tül
giysiler içindeki Çela birden ortaya çıkarak kendini gümüş kılıcın önüne bırakıvermişti.
Çela diye haykırmaya başladığımda, dilimin üstünün başımdan ve suratımdan dökülen
saç ve kıllarla bir orman gibi sarılmış olduğunu görünce yine sıçrayarak uyanmıştım.

İlk kez Boğaz'daki erken sabah peyzajını umursamayarak odamdan çıkıp, Dayım'ın
odasına dalmış ve parkta yatan bir serseriyi uyandırırcasına duyarsız sarsarak, "Dayı Bey,
kalk bakalım" demiştim. Şaşırarak uyandığında suratını asarak üzerime diktiği gözleri
artık korkutucu değildi. "Konuşmam bitene dek sakın ağzını açayım deme" girizgahıyla
yatağının ucuna kararlı bir hareketle oturmuştum.

"Geçen ay sen lanet olası konuşmanı yapmıştın. Şimdi sıra bende ve benimki aynı
zamanda kısa bir veda konuşması olacak. Himmetinle yakın zamanda beş ayrı madalya
sahibi oldum, önce onları göstereyim, başımda iki ayrı yerde saçkıran ve yüzümün en
belirgin üç ayrı yerinde sedef taneleri. Bunlar yaşamımda ilk kez sevmek üzere olduğum
kızı benden koparmanın vücudumda yaptığı belki de ölene dek kurtulamayacağım
tahribatı. Ruhsal tahribatımın bir kanıtını görmek istersen örneğin seni sakat ayağından
tutup hemen Boğaz'ın sularına sarkıtabilirim.

Robot gibi yaşadığım yörüngenden hemen kurtulmazsam sonunda tüm bedenimin
kırılacağına eminim. Cehennem olup giderken, Çela'yı yitirmemin karşılanamaz bedeli
karşısında bana yaptığını düşündüğün iyilikler için sakın sana teşekkür etmemi bekleme.

Bırak ilerde başbakan olmayı, bakan olsam bile perde arkasından o pahalı koltukların
gerçek sahibi sen olacaktın değil mi? Beni kukla gibi kullanıp, devlete hizmet yerine
nüfuz ticaretinin tatminini yaşayacaktın.

Küçümsediğin o Yahudi kızı, bu toprakların tarihi hakkında yakında dünya çapında bir



otorite olacak. Bu kenti tarihi ve insanlarıyla o denli benimsemiş ki, gerekirse ayda beş
yüz dolar maaş karşılığında dönüp hocalık yapıp, kitaplar yazıp geçmişimize sahip
çıkmaya çalışacak.

Sen bir de kendine bak! Çıkarın varsa namaz kılar, kilo vermek için bazen oruç tutarsın.
Milyarlar kazanıp, bir ilkokul başöğretmeninden daha az vergi vermekle öğünürsün.
Kimse bir sevap işlediğine tanık olamamıştır, darda kalan tanıdıkların yardım diye kapına
geldiklerinde fırsatını bulup onlara bile kazık atarsın. Senin için milliyetçilik, elinde viski
bardağı, televizyonda futbol milli takımını izlerken karşı takıma ve hakeme cahil cahil
küfür etmektir.

Çela'yı arayıp bulamazsam bile bana indirdiğin darbenin olumlu tek yanı, artık
yaşamımdan çıkıyor olmandır. Eşyalarımı toplayıp öğlene dek bu evden gitmiş olacağım.
Benim Halis Silah isimli bir Dayım yok artık ve eğer yaşamıma yeniden girmeyi denersen
ant içiyorum seni boğarım."

Konuşmamın son kısmında dayanamayıp Harrods etiketli ipek pijamasının yakasından
tutup sarsmaya başlamıştım. Ağlayacak gibiydi, yakasını bıraktığımda panik içinde
yataktan kalkmaya çalışmıştı. Aksayan ayağıyla şaşkın, topal bir sokak köpeği yavrusu
denli zavallıydı. Vedalaşma adına suratına iki tokat atma düşüncemden vazgeçip,
dudaklarımın içini sarmış iri ve acımasız aftlara rağmen suratına cömertçe tükürmüştüm.

Eşyalarımı toplayıp öğlene doğru Kerim'i arayarak, "Bir iki gün yanında kalabilir
miyim?" diye sormaz olaymışım. Tamer Mater'in vamp sekreteri Aydan Dayan'ın kocası
annesinin hastalığı nedeniyle hafta sonu Bursa'ya gidince, o da teselli için kendini
Kerim'in kokmuş yatağına atmıştı. Evi terkettiğime inanmayan Kerim ancak, "Üç gün
sonra dayının elini eşşek gibi öper, barışırsınız. Aksi takdirde Halis Bey'e ben gider
koşulsuz yeğeniniz olmaya hazırım derim, bilesin" diyebilirdi.

İ.İ., "Bir-iki gün değil, istersen bir-iki yıl kalırsın, hemen gel" demişti. Islami ailesinin
Sergio Leone dokulu kapı zilini çaldığımda, evin kızları tarafından kahraman gibi
karşılanmış, İ. İ.'nin küçümsediğim çalışma odasında süren bir haftalık kamp dönemim
boyunca Melike Hanım suratını hiç asmamıştı. "Avrupa yakasında, Boğaz dışında
herhangi bir semt" siparişim üzerine bana ivedilikle kiralık ev aramaya başlayan İ. İ.,
pazar günü Milliyet gazetesinin kültür sayfasında Enis Batur'un köşe yazısının altında
özel bir ilana rastlamıştı:

"Kültürlü ve Sanatsever Bekar Beyefendiye Fatih'te, Bahçeli Osmanlı Konağının En Üst
Katında Eşyalı, uygun Koşullarla Kiralık Daire". Pazartesi sabahı verilen numarayı
aradığımda emlakçı yerine Tünel'de bir noter yetkilisiyle konuşmuş, ilanla ilgili olarak ev
sahibinin özel isteği paralelinde telefonla bilgi veremediklerini öğrenmiştim. Öğle
tatilinde, noterdeki randevuma giderken Carlos Fuentes'in gizemli "Akra'sındaki" Felipe
Montero denli heyecanlıydım. Ahşap, formika ve alüminyum büro eşyalarının itici
birlikteliğindeki bir odada, doğum tarihi de gerekli bir özgeçmiş formu doldurmuş ve bir
beyaz kağıda da en beğendiğim üçer Türk ve yabancı yazar, şair ve ressamın isimlerini, 15
dakika içinde yazmam gerekmişti. Doldurduğum formlar herhalde ev sahibinin dikkatine
sunulacak, içeriği uygun bulunursa, kiralık daireyi görebilecektim. Beğenip, istekli
olursam kiracı olabilmem için bu kez birer edebiyat ve sanat sorusunu doğru olarak



yanıtlamam gerekiyordu.
Önelemeyi geçip kiracı adayı olduğum müjdelenince, kiralık daireyi tanıtım seansı için

Temel Reis'in kız arkadaşı Safinaz endamlı, Demet Medet isimli noter yetkilisiyle yeniden
buluşmuştuk. Önce özel albüme yerleştirilmiş renkli fotoğraflardan kiralık dairenin içi
tanıtılmıştı; salon, çalışma odası ve yatak odasından oluşan stratejik üniteler dekorasyon
dergilerindeki müze evler gibi antika eşyalarla döşeliydi ve duvarlarda ressamı
seçilemeyen dev pastel tablolar vardı. Ardından, bahçesinden konağın dış cephesini
görmek üzere Fatih, Yeşiltekke sokağına doğru yola koyulmuştuk. 1800 yıllık Valens
(Bozdoğan) Sukemeri'nin altından geçip, yüksek Bizans'ın Pera'sı Fevzipaşa Bulvarı'ndan
ilk u-dönüşü ile inilen Kıztaşı Meydanı'nın altında, Fatih Kaymakamlığı'nın da bulunduğu
dar ve kısa sokağın ortasında, yorgun Osmanlı Konağı'nın, dev akasya ve çam ağaçlarının
ardında saklı dış cephesini izleyip dönecektik. Konağın içine ancak kiracısı olursam
girebilecektim. Yüksek tuğla duvarların sokaktan kısmen esirgediği yüzyıllık ahşap
binanın art rıoveau izler taşıyan ön ve yan cephelerini dakikalarca keyifle seyretmiştim.
Muhtemelen yüksek rütbeli bir Osmanlı bürokratın yaptırttığı kalfa işi konağın tüm
cephe ahşabı bakımsızlıktan kararmaya başlamıştı. Arka bahçenin inatçı telörgülü kapısı
aşıldığında, güdük palmiye ağaçları bahçesine ulaşılıyordu.

Anıtsal konağın geçici bir parçası olabilmek için ivedilikle Tünel'e dönüp, Demet
Medet'in karşısına sanat ve edebiyat sorularını yanıtlamak üzere mevzilenmiştim. İlk
soru niyetine önüme konan renkli fotoğraftaki tabloyu görünce, sevinerek şaşırmıştım;
ressamını söylemem gereken tablo annemin lise öğrencisiyken kopya ettiği ve evi
terkedene dek yatağımın karşısında asılı duran Siyah Fon Önünde Kitap Okuyan Kız
isimli tabloydu. Henri Matisse doğru yanıtıyla sıra edebiyat sorusuna gelmişti. Noteriçe
Bayan Medet'in okuyacağı şiirin şairini tek isimde bilmek zorundaydım. Bir
vasiyetnameyi tane tane okurcasına mekanik ritmle Oktay Rifat'ın en sevdiğim şiirini
katletmişti:

"Karıma
Sofalar seninle serin 
Odalar seninle ferah 
Günüm sevinçle uzun 
Yatağında kalktığım sabah
Elmanın yarısı sen yarısı ben 
Günümüz gecemiz evimiz barkımız bir 
Mutluluk bir çimendir bastığın yerde biter 
Yalnızlık gittiğin yoldan gelir"
Doğru yanıtı alınca Noteriçe de bu işten artık kurtulduğu için sevinerek, "Aferin,

bildiniz" demişti. Sembolik bir kira bedeliyle hazırlanan kira kontratını imzalarken tek
başımalığa hızlı ve ilginç bir dönüş yapmak üzere olduğum için heyecanlıydım.

Konağa kiracı olarak gelişimin Carlos Fuentes Akra'sının gizemini aşıp Henry James'in
The Aspern Papers'ı tansiyonuna ulaşacağını, dört ay sonra Konak'tan ve İstanbul'dan



ayrıldıktan hemen sonra öğrenmek kısmetmiş.

VII

Konağın baş hanımı Kayseri kökenli Ermeni, Takuhi Yetvartyan'dı. Yüzündeki dalga
dalga kırışıklıklar göstergeyse 80 ile 90 yaşları arasında olmalıydı, kamburu çıkmış,
minicik ve yaşam dolu bir hanımefendiydi. Evlendirilmemiş hizmetçi-aşçı-evlatlık
boyutlu Satenik ve konutun sadrazamı Hediye Hanım ile Konak'ın giriş ve birinci katında
tevekkül içinde günlerini geçirirlerdi. Konak'ın yeni bulunmuş lojistik sorumlusu Hozatlı
Rıfat Fırat'tan öğrendiğime göre Takuhi Hanım'ın kızı Mari ve damadı Aram'ın
Kapalıçarşı'da döviz ve kuyumculuk yapan iki işlek dükkanları vardı ve Altunizade'de
Ermeni mezarlığı dolaylarındaki son bahçeli köşkte otururlardı. Yazı Kınalıada'da
geçirirler, hafta sonları anneleri ve Satenik onlara katılırken Konak'ta abartılı
koşuşturmalar yaşanırdı.

Dört aylığına sığınacağım en üst kata, konutun sağına saklanmış özel ahşap merdivenle
ulaşılırdı. Belki de üçte biri kullanımıma sunulan bölümde eskiden evin oğlu Ohannes
Yetvartyan yaşamıştı. Noteriçe Demet Hanım'a göre aile ondan bahsedilmemesini
yeğliyordu. Galiba ağır bir hastalık sonrası ölmüştü. Kültürlü ve sanatsever bir kişi
olmalıydı ve vasiyeti gereği genel bir yoklama sonrası katına, işte ben kabul edilmiştim.
Duyduklarımı dolaylı bir uyarı varsayarak konut halkına selefimle ilgili tek soru
yöneltmeyecektim, zaten merak evrenim kişisel kaosumun yoğun işgali altındaydı.

Salon, yatak ve çalışma odalarına serili ipek halıları görür görmez yeni sığınağıma
ısınmıştım. Bünyan kökenli estet-halıcı ailesi Ermeni Şirinoğlu ürünü; tuğralı ayet ve
Farsça şiirler dokulu, Nemrut Dağı ve Urart heykellerinden esinlenerek yaratılmış
benzersiz halılar başyapıt tablolar denli çekiciydiler. 120 günlük birlikteliğimiz boyunca
onların üzerinden terlikle bile geçmeye kıyamamıştım. Henri Matisse'in 1905-1948 arası
başyapıtlarından Le fenetre ouverte, Le ruisseau aux aloes, Les Poissons rouges, Fenıme
au divan, Interieur au phonographe, Les Marguerites, Le Luth, Interieıır au rideau
egyptien, Grand interieur rouge, Liseuse sur fond noir isimlilerinin bir müzede aslını
seyrediyormuşçasına başarılı bulduğum dev kopyaları "H. Matisse'den O. Y." imzasıyla
duvarlara serpiştirilmişti.

Eşyalarımı yerleştirdikten sonra ilk yaptığım iş, annemin kopyasını eski evimin yatak
odasında bırakmak zorunda kaldığım Liseuse sur fond noir isimli O. Y. kopyası tabloyu
salondan alıp, yeni yatak odama taşımak olmuştu.



Küçük çalışma odasında Bang & Olufsen televizyon ve müzik sistemi ön plandaydılar ve
diğer kompozitörlerin Felix Mendelssohn-Bartholdy'nin gölgesinde bırakıldığı doyurucu
bir klasik müzik CD koleksiyonu vardı. Porsuk ağacı Windsor sandalye ve önündeki geniş,
Victorian marköterili, yaldız pirinç geçmeli ve akçaağaç bordürlü çalışma masası, 19.
Yüzyıl İngiliz antikasıydılar. Çalışma masasının sağındaki dört kat rafı camlı, kalan ikisi
kapalı dar maun kitaplığın her katına yaklaşık 40 kalın kitap sığabiliyordu. Kitaplığın en
üst rafında, bir kurukafaya dayalı kalın kitabı tutkuyla okuyan yarı çıplak kız heykelciği
vardı. İkisi dışında, kitaplık sanat, tarih, coğrafya, müzik, atlar ve kedigiller ile ilgili
kaynak kitaplarla doldurulmuştu. Kitaplığın küçüklüğünü ve içeriğini oldukça
yadırgamıştım.

Kitaplıktaki edebiyatla ilgili sayılacak iki yapıttan ilki koyu lacivert özel cilt içindeki
Oktay Rifat Toplu Şiirleri diğeriyse Jerzy Kosinski'nin (doğumu 1933 - intiharı 1991)
Adımlar kitabıyla ilgili notlarının toplandığı 1968 basımı The Art of the Self'ti. Kitap
Kosinski'nin kalın uçlu dolmakalemiyle Mayıs 1969'da, yaldızlı sözlerle Max Reinhardt'a
armağan edilmişti. O. Y. kitabın epigramını (Gerçekten yaşayanlar bir ölü gibi
varolanlardır, Gunnar Ekeloff) ve intihar övgüsü içeren notlan kırmızı dolmakalem ile
kalın ve kararlı çemberler içine almıştı. Ayrıca ikiye katlanarak kitabın içine saklanmış bir
listeye rastlamıştım; kırmızı dolmakalemle “Dünyaya Veda Edeceği Dakikaya Kendi Karar
Veren Kahramanlar" başlığı altında "Sylvia Plath, Cesare Pavese, Jack London, Anne
Sexton, Vladimir Mayakovski, Gerard de Nerval, Walter Benjamin, Virginia YVoolf, Mark
Rothko, George Trakl, John Berryman, Sergey Yesenin, Yukio Mishima, Yosunari
Kawabata, Hart Crane, Romain Gary, Gilles Deleuze, Jerzy Kosinski, Paul Celan, Richard
Brautigan, Arthur Koestler, Seymour Krim, Stefan Zweig, Hugh Casey, James L. Herlihy,
Bruno Bettelheim, Marina Tsvetayeva, Ernest Hemingway, Arshile Gorky, Dora
Carrington, Vincent van Gogh, Diane Arbus, F. O. Matthiessen, Adrian Monnier, Charles
Boyer, Pier Angeli, Norma Jean Baker, Dorothy Dandridge, Isokrat, Lukretius, Anibal,
Kral Saul, Anaksagoras, Otto YVeininger, Heinrich von Kleist, Thomas Heggen, William
Inge, V. Gordon Childe, George Sanders ve Rosso Fiorentino'nun" isimleri bir elyazması
kitaba işlenmişçesine özenle sıralanmıştı.

Sanırım Yetvartyan ailesinin O. Y. hakkında neden konuşulmasını arzu etmediklerini
çözmüştüm; selefim intihar etmişti. Çoğunluğu yazar ve sanatçı "kahramanlardan" oluşan
listeyi ismini duymadıklarımın sayısını saptamak için iki kez daha okumuş, ilk anın şok
rahatsızlığının ardından O. Y.'nin çözülesi diğer bilmecelerinin heyecanını duyumsamaya
başlamıştım.

Konak'taki sayılı konukluk günlerim boyunca mutfakta kesinlikle akşam yemeği
hazırlamamıştım. Karnımı doyurmadan dönmüşsem sokağı sağdan kesen tarihsel Sofular
Caddesi'nde Urfa kebapçısı veya komşu Horhor Caddesi'ndeki Giresun pidecisine
uğrardım. Haftada bir daireyi temizlemeye gelen Satenik çöl gibi boş mutfağı görünce
ivedilikle birkaç akşamı kurtaracak, ama yarısı dökülecek nevale desteğinde bulunurdu.
Yorgun ve ayık olduğum kimi yaz akşamları, çoğu ortadirek konumunu yitirmiş
sokaklarda, tek başıma gezer, heybetli isimler taşıyan yarı-ıssız sokaklarda, Osmanlı semt
camileri, kör çeşmeler, türbeler, tekke ve hamamlar keşfederdim. Sofular Hamamı'nın



yanından ilk kez geçerken Çela'nın bende tek fotoğrafının bile bulunmadığını
anımsamıştım.

Yeşiltekke Sokağı ve beş katlı mozaik taş cepheli apartmanların pencereleri başları
örtülü, orta yaş üstü kadınların egemenliğindeydi. Dar ve kısa sokağın boyutsal kurbanı
çocuklar, gönüllerince çift kale maçlar bile düzenleyemezlerdi. Erken dönersem, garajın
kapısını açıp, Porsche'yi park edene dek süren merasimi imrenerek ve saygıyla izlerlerdi.
Konağın nerdeyse tam karşısına düşen Fatih Kaymakamlığının yanına, Belediye'nin yazılı
uyarılarına rağmen geceleri, tam uyarı pankartının altına çöp dökülürdü.

Aybaşlarındaki kısa kira ödeme törenlerinin yanısıra, kimi akşamlar daireme çıkarken
Takuhi Hanım'a yakalanırsam, kızının bahçesinden toplanmış kokulu ama tatsız ıhlamur
içme davetlerinden kaçamazdım. Sevecen olma çabaları içinde ama azarlar gibi yüksek
sesle özel yaşamımı bıkmaksızın sorgulardı. Anne ve babamın nasıl öldüklerini
öğrendikten sonra yetim bir ilkokul öğrencisi gibi koruması altına alınmıştım. Daima düz
koyu renk eşarplar takıp, buruşuk pantolonlarla gezen Hediye Hanım'la selamlaşmanın
ötesine geçememiştik. Kısa ziyaretlerimde beni kuşkuyla izler, en iyi dostunu ayartmaya
çabalıyormuşum gibi suratını asardı. Takuhi Hanım'ın kulağının dibine yaklaşarak, ne
fısıldıyorsa, onu kikir kikir güldürürdü. Satenik dolar ödeme karşılığında ütülerimi bile
yapardı. Bir kez onu, yıkamak üzere topladığı iç çamaşırlarımı koklarken görmüştüm.
Daireme bir kadınla döndüğüm ender geceler, Hediye ve Satenik garajdan merdivenlere
dek, el örgüsü perdeler ardından özellikle misafirimi heyecanla izlerlerdi.

Yaz geceleri kapanmayan yüksek penceresine Osmanlı mirası semt camilerinden
yükselen yatsı ezanlarının doluştuğu çalışma odasında, kurulup Oktay Rifat okuduğum
sandalyede belki de O. Y. otururken alnına dayadığı tabancayla intihar etmişti. Kitaplığın
ilk gün karıştırmayı unuttuğum alt gözlerinde O. Y.'nin gerçekleştirdiği çizgidışı gezilerle
ilgili hazırladığı dosya ve albümler tarih sırasına göre dizilmişti. Reklam geliri sağlama
endişesi bulunmayan nitelikli gezi dergileri düzeyindeki dosyalardaki fotoğraflar doğruyu
yansıtıyorsa O. Y., aktör Danny De Vito'dan belki de iki santim uzundu. En son gezisinde
kır saçları ve komik posbıyığıyla 55'inde gösteriyordu. Fotoğraf makinası karşısında lütfen
gülen hüzün dolu yüzünü yayıncı Nazar Büyüm'e benzetmiştim. Kitap okuma seanslarım
arasında bıkmaksızm karıştırdığım gezi dosyalarını gidilen yer ve konusuna göre not edip
saklamıştım:

a) Ahlat, Bitlis (Selçuklu Mezar Taşları).
b) Arpaz, Nazilli (Atçalı Kel Mehmet'in yakıp yıkamadığı Arpaz Şatosu).
c) Kayaköy, Fethiye (Bir zamanlar Livissi isimli Rum hayaletköyü).
ç) Mardin (İbni Batuta'nın 14. Yüzyıldan kalma uyarısına dayanamayarak, altı yüzyıldır

geometrik dokusuna sahip çıkan, mahzun kente bir sefer).
d) Paslı Köyü, Silifke (Mezgit Kalesi olarak bilinen Roma dönemine ait sürgün satrap

mezarı).
e) Zilkale, Çamlıhemşin (Vadi doruğunda hayalet Bizans kalesi). Karagöl, Şavşat (Saklı

gölün dinginliğine uyumlu kara orman ve briketsiz köy),
g) Ulucami, Divriği (Taş işçiliği yarışındaki ustaların sonsuzluk sergisi).



ğ) Beytüşşebap ve Uludere, Hakkari (Birinci ilçenin dört yüz nüfuslu Cevizağacı
Köyü'nde Keldani ve Uludere'nin Onbudak ve Doğan köylerinde toplam beş yüz Nasturi
Hristiyanı yaşamaktadır. Zamanın unuttuğu, sıradağ kuytularının koyvermediği
gezegenin en eski ve yoksul Hristiyanlan O. Y.'nin kamerasına bas ve git dercesine bıkkın
bakıyorlardı).

h) Soğuksu, Trabzon (Anadolu'daki en albenili Atatürk konutunun kara kalem cephe
eskizleri).

ı) Karapınar, Konya (Meke, ülkenin tek kum gölü; tablosal güzellikli ıssız bir
tepeüstünde).

i) İslami El Sanatları ve Antikacı Kapalı Çarşı/Pazarları 
i-1) Kahire (El Halili).
i-2) Şam (Dahduh, Halil Daye, Azem).
i-3) Halep (El Cedid, İstanbul).
i-4) San'a (El Cenabi, El Haddadin).
i-5) Tunus (El Berka).
i-6) Marakeş (Attarin).
i-7) Fez (Enhaissi, Elmaadin Labyad).
i-8) Şiraz (Moşir, Phil).
i-9) İsfahan (Kaysariye, Sarrafan).
j) Çağdaş ve Sanatsal Köprüler/Asmaköprüler:
j-1) Fred Hartman Köprüsü (Houston, Teksas).
j-2) Khölbrand Köprüsü (Hamburg).
j-3) Ganter Köprüsü (İsviçre Alpleri).
j-4) The Sunshine Skyway Köprüsü (Tampa Bay, Florida).
j-5) Alex Fraser Köprüsü (Vancouver).
j-6) George Washington Köprüsü (New York).
j-7) Salginabotel Köprüsü (Schiers, İsviçre).
i-8) Kocher Viyadükü (Geislingen, Almanya).
k) F. W. Nietzche'nin (S)aklandığı Kimi Yerler:
k-1) Triebschen (İsviçre).
k-2) Badenweiler (Almanya).
k-3) Sorrento (İtalya).
k-4) Rosenlaui (İsviçre Alpleri).
k-5) Sils-Maria (Oberengadin, İsviçre).
k-6) Riva del Garda (İtalya).
k-7) Recoaro (İtalya).



k-8) Cannobino (Maggiore Gölü, İtalya).
l) Moskova.
1-1) Puşkin Güzel Sanatlar Müzesi (Henri Matisse başyapıtları için).
1-2) Yedi Kızkardeşler (Şehrin merkezine yayılmış, hem konut, hem iş merkezi, hem de

kale görünümlü, yedi tıpkıyapım anıtsal bina).
1-3) Novidevichiy Mezarlığı. (V.I.P. nekropolisi: N. Gogol, A. Çehov, M. Bulgakov, D.

Şostakoviç, V. Molotov, V. Mayakovski, S. Eisenstein, A. Skryabin, N. Rubinstein, S.
Prokofyev, S. İlyuşin, D. Oistraikh ve N. Hikmet'in sanat dokulu mezarlıklarının
fotoğrafları ardı ardına dizildiğinde bir heykel ve enstalasyon sergi albümü ortamı
yaratılmıştı.

Adını O. Y.'nin de herhalde ilk kez bu müze dokulu nekropoliste duyduğu, cerrah A.
Bakulev'in (1890-1967) mezarının da albüme alınmasına yürekten katılmıştım; mezar taşı
niyetine göğe doğru kol boyundan itibaren açılmış iki el arasına, kıpkızıl bir akide şekeri
gibi parlayan, iri lal taşı yerleştirilmişti. Ve o hep parlayacaktı), 

m) Capri Adası (Curzio Malaparte'nin evi Casa Malaparte). 
n) White Mountains (Beyaz Dağlar), Kaliforniya (Methuselah takma adlı ve 4500

yaşında olduğu tahmin edilen, sarmısak gövdeli kömür iskeleti için - gezegenin ayaktaki
en yaşlı ağacı-).

o) Ayn Sefra, Sahra Çölü - Cezayir (Çılgın gezgin ve yazar Isabelle Eberhardt'ın gözde
çölkenti).

ö) Tarfaya, Fas (Rabat, Kazablanka, Marakeş ve Agadir üzerinden, Antoine de Saint
Exupery'nin havaalanı yöneticiliği yapmış olduğu eski müstemleke sürgün kenti),

p) Tokyo.
p-1) Sumo Güreşi (İmparator Kupası tur(n)uva günleri). 
p-2) Gezegenin en çekici ve hızlı treni Nozomi'yi (Kaz) görüp portresini çizmek uğruna.
r) Sissinghurst - Knole, Kent (Biseksüel yazar Vita-Sackville West'in atalarına Kraliçe I.

Elizabeth tarafından armağan edilen şatonun bahçesinin ünü, yazarın çabalarıyla şatonun
önüne geçince ikisi de yeniden devletleştirilir).

s) Bayonne, Fransa (Roland Barthes'ın "mükemmel kenti"),
ş) Kaliningrad, Rusya (Immanuel Kant'ın dokusu ve kokusu peşinde).
t) Rochefort, Fransa ("Pierre Loti Evi'ne" ziyaret),
u) Samoa Adası, Pasifik Okyanusu (Robert L. Stevenson Müzesi için).
ü) Reykjavik, İzlanda (Bir pastel kent kartpostalında duyumsanan dinginliğin

kışkırtmasıyla),
v) Henndorf, Salzburg, Seekirchen, Traunstein, Viyana (Avusturyalı unutulmuş

bölgesel yazar Johannes Freumbichei'in (1881-1949) ölümünün 40. yılında),
y) Artemisa, Biran, Havana-Küba (Annesinin babası -soyadından bir harf eksilten

Katolik dönmesi Francisco Ruz- İstanbullu bir Musevi olan Fidel Castro'nun İstanbul'u



terk etmeyen Rusolar'la akrabalığının kanıtlanması çabaları),
z) Pubol, Theatre-Museum Figueres, İspanya (Kendisi ünlü mastürbasyoncu, en önemli

tablolarından birinin ismi de Büyük Mastürbasyoncu olan Salvador Dali ve dayanılmaz
karısı Gala'nın mezarlarına).

O. Y.'nin ailesel refah düzeyi, ipuçlarını bıraktığı birikim, yetenek ve düşleriyle bana
bile dar gelen çalışma odasına sığmayacağına emindim. Kentin umulmadık bir
köşesindeki seçkin konutunda zengin bir kütüphanesi, resim ve antika koleksiyonları
olmalı diye düşünmüştüm. Sonuna dek bekar kalan O. Y., kitaplarını ve koleksiyonlarını
kız (veya erkek) arkadaşına armağan etmiş, en kötüsü intihar etmeden önce onları
yakmış olabilir miydi? Daha önemlisi 29 değişik konulu gezi dosya ve albümünü
götürmeyi veya yoketmeyi unutmuş muydu yoksa sıkılmasın diye seçkin kiracısına mı
bırakmıştı?

15 Ağustos. Prenses Anne ve benim doğum günüm. Tamer Mater'den Eylül başı
itibariyle müdür yardımcılığına terfi ettirileceğimi öğrenmiştim. Temmuz gece
yanlarında, Fatih'in ıssız yan sokaklarında gerçekleştirdiğim tefekkür yürüyüşlerinde
geleceğimle ilgili kararları sonunda almıştım; edebiyat ve kitap evreniyle okuyuculuğun
ötesinde ilgilenecektim. Türk edebiyatının en önemli iki eksikliğinin yetenekli çevirmen
ve eleştirmen sayısındaki yetersizlik olduğu düşüncesindeydim. New York'a gidip beş yıl
boyunca edebi İngilizcemi geliştirmek, Steve Tobey gözetiminde sürekli kitap eleştiri ve
tanıtım yazı provaları yapmak istiyordum. İstanbul'a döndüğümde Vüs'at O. Bener'den
başlayarak başyapıt kıvamında bulduğum romancı ve şairlerimizden Anglo-Amerikan
kavrama kalıplarını göz önünde tutarak çeviriler yapacak, özellikle genç yetenekleri
tanıtacak dürüst, yapıcı ve yüzeysel-üstü kitap eleştirileri yazacaktım. Becerebilirsem
Horhor Antikacılar Çarşısı'na iki yüz metre uzaklıktaki Yetvartyan Ailesi'nin yarı bakımsız
konağını satın alıp, köklü bir restorasyondan sonra kitap kapasitesi zaman içerisinde iki
yüz bine çıkabilecek, nitelik ve niceliğin, Serendipity Kitabevi'nde başarıldığı şekilde,
örtüştürüldüğü bir de ikinciel kitabevi açacaktım. Konak'ın ön ve arka bahçelerinde,
Mayıs-Ekim döneminde, kitapkurtlarının klasik ve füzyon caz müziği eşliğinde
ağırlanacağı bir rustik kafe de olacaktı.

New York'ta yasal oturma izni sağlayabilme, nakit birikimimi daha kârlı yönetebilme ve
statüsel çekiciliği nedeniyle bankanın genel merkezinde yarım gün iddiasız idari bir iş
ayarlamam gerekliydi. Tamer Mater, altın Rolex kol saati ağırlığındaki dolaylı rüşvet
sözüme rağmen işi beceremeyince, Jeremy S. Roberts'e kendimi anımsatıp, "Önemli
kişisel sorunlarım nedeniyle, Genel Merkez'imizde haftada iki veya üç gün
çalışabileceğim idari bir göreve atanmam için yardımlarınızı esirgemezseniz size ömür
boyu minnettar..." anafikirli kısa bir mektup yazmıştım. Dokuz gün sonra, haftada üç
günü aşmayacak şekilde eğitim bölümünde, stajyer uzmanlara eğitmenlik yapmak üzere
New York'a atanmıştım ve Kasım ayında göreve başlamadan önce Bay Roberts'in benimle
görüşmek istediği ayrı bir yazıyla bildirilmişti.

Yeniköy'de kalan, çok özlediğim kitaplığımı Konak'a taşıyıp, ikinci New York dönemim
boyunca kiracılık konumumu da devam ettirebilirim diye boşuna heveslenmiştim.
Eskiden Dayı demek zorunda kaldığım Halis Silah'ın sahtekar avukatı Zeki Ekiz'e talebimi



iletip yanıt bile alamamıştım. Yalının tapusu üzerime Halis Silah lehine "sükna hakkı"
oluşturularak geçirilmişti. Bir diğer deyişle Halis Bey'in, kira ödemeksizin ölene dek
yalıda oturma hakkı vardı. Cenevre'deki bankasında kaç-yüz-milyon doları olduğunu
umursamamakla birlikte; dedemden ve anneannemden payıma düşen nakit mirasın da,
numaralı hesaplarda, tamamen onun kontrolünde olduğunu anımsadığımda ancak
sinirleniyordum.

Çela'yı ansızın yitirmenin şaşkınlığı ve rahatsızlığını, Halis Silah'tan kurtulmanın
ferahlığıyla dengelemiş gibiydim. Kendimi 1-0 yenilgiden, 1-1 beraberliğe ulaşmanın
geçici tesellisine bırakmıştım. New York'taki düzenimi kurduktan sonra Çela'yı aramaya
başlayacaktım. Gerçekten sevmişse, beni bir süre bekleyecektir varsayımıyla
umutluydum. Üstelik onu özlemenin, onunla ilgili binbir düş masalları türetmenin
değişik tatlarını da keşfetmemiş değildim.

Hiç olmazsa parasal açıdan yakınmaya hakkım yoktu. İki yıl önce Halis Silah'ın
armağan ettiği bir milyon dolarımı, yüksek kamu kağıdı faizi ve TL-devalüasyonu-öncesi
operasyonlarla yorulmadan dört milyon dolara çıkartmıştım. İlk yıl, bir milyon dolar
anaparama kazandığım bir milyon dolar faiz için, bir milyon dolar ek "aferin" parası söz
veren Halis Bey'in ödentileriyle beş milyon dolarım olmuştu. Son altı ayda, John Nevins
ve diğer yabancı borsa yatırımcılarının fiyatını yükseltmeye başladıkları hisse
senetlerinden yüksek tutarlı ön alımlar yapıp, fiyatların yeterince yükseldiği noktalarda
yaptığım satışlarla da net iki buçuk milyon dolar daha kazanmıştım. New York'a giderken
yedi buçuk milyon dolarım vardı; bunun dört milyonunu küçük dilimler halinde genel
merkezdeki yeni açtırdığım hesaba havale ettirmiştim. Bu tutarın tahvile ve yatırım
fonlarına yatırılıp unutulması bile yılda en az beş yüz bin dolarlık nakit getiri demekti.
Önemli bir yatırım yanlışı yapmazsam yaşamımın sonuna dek yetecek nakit birikimim
oluştuğu gibi, Halis Silah mirastan payımı ödemese bile, düşlediğim ikinciel kitabevi
sistemini kuracak sermayem de hazırdı.

Benimle birlikte Sevil de müdür yardımcılığına yükselirken, Kerim müdür
yardımcılığına yükselemediğine değil de, iki yaşına gelmiş Porsche'mi piyasa fiyatının
yarısı yerine üçte ikisine satın alabildiğine üzülmekteydi.

Takuhi ve Satenik Hanımlar terfi ederek New York'a atandığım varsayımıyla, Konak'ın
manevi küçük beyiyle gururlanıyorlardı. Takuhi Teyzem, "Bir gün inşallah o bankanın
başına da geçersin effladım. İstanbul'a döndüğünde yaşıyorsam, yukarı kat istersen yine
emrindedir, senden sonra da kimseleri sokmam oraya'' demişti. Hediye Hanım'ın
ayrılacağımı duyunca sevineceğini düşünerek yanılmıştım. Haberi alınca, başını yere
eğerek nedense sağa sola sallamaya başlamıştı.

6 Ekim. Annemin doğum ve İstanbul'un kurtuluş günü. Bir avuç tanıdığımla telefonda
vedalaşarak erkenden Atatürk Havalimanına gelmiş ve kuytu metal sandalyelerden birine
çöküp konsantre olabildiğim ölçüde Gabriel Josipovici'den Steps'i okumaya çalışmıştım.
Konak'tan ayrılırken Takuhi Hanım ağlamış, Satenik bir maşrapa suyu arkamdan acemice
dökerken pantolonumun paçalarını ıslatmış, tam taksiye binerken Hediye Hanım
herhalde hanımının son dakika talimatıyla "İnci Kundura, Fatih" poşeti içinde, yanıma,
"yolluk" yetiştirmişti.



New York uçağının kalkışı yaklaştıkça başım giderek ağrımaya başlamıştı. Pasaport
kontrol kuyruğunda, en geç iki veya üç ay sonra tekrar görecekleri, az gelişmiş ve hayırsız
oldukları moron bakışlarından okunan serseri kılıklı oğullarına sarılıp hüngür hüngür
ağlayan anneler bir türlü gözümün önünden gitmiyorlardı. En yakın akrabamı ve
sevgilimi yitirdiğim için değil, beni yalnız bırakıp, çok erken giden doyamadığım annem
için, bir kuytuya çekilip doyasıya ağlamıştım. Hediye Hanım'ın son anda elime
tutuşturduğu yolluk poşetini en yakındaki koltuğa fırlatıp, birinci mevkideki yerime
koşuşturarak oturduğumu anımsıyordum. ivedilikle uyumak için koltuğuma yaslanmış,
Josipovici'nin kitabını, ağlamaktan hemen kızaran gözlerimi bir süre saklaması için,
yüzüme örtmüştüm.

Bir yanlışınızı düzeltmek üzereyim tonundaki "Bakar mısınız?" talebi karşısında kitabı
yüzümden indirdiğimde Yapı Kredi Genel Müdür Başyardımcısı Selçuk Altun'la
karşılaşmıştım. O benden belki de 15 yıl önce Samsun Maarif Koleji'ni bitirmişti.
Mezunlar Derneği'nin bir kokteylinde İ. İ. uzaktan göstermiş, "Tanıyanlar kitapsever bir
kişidir derler" demişti. İş için New York'a gidiyor olmalıydı ve elinde unuttuğumu sandığı
inatçı "yolluk" poşetim vardı. "Bu sizin mi?" sorusuna mırıldanarak teşekkür edip,
kaderimin oyunu "yolluğu" mecburen elinden almış ve önümdeki koltuğun altına adeta
yeniden fırlatmıştım. "Sizinle galiba aynı okuldanız" nezaket cümlesini sarfedecek denli
bile kendimde değildim. Yerine geçerken, gözyaşlarımın etkisinin henüz yok olmadığı
suratıma dikkatle bakarak, "Josipovici okuyan bir delikanlının altından kalkamayacağı
sorun düşünemiyorum, iyi yolculuklar" demişti.

Hoşgeldiniz içkisi olarak sunulan ılık ve vasat altı şampanyaya çeşni katmak adına, ne
lezzetli Ermeni çöreklerine ulaşacağım beklentisiyle elimi daldırdığım poşetin içinden bir-
karışa bir buçuk-karış boyutunda, düz pembe kağıda sanlı gümüş antika bir kutu çıkmıştı.
Yukarıdan aşağıya doğru üç eşit dikdörtgen parçasına bölünmüş kutu kapağının üst
kısmına savat denilen yoğun el emeği teknikle büyük bir kilise ve müştemilatının resmi
kazınmış ve altına Latin harfleriyle "Varak" sözcüğü yazılmıştı. Orta kısımdaki "1 Janu
1896, C.M.L.C." ibaresine fon süsü olarak iki hattat yazı kalemi ve defne dallarından bir
çelenk kondurulmuştu. Alt kısımda, önemli Ermeni kilisesi "Akhtamar" ile arkasında
resim sınırlarını zorlayan heybetli bir dağ silueti yer alıyordu. Tablosal güzellikteki
kapağın altı Osmanlıca ve Ermenice damgalanmıştı ve bir parmak kalınlığındaki kutunun
içinde açık sarı, A4 boyutundaki kağıtlara kırmızı dolmakalemle yazılmış uzunca bir
mektup vardı. Dolmakalem ucunun kalınlığından, onun aynı zamanda O. Y.'nin
kitaplığında bulduğum "İntihar listesi"nin dökümünde ve Jerzy Kosinski'nin Steps
başlıklı kitabının okunmasında da kullanılmış olduğuna emindim. "Sevgili kiracım, Veda
mektubu niyetine yazıyorum" vurucu sözcüklerini okur okumaz vücudumdaki tüm merak
ve stres hücrelerinin birden harekete geçtiklerini duyumsamıştım. Tuvalete koşuşturup
yüzümü mızmız musluğun izin verdiği ölçüde yıkayıp hevesle koltuğuma gömüldüğümde
uçak da tekerleklerini İstanbul topraklarından çekmiş gidiyordu.

Bir hattat yetenek ve sabrıyla kaleme alınan tarihsiz mektubu kaligrafik güzelliği adına
bile yaşam boyu saklayabilirdim. O. Y. bana diyordu ki:

Sevgili Kiracım,



Veda mektubu niyetine yazıyorum. 60 yaşıma gelmeden gitmeliydim. Henri Matisse’in
resimlerini ve Oktay Rifat’ın şiirlerini çözebilmiş bir kişi olduğuna göre beni sen
anlayabilirsin. İçgüdülerimden Yetvartyan konutunda kişisel sorunların nedeniyle uzun
süre kalmayacağını biliyordum. Hakkımda soru sordurmamışlarsa çok şey yitirdiğini
sanmıyorum, beni saf annem bile yeterince tanıyamamıştır.

Belki de trajikomik bulacağın özet yaşamöykümü okuma sabrını göstermenin ödülü
olarak sana sonra bir önerim olacak.

Doğum yılımı kime söylesem, “Demek ki Atatürk öldüğünde iki yaşındaymışsın”
otomatik saptaması yapılırdı.

Osmanbey’de Fransız Saint Michel ortaöğretim okulunun hemen arkasında dört katlı
rutubet aromalı eski bir apartmanın ikinci katında otururduk. Benden üç buçuk yaş
büyük ve Erkek Fatma takma adlı ablam beni her fırsatta adeta zevkle döver, ağlamaya
başladığım dakikada babam evdeyse ve annem yetişemezse enseme bir tokat da o
indirirdi. Bitlis kökenli babam (Ari Yetvartyan) Kapalıçarşı'da Cevahir Bedesteni’nin
önemli kuyumcularından Mardinli Armenak’ın sağkoluydu. Annem Kayseri göçmeni saf
ve uyumlu bir kadındı, dizinin dibinden ayrılmazdım. Babam, “Bu oğlan boyuyla da
huyuyla da üşütük dayısına çekmiş” derdi benim için. Melankolik, kısa boylu ve tombul
Dayım Vahak lise son öğrencisiyken uyku hapı alarak intihar etmişti. Ortaokul
döneminde tüm erkek öğrencilerin boyu hızla uzamaya başlayınca bana da ‘cüce’
denileceğine kesinlikle emin, o günlerin hiç olmazsa yavaş gelmesi için ne dualar
etmezdim.

Ortaöğretim işkencesi için Saint Michel’e kabul edilince, yağmurlu bir paydos günü
doyasıya ıslanarak eve dönme zevkinden bile yoksun kalmıştım. Sokakta ve okulda arsız
çocukların dille, elle ve ayakla sürdürdükleri tacizlerden korunmak için sürekli eve ve
okul kütüphanesine sığınır olmuştum. Yabancı dil ve Türkçe (dilbilgisi dışında) favori
derslerimdi. Tarihi “bugünden”, coğrafyayı “bu yerlerden” kaçış umudu çağrıştırdıkları
için severek okurdum. Çok çalışır, ön plana çıkmamak için sınıfı geçecek denli not
alırdım. Güzel resim yaptığım nasıl sır olarak kalabilirdi ki? Özellikle ünlü yağlıboya
tabloları desen ve renk olarak çok iyi taklit eder, yarım ağız, “Vallahi tıpkısı” dediklerinde
bile mutlu olurdum.

Lise son sömestr tatilinde, kalabalık olmayacağı varsayımıyla bir akşamüstü, tek
başıma, Karaköy’e geneleve gitmiştim. Başarısızlığımdan emin, sus payı ve destek
sağlama beklentisiyle, odasına çıktığım vazo endamlı ve pörtlek gözleriyle tarih
öğretmenimi andıran esmer kadına, çift vizite ödemiştim. Titreyerek soyunurken ansızın
gelen, “Adın ne bakalım senin?” sorusuna kendimin bile duyamadığı cılızlıkta, “Orhan”
diyebilmiştim. Vazo endamlı kadın eliyle, tükürüğüyle ve göğüsleriyle sabırla çalışmış,
erkeklik organım sertleşmemişti. Utanç dolu bir panikle giyinirken, vazo endamlı kadın
aynı anda iki çaylak liseliyi daha odasına birlikte alırken, “İstersen şunları seyret, belki
açılırsın” demişti. Üç gün sonra kendime son bir şans tanımış, bu kez biraz daha hazırlıklı,
karşımdaki çöp bacaklı ve pembe iç çamaşırlı genç kıza, “Merhaba adım Orhan” bile
diyebilmiştim. Üç kat vizite ödentisinin aşkına çöp bacaklı kızcağız çırpınmışsa da,
organım pörsümüş sarkık bamya görünümünden kesinlikle taviz vermemişti.



Uslanmaz mastürbasyon dönemim böyle başlamıştı. Yalnız, erotik dokulu filmlerde de
başarısız olduğumu itiraf etmeliyim. Çıldırtası yatak sahnelerinde elim şeyime gitse,
yatakta kıvranan kızın üzerindeki heybetli oğlan sinirlenerek ayağa kalkıp suratıma bir
yumruk çakar veya nazlı nazlı soyunan bakire kız iniltilerimi duyup sipsivri tırnaklarını
yüzüme geçirir korkusuyla, heyecanlanamazdım. En güvenli yöntem, dergi ve
gazetelerdeki vücut ve pozisyonlarını çekici bulduğum erotik malzemeli kızların
resimlerini keserek kullanmak olmalıydı. Biriktirdiğim binlerce resimden, zorlu
elemelerden sonra atmaya kıyamadığım üç ciltlik bir albüm hazırlamıştım. Bıkmaksızın
kullandığım arşivim, 1954 yılında Playboy'a soyunan heykel vücutlu Dolores del
Monte'yle başlayıp, 1977 yılında kocasının çektiği fotoğraflarla Penthouse'da milli olan
Christine Haydar'la biterdi.

(Usta Roland Barthes, bir insanın tek başına gerçekleştirebileceği üç törensel eylemden
ikisi okumak ve mastürbasyondur demiş.)

Lise son öğrencilik günlerimin diğer şoku babamın beklenmedik bir şekilde, kalfa
rütbesiyle amele gibi çalıştığı işyerinin birdenbire patronluğuna getirilmesiydi. 6-7 Eylül
olaylarında işyerlerine saldırılmamış olmasına rağmen; yitirecek bol parası, malı ve aşırı
evhamlı eşleri bulunan bazı azınlık tüccarlar ivedilikle Avrupa’ya göç etmişlerdi. Karısı
Anjel’in kışkırtmasıyla Mardinli Armenak dükkanını, konağını ve Kınalıada'daki yazlığını
İsviçre Frangı üzerinden hazırlanan kayıt dışı borç senetleri karşılığında babama devredip
Cenevre’deki villasına taşınmıştı. Annemin ağzından kaçırdığı doğruysa, karagün dostu
Armenak babama borcunu en kısa zamanda nasıl (külçe altın kaçakçılığı) ödeyeceğini bile
öğretmişti.

İstanbul Üniversitesi’nde İngiliz Dili ve Edebiyatı okumak üzere yüksek öğrenimime
başladığım sonbahar, Fatih’te bakım ve onarımı bitmiş, taksit ödentileri henüz
başlamamış konağımıza taşınmıştık. Konağımızda sınıf atlama sorununu çözen ve lise iki
sonrası öğrenimi gereksiz bulan ablam Mari, Kapalıçarşı’ya komşu ve her an yıkılabilir
raporu haketmiş bir işhanında gümüş toptancılığı yapan Sarkis Gümüşyan’ın sinsi oğlu
Dikran’la evlenip, Altunizade’de daha kasvetli bir konağa gelin gitmişti.

Cumartesileri ve tüm yaz tatili boyunca dükkanda babama yardım etmeye çalışırdım.
Yapışkan ve abartılı bir satıcı olamadığım için kasada oturtulur, Tarzanca ötesi yabancı dil
gerektiğinde babama ve başyardımcısı Mardik’e çevirmenlik yapardım. İngilizce ve
Fransızca’nın yanısıra turistlerle, çarşıda geliştirilmiş haliyle İtalyanca ve Almanca
konuşarak da anlaşabilirdim. Babamın talimatıyla Hayk Usta’dan Ermenice, Osmanlıca ve
Arapça yazı deşifre etmeyi öğrenmiştim. Onun Nuruosmaniye Camii dolaylarında küf
kokulu bir bodrum katında, kaçak içki imalathanesi gizeminde bir antika onarım ve
kuyum fason imalat atölyesi vardı.

İşbilir bazı Bedesten kuyumcuları model çalmak için Paris, Londra, Cenevre, Roma ve
hatta Münih’teki mücevherat vitrinlerine, arlı kalabilenleri desen üretmek için önemli
müzelere seçme ajanlar salarlardı. Babamın yönlendirmesiyle, proje bazında ortağı Hayk
Usta her iki yolun da gönüllü yokuşuydu. Üniversite ikinci sınıfı bitirdiğim yaz, Paris’ten
başlayan “ilham transferi” seferine ben de katılmıştım. İşin karmaşık heyecanından önce,
Louvre Müzesi’ni sabırla gezip iksirine bulaştıktan sonra sanat ağırlıklı müzeleri mabet



tutkusuyla ziyaret eder olacaktım.
Louvre’da iki bin yaşındaki Venüs de Milo heykelinin diri göğüsleri ve çoğu saklı kalça

kıvrımlarını görür görmez içgüdüyle elimi uzattığım aletimin sertleştiğini
duyumsamıştım. Milolu Venüs’le başlayan ayaküstü mastürbasyon kaçamağı bir saat
sonra bu kez Ingres dilberi Angelique tablosuyla fiyaskosuz devam etmişti. (30 yıl
boyunca, ziyaret edilecek önemli sanat müzesi kalmayana dek süren seferlerimin
çoğunda, tek vizite ücreti ödeyip çift tatlar alarak birinci ve ikinci Karaköy çıkartmalarının
öcünü aldığımı belirtmeliyim.) İstanbul’a dönünce, elime geçirdiğim nü dokulu yüzlerce
resim kitabından ansiklopedik bir albüm hazırlamıştım. Bıkmaksızın başvurduğum
albümümde Henri Edmond Cross, Raoul Duffy, Marie Laurencin, Francis Picabia, Rene
Magritte ve Paul Delvaux’dan bile umulmadık kışkırtıcılıkta mastürbasyon ilhamı yapıtlar
vardı. En uç fantazilerimde Egon Schiele’nin 1918 yılı karakalem ve çalakalem yapıtları
“Çizmeleriyle Yatan Çıplak” serisini ( “Mastürbasyon Yapan Çizmeli Çıplak” denmeliydi)
kullanırdım.

19. Yüzyıl Fransız ve İtalyan bronz ve mermer nü heykelleri de az işime yaramamıştır.
Turgut Özal’ın henüz başbakan olduğu günlerdi, Dolapdere’den taksiyle geçerken köhne
bir vitrin-mankeni-imalathanesinin vitrininde giydirilmeyi bekleyen taze bir vitrin
mankeni görünce dayanamayıp arabadan inmiş ve Elizabeth Taylor gözlü kıza siftah
yaparak Harry Matthews’ün örnek mastürbasyoncuları arasına girmeyi haketmiştim.

27 Mayıs 1960 ihtilalinin peşinden üniversiteyi bitirdim. Babam doktora yapmama izin
vermedi. Boyu boyuma uygun bir gelin adayı arayan anneme köpürerek, "Yetmiyormuş
gibi bir de parmak çocuk familyası mı besleyeceğim?" demişti. Heyet raporuyla
askerlikten muaf tutuldum. Dükkandaki can sıkıcı işlerimden sık sık kaytarıp, beş yüz
yıldır tek çatı altında bekleşen, dört bin dükkanlık kaos, Kapalıçarşı’yı sokak sokak
ezberlemeye çıkardım. Akşamları odama çekilir okur, ertesi sabah yırtmak üzere bakarak
resim yapar ve yatmadan önce huzur pınarım albümlerime dalardım. Babamın borçları
Süleyman Demirel’in ilk iktidar dönemi arifesinde bitirilmiş olmasına rağmen, Beyrut-
İstanbul-Cenevre külçe altın sevkıyat hattı kapatılmamıştı.

O, 1974 Kıbrıs Barış Harekatı sırasında Beyrut’tan gelen bir habere çok üzülüp
kaldırıldığı hastanede kalp krizinden öldüğünde 38 yaşındaydım ve annemden haftalık
harçlık almaya devam ediyordum. Azize ruhlu annemiz, “Karnımı doyurun, çıplak
bırakmayın başka bir şey istemem” deyince büyük kısmı kayıt dışı nakit mirasımızı
Mari’yle paylaşmıştık. Ayrıca o kocasıyla birlikte işi fiilen yönetmek üzere ticari kârdan
yüzde 60, ben ise iki veya üç gün birkaç saatliğine dükkana uğrayıp güya hesapları tutma
karşılığında yüzde 40 pay alacaktık. Düşlediğim yarım gün ve varlıklı aylaklık dönemim
başlayacağı için sevinçliydim. Cenevre’den, mirastan payıma düşen nakitten, bir milyon
İsviçre Frangı getirtip, 40 bin Frangıyla İstiklal Caddesi’ne yürüyerek beş dakika
uzaklıkta, birinci derece tarihi eser kategorisinde, dört katlı bakımsız bir Rum konağı
satın aldım. Art noveau cepheli konutun renovasyon işleri bir buçuk yıl sürdü ve artık
“Sığınak” kod adlı kendime ait bir yerim vardı. Haftada üç dört gün kaldığım
Sığınağım’dan annemin dışında kimsenin haberi yoktu. Ona Mari’ye bile söylemeyeceğine
dair ant verdirmiştim. Deniz manzaralı en üst kat bir Büyükada Levanten köşk



mezarından çıkma antikalarla donatılırken, salon aynı zamanda bir amatör ressam
atölyesi (veya başyapıt kopyahanesi) işlevleri de göz önünde bulundurularak
düzenlenmişti. Kalan katlarda, sabırla biriktireceğim antika objelerle, ülkenin en önde
gelen gizli koleksiyonerleri arasına girecektim. Uyurgezer İstanbulluların kazayla da olsa
dikkatini çekmesini önlemek amacıyla konağın kirli güzel cephesine el sürdürtmemiştim.

Kitap seçmesini ve sabırla okuyabilmenin sırrını çözmüş, 40. yaşıma yaklaşırken “şiiri”
keşfetmiştim. Özellikle, 1970’lerden itibaren en güzel şiirlerini yaratan Oktay Rifat’ın
tutkunuydum. Karmaşık iç dünyasından kopup gelen anlamı derin, yalın şiirlerinin her
bir mısraını ayrı bir şiir şiddetinde bulurdum. Sokağın belki de geceleri ışık yanan üç
dairesinden biri olan Sığınağım’da, baştan sona yaylı çalgıların egemenliğinde esip giden
klasik müzik plakları ve kırmızı şarap eşliğinde şiirle buluşmanın tatminiyle ancak
albümlerimle buluşmalarım boy ölçüşebilirdi.

Cuma olmazsa Cumartesi akşamları Balo Sokağı’na, ocakbaşı kebap sistemini
Adana'dan İstanbul’a taşıyan Pala Ahmet’in kebabevine uğrardım. İsimlerini ardı ardına
bir çırpıda sayamadığı oğullarından üçüyle birlikte satır kıymasından dayanılmaz beyti
kebap üreten Ahmet Usta’nın tutkusu at yarışlarıydı ve palabıyığına kurban olduğum,
ganyan bahis fişini bile dolduramazdı. Ocağın etrafında yer bulamazsam sokağa egemen
pencere kenarındaki minik masaya çökerdim. Çaprazdaki metruk binanın bodrumunda
ucuz tarifeli “oğlan” pazarlarlar, ben de; tek girip çift çıkan, kapıdan içeri sokulmayan,
polis ekipleri tarafından basıldığında şirret sesleriyle kırıtarak tepki veren gençleri hem
merakla seyreder, hem de ezme salata eşliğinde dürüm edilmiş üçüncü porsiyon beytime
girişirdim.

Kebap faslından sonra, Türk gençliğinin karanlıkta mastürbasyon yöntemlerini izlemek
adına, başrollerinde Mine Mutlu, Arzu Okay, Zerrin Egeliler vb. gibilerinin vücut
gösterdiği trajikomik isimli ilkel filmlere gizlice sızmanın yanısıra, Beyoğlu gecelerinin
bazı tinerci, şarapçı ve esrarkeş buluşma noktalarını da keşfetmiştim. Güvenli bir kuytuya
saklanıp, benden daha umarsızını mı aradığım o yürekli grupları saatlerce izlemekten
ürpererek zevk alırdım.

Hava koşullarının caydırıcı olmadığı bazı sonbahar hafta sonu akşamları, Sığınak’tan
İnönü Stadı'na dek yürümemin nedeni sahadaki yavan futbol maçını izlemek
mantıksızlığı olamazdı. Tribünlerdeki onbinlerce taraftarın, benimsemedikleri her
hareketten sonra yağdırdıkları kafiyeli hakaretleri ve beşikten mezara uzanan geniş
boyutlu ağır küfürleri ezberlemeye çalışırdım. Ülkenin ağır sosyoekonomik sorunları
karşısında oldukça duyarsız kalan genç nüfusun zamanında çalınmayan basit bir faul
düdüğü için çılgına dönebilmesini müthiş çarpıcı bulmuşumdur. Beşiktaş’ın, mütevazı bir
Anadolu takımını bir şans golüyle tek farkla yenebildiği maçtan sonra dünyanın en mutlu
ve gururlu insanları olarak sokaklara dökülen taraftarların ardından tribünü en son
terkeder, Beyoğlu sokaklarına doğru yürürdüm.

O geceyarısı sokaklarında mıknatıs gizemli bir dinginlik bulmuşumdur. Islık çalarak,
yüksek sesle şarkı söyleyerek, stad küfürleri tekerleyerek ve heybetli gölgemle sohbet
ederek, egzotik isimli sokaklarda keyifle yürürken, karşılaştığım son sarhoşlar ve sokak
köpeklerini dostlukla izlemişimdir. Çünkü onlar sokaktaşlarının, güya gülmemeye



çalışarak ama daha çok rahatsız ederek, boyunu posunu izleme ikiyüzlülüğünde
bulunmazlar.

Bir terzi masasına yatırılmış koyu lacivert kumaş, makas vurulduğunda inleyerek ikiye
ayrılıp, sahneyi yeniden masanın hırpalanmış yüzüne bırakmaz mı? Albümlerimle birlikte
olamayacak denli yorulup sızdığım bazı geceler düşümde, dev bir makas geceyi tek
darbeyle ikiye böldüğünde oluşan yarıktan sızmaya başlayan sis kümesinin ötesinde bir
inilti beni yalvararak yanına çağırırdı.

1980’lerin başında, ülkenin döviz darboğazına sıkıştığı dönemde, ithalatçılara
yurtdışında fon sağlayabilen bazı Kapalıçarşılı aracılar müthiş karlar elde ettiler. (Aracılık
komisyon oranı 25 kata dek arttırılıp, komisyon farkları çoğunlukla maliyet artışı
biçiminde ara kullanıcı veya tüketiciye yansıtıldı.)

Babası ölünce, babasının yerine geçen “babasının kızı” Mari’nin uzak görüşlülüğü
sayesinde vurgundan biz de payımızı kaptık. (Kaç milyon İsviçre Frangı kazandığımı veda
mektubunda bile açıklamaktan nedense rahatsızlık duyuyorum.) Antika koleksiyonum
hızla büyüdü. Norveç’ten Avustralya’ya, Alaska’dan Patagonya’ya dek gezdim. Nedense
zorlanarak ele geçirebildiğim antika parçalarından, düşlerimde büyüttüğüm saklı
kentlerden ulaşır ulaşmaz sıkılır, yeni düşlerin girdabına sürüklenmeye başlardım.

Bronz heykel koleksiyonumu büyütürken, çıplak kadın figürünün ardından Arap atının
bedensel görkemini keşfettim, imparatorlara at yetiştiren Mahmudiye Çifteler harası
ürünü, sütbeyaz mermer büyülü aygır Hilal-üz-Zaman orijinli safkanları metre metre
seyretmek için en kudretli dürbünlerle Veliefendi Hipodromu’na gider oldum.

Beyoğlu’nun yan sokaklarından başlayıp varoşlara dek uzanan programsız seferlerle;
ertesi akşam kalamayacakları odalarından feryat ve hakaret çığlıkları yükselen insanların
beş dolara mola verdiği isim özürlü ve izbe öncesi otellerde geceleyip, huzur içinde şiir,
gezi ve yaşamöyküsü kitapları okudum.

“Kaderimde iyi bir kopyacı, okur, dinleyici ve gezgin olmak varmış” demek zorundayım.
Henri Matisse tablolarını, hatta Giovanni B. Piranesi’nin zorlu gravürlerini fotokopi
düzeyinde tekrarlayabildiğim halde; yaptığım resim, heykel, hatta desen eskizlerinden
bile tatmin olamamamın ötesinde, sabır taşı piyano ve gitar hocalarının özel derslerine iki
ay bile dayanamadım. Demek ki, tek başımalığı yaratıcılıkla örtüştüremeyecek;
yeteneksiz, yalnız ve zengin bir kısa adam olmanın karmaşasında debelenip gidecektim.

İlk 50 yılından sonra insanoğlunun alabileceği kaç iyi haber kalmıştır ki? 51.
yaşgünümde, ülkenin geçmiş, gelmiş ve gelebilecek en büyük şairi Oktay Rifat 74 yaşında
öldü. O akşam odama çekilip Vivaldi ve kırmızı şarap eşliğinde son yapıtı Koca Bir Yaz'ın
tümünü denize doğru ezbere okudum.

Gece kıvamını bulunca İstiklal Caddesi’ne çıkıp Tünel’e doğru yürümeye başladım.
Rahatlamalıydım. Galatasaray’ı geçip, cızırtılı neonlarında komik takma isimler yakalarım
beklentisiyle bir yeraltı pavyonu önünde duraksadım. Kankırmızısı neon isim listesinin
tepesinde K. ANT yazılıydı. (Kant! 80 yıllık ömrü boyunca doğduğu kenti terk etmeyen,
cüceye yakın kısa boylu ve öldüğünde bakir olduğu iddia edilen, beynini sulandırma
tehlikesi bulduğu için roman okumayan, müzik düşmanı ve filozof rütbeli Immanuel



Kant. Felsefe okumaya çabaladığımdan beri kendimi, Kant’ın yetenekleri yokedildikten
sonra dünyaya cezalandırılmak için yollanmış dublörü gibi duyumsuyordum. Ayaklarım
beni rutubet ve sidik aromalı loş bodruma sürükledi.)

Denek olarak karanlığına sızdığım nice Türk filmlerinden hazırlıklı, güreşçi kılıklı şef
garsonun eline bahşişini peşinen sıkıştırıp en stratejik locaya kuruldum. Ilık suya bulama
ikinci Johnnie Walker’a başlarken dans pisti iyice karartıldı ve Mısır dolaylarından tiz bir
göbek havası kaseti pavyonu sardı. Darbukaların takırdamaya başlamasıyla birlikte asık
suratlı, alımlı dansöz Kader Ant dans pistine girdi. Yüzü Sevda Ferdağ’ın orta yaş
dönemini andırıyordu. Leblebi iriliğindeki rengarenk boncuklardan oluşan dans giysisini,
ustalıklı kavislerle darbuka ritmlerini tamamlar kıvamda şakırdatarak Uvertürünü
tamamlamıştı. Dansını sürdürürken gözlerini duvarlara kaçırıyor, piste yakın masalara
kurulmuş pavyonkeşlerle göz göze gelmek zorunda kaldığında onları azarlarcasına süzüp,
yalancıktan gülüyordu. Nazlanmadan boncuk ordusu giysisinden sıyrıldığında, tuvalet
yetkilisi dahil tüm pavyon loş bodrumun izin verdiği ölçüde lokumsal esmer vücudunun
sürprizlerine odaklanmıştı. 35’ini geçmiş olmalıydı; dolgun bacaklı, yuvarlak kalçalıydı ve
iri göğüsleri sarkmaya başlamıştı. Kendini kasetteki bayat müziğin ritmine kaptırmış, bir
başbalerina yetenek ve ciddiyetinde pistte kıvranırken vücudundan oluk oluk terler
inmeye başlamıştı. Yüzeysellikler ülkesinde, gezegenin başşairi Oktay Rifat’ın ölüm
gecesinde, yeraltı pavyonu kıdemli dansözünün sanat dolu dansını şaşkınlıkla izliyordum.
Birden dans pistinin tüm spotları karartıldı. Beş saniye sonra yeniden açılan tek kızıl spot
altında dansına ayakta devam eden Kader Ant, çırılçıplaktı. Vücudunun alt yarısını
hakkıyla izleyebilmek adına çakmakların sürekli yakılı tutulduğu pist dibi masalara
yaklaşıp çatlak sesiyle, “Ayy” deyip hızla uzaklaşıyordu.

Ertesi gece şefgarson Yozgatlı Mahir Hiram’ın kışkırtmasıyla Kader Hanım’a çiçek
gönderdim. Üçüncü gece Mahir’in talimatıyla bir saat erken gidip Kader Ant’ı
konsomasyon için masama davet ettim. Elinde sigarası, kabadayılar gibi yaylanarak
locama yaklaşırken titriyordum. Şampanya niyetine ardı ardına köpüklü şarap öncesi
şurupları içerken herhalde Mahir’in siparişiyle sağ elimi tutup aceleyle bacaklarını
okşatmıştı. Mahir’in ısrarlarıyla önceden hazırladığım üç adet yüz doları kilotunun içine
değil de ancak ucuna sokuşturabilmiştim. Kader beni o gece bir psikiyatrist ustalığıyla
konuşturdu. Evet. Yaşam öykümü ilk kez, canı istediği zaman geğiren, uyanık bir kıdemli
dansöze özetledim. 20 yıldır kebap yapan bir ustanın ağzına kebap koyamaması gibi, o
gençliğini pavyon aleminde harcarken; aşkı unutmuş, seksten tamamen soğumuştu.
Milletvekili seçimlerinde oyunu ısrarla Türkiye İşçi Partisi’ne verdiğini vurgulayan bu
mert ve yalnız kadınla dost olduk. Dört ay sonra kontratı bitince yanıma aldım.

Güzel İstanbul isimli dev nü heykeli Necmettin Erbakan tarafından yokettirilen
heykeltıraş Gürdal Duyar’a Oktay Rifat’ın büstünü yaptırtıp masamın karşısındaki
kitaplık rafının ortasına yerleştirdim ve şiirlerine her uzanışta yeni tatlar keşfederek
okumaya devam ettim.

Bir yurtdışı gezisinde büstünü yaptıracağım (ve ismini özellikle söylemeyeceğim) son
bir yazara daha ulaştım. O, roman, deneme, şiir, oyun ve özyaşamöyküsü türlerinde
başyapıtlar üretmişti. Ben onu küçük bir kitapçıda karşılaştığım son romanının başlığını



ilginç bularak keşfettim ve tüm yapıtlarını en az üçer kez okudum. O, keşfettiğimde 60.
yaşını göremeden tek başına yaşadığı kır evinde ölmüştü.

Düzyazılarından Türkçe’ye çeviriler denedim. (Sonuç utanç vericiydi.) 57’me
girdiğimde, mastürbasyon kaynağının suyu kesildiğinde çok üzülmedim. Heyecanı yitmek
üzereydi. (Sanırım Philip Larkin, neden mastürbasyondan vazgeçemediğini soranlara,
“Çünkü seks bir başka kişiyle paylaşılmayacak denli zevklidir” demiş. Kim olduğunu
merak etmediğim Tiresias’ın gözlemi; “Sekste zevkin zaten yüzde doksanı kadınlara
aittir.” Özdeyiş önemi verdiğim bu iki cümleyi Ermenice’ye çevirip, Kapalıçarşı’da
altından levhalara döktürmüştüm. Dayım’ın düşlerimden çıkmadığı karabasanlı bir
gecenin sabahında kalkıp, nedense o levhaları çöpe attım.)

Okunası yeterince derin kitaplar, kopyalayacağım tablolar, gidilesi müzeler, kentler,
köprüler kalmamıştı. Sıkıntıdan sürekli başım ağrıyor, uyku ilaçlarına rağmen “Dayım" ve
“geceyi bölen dev makas” düşlerimi karabasanlara dönüştürüyordu. Sonunda soylu kararı
verdim. Gidecektim. Isabelle Eberhardt, “Ayrılmak eylemlerin en soylusudur” dememiş
miydi?

Sığınağımı ve içindekileri dostum K. Ant’a, gözüm arkada kalmadan, emanet
edebilmenin huzuru içinde hazırlandım.

Sevgili Kiracım,
Şimdi sana bir önerim var: Avrupalı bir heykeltıraşa büstünü yaptırdığım dünyanın en

iyi yazarının tüm yapıtlarını Edirnekari bir sandığa koyup K.Ant'a emanet ettim. (Bir
Oktay Rifat tutkunu olarak, okuduğunda senin de büyüleneceğine eminim.) Ona ulaşmak
istersen Kader’i bulman gerekiyor. Kader’i bulursan, Sığınağım’a da ulaşırsın. Orada
yaşamının akışını değiştirebilecek sürprizlerle karşılaşacaksın. Sana 31.12.1996 gece
yarısına dek süre veriyorum. Kader’i bulamazsan, talimatım üzerine 01.01.1997’de
Yeşiltekke Sokağı için yeni bir kiracı arayışına girilecektir.

Roland Barthes’a göre insanoğlunun tek başına gerçekleştirebildiği üç önemli eylemden
kalanı dua etmekmiş. (Dua ne derin ve ince bir sözcük.) Ve bu satırlar tükendiğinde
gereksinim duymayacağım sayısız olgudan biri de dua beklemektir.

İnşallah sakat ve çirkin değilsindir. Mutlu olmamalısın. (Oktay Rifat ve Henri Matisse
tutkunları sorunsuz olabilecek denli yüzeysel olamazlar.) Kader Ant’ı bul. Kimbilir belki
de o hiç olmazsa seni bir dönem mutluluğa ulaştıracaktır?

O. Y.
(Özeleştiri de son nokta yerinedir: Bu çalakalem mektubu bile iki kez temize çektim.

Ama giderken kapıyı öyle sert çekeceğim ki! Belki de yaşamımda ilk kez, ilk denemede
becereceğim.)

Mektubu bitirdiğimde üç ciltlik, yoğun bir özyaşamöyküsü okumuşçasına yorulduğumu
duyumsamıştım. New York dönemimde kimbilir, kaç kez daha okuyacağım soylu
mektubu özel kutusuna yerleştirdim. Uyumak üzere battaniyeme sarılırken, "Keşke O. Y.
yerine, eskiden Dayım dediğim adam intihar etseydi de, ben de yaşayası o küçük dev



adamla bir gün karşılaşabilseydim" diye iç geçirmiştim.



VIII

"Olabildiğince yukarı" çıkışlı istemime rağmen New York Four Seasons otelinin 29.
katında, Chrysler merkez binasının dantela bezemeli tavanına cepheli bir kenar odasına
uygun görülmüştüm. Bir zamanlar Arm'ın karargah kurduğu, mimar I. M. Pei tasarımı
alımlı binada bir piramit suskunluğu ve kule gizeminin tatminini duyumsayarak 14 gün
kalmıştım.

Odamla tanışma töreninin ardından ilk bavulumu açtığımda, New York'tan ayrılırken
satın aldığım son şey olan cücekambur- Çinli biblonun parçalandığını görmüştüm. Henüz
uğurunu göremediğim biblonun çıplak koca başı maalesef sağlamdı ve pörtlek gözleriyle
arsızca gülmeye devam ediyordu. Kamburunun alt kısmında sanırım Çince bir mesaj
vardı. Mavi ve siyah renklerdeki süslü yazıyı deşifre ettirebilmek amacıyla otelin cücemsi
Çinli kapıcısına merakla koşuşturmuştum.

"Mutluluğa ulaşamamışsan, hüznün güzelliğini keşfetmeye çalış" öğüdünü lütfeden
bibloyu yoğun tiner kokulu bir tutkalla acemice onardığımda ortaya çıkan postmodem
facia sonrası Çinli, alaylı gülüşünün dozajını artırmışçasına rahatsız olmuştum.

29 Ekim sabahı bankanın genel merkezinde, Yönetim Kurulu Başkan Vekili Jeremy S.
Roberts'ın huzuruna kabul edilecektim. Park Avenue'daki itici yeşil tonlu cam binanın 50.
katına ulaşmak üzere asansör panelinin tuşlarına dokunduğumda, içerdekilerin irkildiğini
duyumsar gibiydim. (Doruk katına genellikle işten atılacak veya önemli bir göreve
atanacak üst düzey yöneticilerin buyur edildiklerini sonradan öğrenecektim.)

Bıyığı olsa David Niven'ı andıracak Bay Roberts'ta acımasız bir dev kuruluş patronu
korkutuculuğu yoktu. İşaret parmağıyla gösterdiği masasının karşısındaki deri koltuğa
oturmamı uygun bulmuş ve kahve ikram etmemişti. "Annemin anısının yanı sıra, el
yazısıyla yazılmış kişisel bir mektup almayalı o denli uzun süre geçmiş ki, bankanın tüm
idari kademelerini atlayarak, standart bir atama için desteğimi isteyen mektubunu
gözardı etmeye kıyamadım" demişti. Ayrıca merak ediyordu, "Annem İstanbul'dan
dönüşünde bir aşk hikayesinin başlangıcına aracılık etmek ölmeden önce yaptığım son
iyilik olmalı demişti. Yoksa mektubunda değindiğin kişisel sorunların o kız arkadaşınla
mı ilgili? "

Ona affınıza sığınırım makamında, "Evet efendim. Yalnız New York'ta düzenimi
kurduktan sonra onu mutlaka bulacağım" sözünü de vermiştim. "Buluştuğunuzda
haberim olursa sevinirim" siparişinin arkasında, annesinin öbür dünyada bile hevesinin
kursağında kalmaması beklentisi olabilirdi. Odasından çıkarken Barbara'nın mezarlığının
adresini sorduğumda duygulanmış olmalıydı ki, "Kız arkadaşına kavuşabilmen için ben de
dua edeceğim" demişti.

Trinity Church Cemetery'e giderken, "Çela'ya Barbara'nın mezarı başında rastlama"
olasılık-ötesi düşümden, "Arm duysaydı, çok kitap okumaktan başına daha neler gelecek
derdi" varsayımı yüzünden, hemen uyanmıştım. Dönüşte, başhemşire Joyce'a uğrayıp



Gail'in vasiyet armağanını ve mezarının adresini de almam gerektiğini anımsayıp,
erkenden odama sığınmış, Elias Canetti'nin İngilizce'de yayınlanan son kitabı, aforizma
güldestesi The Agony or Flies’a başlamıştım.

Joyce'un dairesi, Columbia'ya komşu renkli bir sokakta, artmış tuğla yığınını andıran
bir apartman sitesinin dördüncü katındaydı. Bir hastane bekleme salonu yalınlığındaki
küçük evine, komşu dairelerden taşan özensizce hazırlanmış akşam yemeği kokuları,
yüksek volümlü kadın-erkek atışmaları ve monoton rap melodileri eşliğinde yürüyerek
çıkmıştım. Başhemşireliği nerdeyse hava mareşalliği denli önemseyen Joyce'un salonu
onun üniformalı fotoğraflarının kuşatması altındaydı. Gail'le birlikte Central Park'ta
çektirdikleri bir sonbahar portresini bir ahşap çerçeve içinde, yaşlı televizyonunun
üstündeki rafın ortasına yerleştirmişti. Odanın kapıya en uzak köşesindeki her an
çökebilircesine eskimiş dar vitrinde belki de Gail'in yönlendirmesiyle alınmış Charles
Dickens, Jane Austen, Tony Morrison ve Maya Angeliou kitaplarını görür gibi olmuştum.
Bayat süt ve ılık su terkipli kahveyi hiç olmazsa yarısına dek tüketebilme stresi bitmeden,
Joyce törensel bir ciddiyetle Gail'in armağanı küçük suluboya tabloyu salona getirmişti.
(Ve hangi sanatçı Yaradan'ına kavuşurken en iyi yapıtını yaratabilmiştir ki?)

Joyce'un, Elias Canetti'nin kitabına bir an önce kavuşmak krizimin başlamasına doğru,
kapı komşusu dul bayanla tanıştırma oldu bittisine sinirlenememiştim. 50 yaşlarında
gösteren gümüş saçlı, karabiber tenli ve evet Adanalı Zahra, İncirlik Havaüssü'nün santral
bölümünde geçici görevle çalışırken babası yaşındaki çavuş, zenci Zachary Carter ile her
şeye rağmen evlenip New York'a göçmüştü. Büyük dedesi, Mısırlı İbrahim Paşa'nın
1830'larda Adana'yı işgal eden seçkin ordusunda yer alan ve sonrasında evlenip Kozan'da
kök salan Sudanlı bir askerdi. Kocası Zak ise, Bili Clinton'ın başkan seçildiği gün kalp krizi
geçirerek ölmüştü. Takuhi Hanım'ı aratmayacak Anadolulu inatçılığıyla özgeçmişimi
sorgulamış, yedi yaşında nasıl öksüz kaldığımı duyduğunda, "Vaah kısmetsizim!" demişti.

"Harun'um" dediği biricik oğlu Aaron, gündüzleri Türkiye'den ara sıra bornoz ve havlu
ithal eden iki maceraperest Türk'ün irtibat bürosunda asgari ücret karşılığı ofisboyluk
yapıyor, akşamları New York Şehir Üniversitesi'nin İngiliz Dili ve Edebiyatı Bölümü'ne
devam ediyordu. Belki de Joyce'un yanlış yönlendirmesiyle bankada önemli bir
pozisyonda bulunduğumu sanıp Harun'una yarım gün ve rahat bir iş ayarlamam için
durmaksızın rica ve dualar etmişti. Harlem dolaylarında değil de Ankara'da bir siyasi parti
genel merkezindeymişimcesine sıkılmaya başlamıştım. Elimden geleni yapıp, ilk fırsatta
arayacakmışım manevrasıyla telefon numarasını istediğimde dualarının şiddetini
artırınca, umutlandığını görüp bu kez üzülmüştüm.

O gece okuduğum ilk aforizmasında Elias Canetti, "En kötüsü bir şey olmak değil, o şey
olduğun sanılmaktır" diyordu.

Dondurucu bir Kasım sabahı, genel merkeze sığıntı, ruhsuz bir binada işbaşı
yaptırılmıştım. Haftanın dört günü, saat 10-15 arası genç kursiyerlere eğitmenlik
yapacaktım. Olası kişisel yanlışlarla eğitim programlarının etkinliğine zarar verilmesini
önlemek için kapsamlı eğitmen rehberlik elkitapları vardı. Galiba "banka mutfağının'' en
az hararetli bölümlerinden birinde, kendime kuytu bir yer bulabilmiştim.

İki gün sonra, sevgili Fifth Avenue'ye komşu, hem işyerime hem de Central Park'a



yürüme mesafesindeki 63. Street'in doğu yakasında dubleks bir daire kiralamıştım. Pastel
renklerle modern tarzda döşenmiş dairenin dar cephesinin tam karşısında bir doktor
muayenehanesi ve sanat galerisi arasına sıkıştırılmış heybetsiz bir sinagog vardı. Uzun
süre salona her girişimde, belki de kapısında Çela'yı görürüm uçuk hayaliyle, önce
sinagogun kapısını gözetler olmuştum.

Sıra hafif iş tempomun izin verdiği ölçüde, kendimi kentin tatil disiplininden
uzaklaştırmaya gelmişti. İnsanların yaşam kavgası için koşuşturdukları saatlerde uzun,
solo sokak turlarına yeniden başlamış, önce Avrupa ve Akdeniz dokuları bulabildiğim
Madison ve Lexington Avenue'ları gözüme kestirmiştim. Dalgın dalgın saatlerce yürüyüp,
kuytu bar ve kafelerde verdiğim kitap okuma molalarından keyif alıyordum. Sıkıntım
geceleri iştahla yazmaya giriştiğim kitap eleştirilerini ertesi sabah okuduğumda kesinlikle
beğenmeyip yoketmekti.

Galiba mezarlık ziyaretlerinden de hoşlanıyordum. Yeni evime taşındıktan sonra ilk
işim mutfaktaki eksiklikleri gidereceğime Gail'in Brooklyn Holy Cross Cemetery'deki
mezarını ziyarete gitmiş, komşu mezar taşlarının dizaynlarını seyrederken; özlü veda
mesajlarına, isim ve yaş detaylarına da takılıp saatlerce kalmıştım.

Lisedeki favori öğretmenim Steve Tobey, Amerikalı üvey babasının ölümünden sonra,
New York'a komşu sürekli pus kenti Yonkers'da tek başına kalan annesinin yanma
taşınmıştı. HlV'siyle birlikte. Tren istasyonu yakınındaki iki katlı evlerinde, umarsız
Siyam kedileri Neptune ve Morning ile birlikte enerjik bir yaşam temposu olan Muriel
Parks, Agatha Christie'yi anımsatan sorgulayıcı suratıyla oğlundan daha yaşlı
göstermiyordu.

Steve 2000 yılında yayımlanmak üzere, "Umutsuzluk, Yalnızlık ve Kalleşlik" içerikli bir
aforizmalar antolojisi hazırlamakla meşguldü. Gerekmedikçe odasından bile dışarı
çıkmıyor, Poughkeepsie treni dışında kimsenin gürültüsüne ve gölgesine katlanmak
istemiyordu. O'na göre Vladimir Nabokov'un Pale Fire'ı (Solgun Ateş) yüzyılın hem en iyi
romanı hem de şiir yapıtıydı. Solgun Ateş'i Türkçe'ye çevirmeye başlamamı salık vermiş,
"Taslak düzeyindeki eleştiri yazılarını kimselere gösterip seni yönlendirmelerine sakın
fırsat verme" demişti. "Birilerinden etkilenmek veya hepsinden farklı olmak istiyorsan da
sürekli eleştiri dergi ve kitapları okuyarak sabırla kendi tınını yakalamaya çabala"
öğüdünün ardından pencereye koşmuş ve istasyonda mola verecek gürültücü banliyö
trenini dikkatle izlemeye koyulmuştu.

Sonbahar yağmurlarının soluklanmak için ara verdiği hafta içi bir gün Madison'un en
güzel vitrinini seçme projem için yeniden yola koyulmuştum.

(Üç günlük uğraş sonunda finale kalan on değişik konulu vitrin arasında birinci
seçtiğim Fransızca isimli şarküteriyi ismini izinsiz kullanırsam oluşabilecek yasal işlem
nedeniyle açıklayamıyorum.)

En yakın kapalı garajda kiralık yer açılınca aldığım Cadillac'la ilk hafta içinde; önce
yaygaracı bir Filipinli'nin kumandasındaki taksinin tamponuna çarpmış, ardından polisin
ifadesine göre otomobilin icadından beri hiçbir sürücünün taciz etmediği masum bir
kaldırıma çıkmaya çalışmıştım. Direksiyon başındayken bile çok dalgındım. Ara sıra



gereksinme duyduğum otomobilimi kullanacak, hem de kahyalığımı yapacak birini
bulmalıydım. Orhan Pamuk'un aşama başyapıtı Yeni Hayat'ı okumaya başladığım bir
cuma akşamı Zahra Hanım'ın oğlu Aaron'u bu nedenle eve çağırmıştım.

İçeri buyur etmeden önce kapı dikiz deliğinden incelediğim kıpır kıpır iri yarı genç,
nerdeyse saçsız başıyla çizgi roman hayaleti Casper'i andırıyordu. Kapının açılması
gecikince hüzün tempolu bir ıslıkla Sarah Vaughn'tan Broken Hearted Melody'i icraya
başlayınca ben de etkileyici ıslık solosunun bitimine dek kapının arkasında beklemiştim.

İki ay içinde küçük kardeşim denli yakınlaşacağım Aaron bir sömestr sonra üniversiteyi
bitirecekti. Ardından, burs alabilirse Columbia veya New York Üniversitesinde İngiliz
Edebiyatı doktorası yapıp, üniversite öğretim görevlisi olmak istiyordu. Doğa ve mimari
dokulu amatör fotoğrafçılığının yanısıra füzyon caz tutkunuydu. Annesiyle Türkçe
konuşabildiğini ve çiğköfte dahil nice Güney yemeklerini yapabileceğini iddia etmişti.
İçten ve yaşam dolu yaklaşımından imrenerek etkilenmiş, doyurucu bir maaşın yanısıra
yanımda çalışmayı sürdürebilirse, master dönemi okul masraflarını da üstlenmeye söz
vermiştim.

Boğaziçi'nde bir yalıda mızmız prensler gibi yetiştirilmenin kaçınılmaz ödülü; mutfakta
kahve yapmaya üşenir, konserve açacağını bile kullanamazdım. İç çamaşırı, çorap ve
gömleklerim kirlendiğinde yıkama ve ütületme işlemleri o denli gözümde büyürdü ki,
kimi zaman kirli sepetinin semtine uğramaz, gider yenilerini alırdım. Aaron, Cadillac'a
"kutsal inek" titizliğiyle sahip çıkarken, annesiyle birlikte tüm ev işlerine de abartıyla el
koymuşlardı.

Princeton'ın Kayıt ve Mezunlar Ofisi'ne ettiğim telefondan sonuç alamayınca, Şükran
Günü tatili arifesinde Aaron ile birlikte, Çela'yı tanıyanlara ulaşıp, doktora için hangi
üniversiteye gittiğini öğrenebiliriz umuduyla eski okuluna baskına gitmiştik. Onu
tanıdıklarını inkar edemeyenler, ısrarla nerede olduğunu bilmediklerini iddia ediyorlardı.
Mezunlar Ofisi yetkilisi, mezunların ön izni olmadan onlarla ilgili kişisel bilgileri
veremediklerini açıkladığında da umutsuzluğa kapılmamıştım. İçimdeki terapi kaynağı
sesin onu aramasam da bir gün karşılaşacağımızı yineleyip durmasının yanısıra, Çela'nın
yokluğunda türettiğim roman-ötesi fantezilerimden de henüz bıkmamıştım.

Kahyam mezuniyet projesi için ne kışkırtıcı bir konu seçmişti: Beat kuşağı şair ve
yazarlardan Columbia'lı Jack Kerouac, Ailen Ginsberg, Lawrence Ferlinghetti'nin yanısıra
William Burroughs, Gregory Corso, Frank O'Hara, Thomas Wolfe ve Bob Dylan'ın New
York'ta gençlik dönemlerinde konakladıkları belirli binaların fotoğraflarını çekip onlarla
ilgili beş yüz kelimeyi aşmayacak ve söz konusu yazarların ancak figüran konumunda yer
alabilecekleri sekiz öykü yazacaktı.

Aaron'ın Manhattan'ın gizemli kuytularına ödev uğruna yaptığı seferlere izleyici olarak
katılmış ve ona Hasselblad marka fotoğraf makinası armağan ettiğimde "Abi" kısmı
Türkçe olmak üzere, "Artık senin için adam bile öldürebilirim" demişti. Günün, benim
için fark etmeyen, aykırı saatlerinde Morningside Avenue, Amsterdam Avenue, Times
Square, Chelsea ve Greenwich Village odaklı çürümeye bırakılmış yılkı sokaklarında, 50



yıl öncesinden beri yorgun, nice adresler aramış ve bulduğumuz zamanki sevincimize
sokak köpekleri bile şaşırmıştı.

Sokaklarda, yaşdaşım ve salak görünümlü erkeklere ellerini bırakıp, göstermelik
mutluluklarla peşleri sıra kendilerini sürüklettiren çekici kızlar gördükçe
sinirleniyordum. Önceleri, onların baş başa kaldıklarında kedi köpekler gibi dalaştıkları
hipotezlerim yetmeyince mi daha çok geceleri sokaklara vurur olmuştum?

"Güvenlidir" tüyolu sokaklar tükenince, az belalısından başlamak üzere - ve yanımda
Aaron'ın bulunması koşuluyla - çıktığım heyecan potansiyelli seferlerden de sıkılmaya
başlamıştım. Hüzün dolu suratımdan arka sokakların dost tanımaz bireyleri de çekinip
bana asla bulaşmazlardı.

1994'ün son gününü, Chelsea'de Edward Hopper'ın Nighthawks (Gece Kuşları) namlı
tablosuna yakın atmosferli bir sadık barda Absolut içerek geçirmiştim. Paul Auster'dan o
yıl yayımlanan Mr. Vertigo bir iniş romanı mıydı? Louise Glück'ün şiir üstüne yazdığı ve
benim genelde kavrayamadığım denemelerinden oluşan Proofs and Theories'ı PEN
ödülünü kazanınca moralimin bozulduğu yetmiyormuş gibi, Elias Canetti ve Charles
Bukowski ölmüşlerdi.

O kader yılından son anımsadığım; moron suratlı barmenin sirk giysisi
gülünçlüğündeki yeleğine düşülmüş aforizma zorlamalı cümleydi. Adını duymadığım
İrlandalı yazar Torlogh O'Carolan, ölmeden hemen önce viski içmek istemiş ve galiba,
"Aksi takdirde iki iyi arkadaşın öpüşmeden vedalaşmasına neden olacaksınız" demişti.

Vicdanımı, bölümde koordinasyon sekreterliği yapan ve Kelly Preston'ı andıran sevimli
Karen'i arzulamadığıma inandırmaya çabalar olmuştum. Belki de bir dişiyle buluşur
buluşmaz Çela'ya yakalanarak, hakettiğim bir mucizenin anında karabasana dönüşeceği
korkusunu duyumsuyordum.

Sevgililer gününde Betty'nin, "Keşişlerden beter oldun Bay Biafra" başlıklı uzun telefon
sohbetinin hemen ardından Steve'in annesi Muriel aramış ve rutin çay daveti
duyarlılığında, "Steve intihar etti. Onu dün gömdük. Sana bir mektup bırakmış. Gelip
almak istemezsen adresini ver, uygun bir zamanımda postalamaya çalışayım"
diyebilmişti.

O. Y.'nin intihar öncesi sarsıcı mektubunun da kışkırtmasıyla Yonkers'a koşturmuştum.
Soyadımın zor okunur büyük harflerle yazıldığı buruşuk "uçak ile" zarfının içindeki kısa
mesajla gözgöze geldiğimde Steve'in lise dönemimizde kompozisyonlarımıza döşendiği
yarı kırıcı eleştiri notlarını anımsamıştım.

"Aylarca uğraştıktan sonra tüm yazdıklarımı yoketmenin rahatlığıyla yazıyorum.
Sonunda umutsuzluk, yalnızlık ve kalleşlik kapsamlı en vurucu aforizmanın 'Umutsuzluk.
Yalnızlık. Kalleşlik.' olduğuna karar verdim. (Üstelik kompozisyonu da bana ait.)

Sevgi, insanların abartmaktan vazgeçemedikleri en zavallı duygu olmalı. Son kez bir
öğretmen gibi konuşacağım; en az zararlısının kitap sevgisi olduğuna eminim.

Adını anımsayamadığım belki de bir aforizmacının dediği gibi, 'tanklar gelmeden
gitmem gerekiyor"du .



Başarının ve şansın mutsuzlukların başlangıcı olduğu inancıyla sana sabır dolu günler
diliyorum."

Bu kısalıktaki mektubu okuduktan sonra merak ettiğim tek nokta, Steve'in intihar
yöntemiydi. Kapıyı ardımdan son kez kapatmak için hain kedileriyle birlikte ayağa kalkan
Muriel, gözlerime küçümseyerek bakmış, "Anne Sexton gibi. Hastalığının tanısından
sonra garajdan çıkarmadığı otomobilinin egzosuyla" demişti, meydan okurcasına.

Sıra sanat galerileri seferlerime gelmişti. Yaşayan ressamlar arasında beni David
Hockney'den (doğumu 1937) daha fazla etkileyebilecek sanatçı(lar) olabilir miydi? New
York'ta 5. Avenue, 57. Street, Madison Avenue, Broadway, 64. Street, Soho, Mercer Street,
Prince Street, Beach Street, Wooster Street, Greene Street, 22-26. Street, 61. Street ve 79.
Street'in yanısıra Chicago, Boston, San Francisco, Los Angeles, Seattle, Washington D.C.,
Philadelphia, hatta Santa Fe'de seçkin sayılan galerileri tablo-tablo, sabırla dolaşmıştım.
Bir kuytusunda Çela'ya rastlamak umuduyla, sanat galerileri için gittiğim kentlerdeki
arkeolojik dokulu müzelere de koşturmuşsam da, beni David Hockney'den daha fazla
etkileyebilecek ressam ve Çela yoktu.

Düşsel beklentilerle girip, eli boş çıktığım müze gezintilerimden kaçınılamaz bir arama
formalitesini kısmen yerine getirmişliğin doyumunu duyumsadığımı itiraf etmeliyim.

A.B.D. içi ve dışı uzun yolculuklar için nice bahaneler yarattık. Aaron'ın mezuniyetini
kutlamak üzere gidilen Michigan'da Tahguamenon Şelaleleri Devlet Parkı'na sabah inen
sisin, West Virginia'da renk cümbüşü baştankara, saka, çitkuşu ile Türkçe-isimsiz
bluebird, tree swallow, chickadee'lerin ve Montana'nın Glacier Ulusal Parkı'nda
günbatımının, şelalelerin, geyiklerin ve dağkeçilerinin çekilen sayısız fotoğrafları
yetmiyormuş gibi; Bahama'da barışçıl mercan köpekbalıklarının, Galapagos'ta
denizatlarının, Kenya Masai Mara'da utangaç leoparların ve Kosta Rika'da Monteverde
Bulut Ormanları'nda komik arıkuşlarının, sonunda albüme layık bulunacak belki bir
düzine fotoğrafı için az yol katetmemiştik. Benim için yolculuğun başlangıç heyecanı ve
devamındaki kaçış çekiciydi. Varış noktasında sıkılmaya başlıyordum. Doğanın güzelliği
yerine ikinciel kitabevlerinin yorgun raflarını, çevrenin sessizliği yerine kişinin içinde
yalnızlığına çekilebildiği kentsel kaos ortamını özlüyordum.

Kutlamayı düşünmediğim 30. doğumgünümün boğucu akşamüstünde Fifth
Avenue'dan evime giden sokağa sapmak üzereyken John Nevins ile karşılaşmak tanrısal
bir doğumgünü cezası olmalıydı. The Pierre otelinde, beş dry martini'lik maraton öğle
yemeğinde, kimbilir hangi müşteri adayıyla bir eski müşterisi aleyhine komplo teorileri
üretmişti. İstanbul'da buluştuğumuzda inanılmaz hakaretler yağdırdığı rakip yatırım
bankasında, yüklü transfer ücreti alarak geçen hafta işbaşı yaptığını açıklamış, belki de
transfer ücretinin boyutunu merak edip sormadığım için bozulmuştu. Artık alkolik olan
Arm'ın, kızkardeşinin uzaktan kumandalı kontrolunda Arizona'da bir klinikte tedavi
edilmekte olduğunu fıkra anlatılır gibi açıklamış, Banka'da eğitim bölümünde çalıştığımı
duyunca sürgün edildiğim varsayımıyla başlayan, saklayamadığı hain tebessümü, lüks
dairemi ve duvarlardaki David Hockney'lerimi görünce, uzun sürememişti.



Madeleine Albright'tan daha iyi İngilizce konuştuğunu iddia ettiği Recife'li Madam
Maria'nın, Rio'da Avenue Copacabana'daki bir villada düzenlediği ve Sergio Mendez'i bile
tanımayan bakire köylü kızların sunulduğu seks partilerine katılmam için ettiği bunaltıcı
ısrarlardan kurtulmak için, Catskill Dağları'ndaki bir villada düzenlenecek, daha ölçülü bir
kaçamak partisine katılırım sözü vermiştim. John'un dördü de evli bankacı arkadaşlarıyla
birlikte bazı hafta sonları kapattıkları perili köşk konumlu binaya, okul taksiti için parayla
seks yapan üniversiteli kızlar getiriyorlardı. İlk seferin arifesinde, yine verimsiz geçen bir
Nabokov çeviri seansı sonrası çalışma masamda sızdığımda, düşümde villaya getirilen
kızlardan sonuncusunun Çela olduğunu ve John'un odasına yarı çıplak ve gülerek
girdiğini görünce, yine bağırarak uyanmıştım.

Eylül'de New York Üniversitesi'nde master'a başlayan Aaron, tez projesi için James
Baldwin ve Yaşar Kemal arasında seçim yapabilmesi nedeniyle görüşüme başvurduğunda,
Halis Silah kıvraklığında, "Boğaziçi Üniversitesi'nde Yaşar Kemal, New York
Üniversitesi'nde James Baldwin'i seçmezsen, akademik açıdan kaşınıyorsun demektir"
buyurmuştum.

Sonbaharın ilk yağmurlarıyla birlikte eve tıkılmıştım. Guillaume du Fay, Antonio
Salieri, Claudio Monteverdi, Carlo Gesualdo, Marin Marais, Samuel Barber, Harrison
Birtwistle, Edgar Meyer, Kamran İnce, Nicholas Payton ve Roy Hargrove eşliğinde
sabahları çoğunlukla yatakta okuyor, öğleden sonraları Pale Fire’dan Türkçe'ye 20 satır
çeviriyor, akşamları kitap eleştirileri deniyordum. Noel krizi kenti sarana dek
vestiyerlerinde Çela'yı, dans pistlerinde kendi K.Ant'ımı mı aradığım, gece yarıları
çıktığım striptiz kulüpleri seferlerimden de dolu dönememiştim.

Yeni projem, yılbaşı gecesine dek, Pale Fire’ın 999 mısradan oluşan şiir bölümünü
ezberleyebilmekti. Cuma akşamüstleri, John ve profesyonel yaşamları tükenmek üzere
olan kaçamak arkadaşları hafta sonu için ailelerine teslim olmadan, ortaklaşa kiralanan
kaçak masaj salonunda Bangkoklu iki çıtır kız tarafından yoğrulurken bile ezberime ara
vermezdim. Absolut tüketimimi dengeleyerek yatağa girebildiğim geceler, uykum gelene
dek hedefimden erken ezberlediğim "uzun şiirden", uzun pasajlar mırıldanırdım.

Yılbaşı gecesi yanımda Aaron'ı bile istemiyordum. Algonquin Hotel'in loş barında
başladığım solo Absolut maratonuna, binanın tek ışıklı köşesi soylu evimde, İhsan Oktay
Anar'ın başyapıtı Puslu Kıtalar Atlası'nın, okkalı son cümlesine dek devam etmiştim.

1996. Kader yılıma, ortaokul öğrenimini Samsun Maarif Koleji'nde tamamlamış öykücü
Mahir Öztaş'ın ilk ve yoğun romanı Soğuma'yla başlamıştım. Kitap bitmeden Çela'dan
soğuma dönemimin başlamasında mimar kökenli yazarın bir günahının olmadığını
belirtmeliyim.

Saf ve güzel Karen, bankanın yükselen değerlerinden sandığı Amerikan futbolcusu
cüsseli ve kompüter birimi idari işler yönetici yardımcılarından hımbıl Rufus'la, hem de
Sevgililer Günü'nde evlenmişti. Kilisenin en arka sırasından uyuklayarak izlediğim tören
sırasında Çela'nın, aynı anda, bilgi birikimine saygı duyduğu çirkin, yaşlı, sakat ve dul bir
sanat tarihi profesörüyle Ayasofya'da gerçekleştirilen düğün törenini düşlerken sıçrayarak
uyanmamış, tebrik sıram gelince saygıdeğer kocasının titreyen elini bile öpmüştüm.



Bir yabancı için A.B.D.'de kredi kartı denli önemli green-card'ımı Temmuz ayında almış,
ertesi hafta sonu bankadaki görevimden istifa etmiştim. John ve azgın ekibiyle Rio'ya,
kapanış yolculuğu niyetine Aaron'la Alaska'ya gidecek, Eylül ayında da O. Y. yerime
"yenisini" seçtirmeden, "dünyanın en iyi yazarının" bekçisi K.Ant'ı aramak için İstanbul'a
dönecektim. Ardından özlemden çok belki de meraksal dürtüler uğruna Çela'yı kesinlikle
bulacak veya bulduracaktım. "Henüz başaramadım ama sonunda onu bulacağım efendim"
dememek uğruna Jeremy S. Roberts'a veda edememiştim.

Bir zamanlar dayı demek zorunda olduğum Halis Silah'ın komada beni beklediği haberi,
şükür, planlarımın önemli kısmını bozmamıştı. Aaron Alaska'ya pankreas güreşçisi
endamlı kız arkadaşıyla gidecek, dönüşünde İstanbul'a çağrılırsa çok sevinecekti.

Tanımadıklarla yurda dönüş şansımı artırmak için tercih ettiğim Delta Airlines
uçağında uyumayı başardığımda, düşümde bu kez Jack Kerouac tarafından, "Aile, okul ve
iş geçmişinin baskılarından kurtulup gerçek aylaklığın tadına varamadan dönüyorsun
oğlum" tek cümlesiyle aşağılanmıştım.

"Dünyanın en iyi yazarı ve Çela'yı" tek başıma bulabilmekten başka şansım kalmamış
olabilirdi.

IX

Uzun menzilli gereksiz bir yolculuğun ortasında, birinci sınıftaki koltuğuma kurulmuş
ve sımsıkı sarıldığım son kitabımla birlikte, uçağımız hızla okyanusa gömülürken
göreceğimi düşlerdim.

Oysa 31 yıllık pısırık yaşantımın film-şeritsel resmigeçidini izlemek için, Halis Silah'ı
gömdükten sonra, dedemin katledilen köşkünün kalıntılarını son kez görebilmek adına
eski mahallemize doğru yürümeye başlamam yeterliymiş.

Tekel Caddesi'nin bitişine doğru sıra etrafımı izlemeye geldiğinde, her an intihar
edebilir sürecinde, terkedilmiş bir dükkancık dikkatimi çekti. Askerlikten döndüğünde
fedakar babasının ona kiraladığı kulübede, vurdumduymaz bir delikanlı kağıt mendil,
sigara, meşrubat ve bisküvitten oluşan ürün çeşidiyle bile başedememiş olmalıydı.
(Amcam aklıma geldi. Bafra'dan ayrılmadan önce hiç olmazsa nerede olduğunu
öğrenmeye karar verdim.) Kulübenin vitrinine yapıştırılan sararmama inadındaki gazete
sayfalan renkli ve dramatik resimlerle süslüydü; İstanbul varoşlarında bunalım sonucu
işlenen aile boyu cinayet saygısızca abartılırken, yanına uygun görülen spor sayfasında
varoşların çocuğu, şebek suratlı bücür futbolcunun veremeyeceği klişelikte bir demeç
vardı.



Vitrinin altına enlemesine yakıştırılan tam sayfa dev bulmacanın dörtte birini,
televizyonda rol aldığı düzeysiz reklamla ünlenen alık suratlı tiyatrocu ile el ele tutuştuğu
rüküş kız arkadaşının resmi kapatmıştı. Eğilerek ben de ayaküstü merak dürtümün kutu
kutu kurbanı oldum: Erkekliğini gidermek (6 harf), İllegal örgüt (3), Fena sayılmaz (3),
Meydanda yapılan (5), Tarama özürlü (3), Erkek keçi (4), Yurdumuzun imi (2),
Başkentimiz (6), Boştagezen (5) ve eşit ağırlıklı diğer soruların yaratamadığı beyin
fırtınasının ardından köşkümüzün katliam mahalline ulaştım.

Köşkümüzün arsası, gecekondu binalarının çalakalem şirinliğinden de yoksun, çok katlı
çirkin apartman blokları tarafından istila edilmişti. Beton yığınının ayıbını kısmen
yoketmek adına cephesine kitsch bir boya tabakası bile çok görülmüştü. Balkonlarda,
yıkanıp kurutulmaktan usanmış solgun çamaşırlar asılıydı. Penceresi açık bir alt kat
dairesinden, kocasından işittiği azarın acısını küçük kızından çıkarmaya çalışan bir genç
kadının çığlıkları duyuluyordu. Komşu kaymakam lojmanı son gördüğümden beri boya
yüzü görmemiş gibiydi. Anneannemden gizli dondurma yemekten başka heyecanını
anımsamadığım sokaktan bir daha görüşmemek üzere hemen ayrıldım.

Caddede rastladığım ilk kitabevinden, (ve kırtasiyeci ve kasetsatar) dönüşte Alexander
Herzen'in My Past and Thoughts’undan yorulduğumda sığınmak üzere Atilla Atalay'dan
(Ferhan Şensoy'dan sonra İ. İ.'yi okurken yüksek sesle güldürebilen tek yazar) Ebekulak
ve Sıdıka'yı aldım. Bilmiş ve ısrarcı avukatın yönlendirmesiyle, gerekebilir düşüncesiyle
Jaguarı cenazeden önce Bafra'ya yollamıştım. Okumak ve fırsat olursa düşünmek için
İstanbul'a, otomobille Merzifon-Gerede güzergahından dönmeye karar verdim. Masum
bir ayıbın öncesindeymişçesine endişeyle etrafı kolaçan edip Nilüfer, Zuhal Olcay ve Mike
and the Mechanics'in son kasetlerini de alma cesaretini gösterdim.
Kitapçı/kırtasiyeci/kasetsatar boyutlarındaki entegre-satıcı bir tanıdığına telefon ederek
amcamın 1988'de İstanbul'a göç ettiğini, Ümraniye'de kayınpederiyle ortak "Düzgün
Döviz" tabelalı bir döviz bürosu işlettiğini öğrendi ve alışveriş için fiş istemediğimi
görünce onun "bir tarikata girdiği" ek bilgisiyle beni ödüllendirdi.

"Altındaki soylu küheylanı yüzünden uğradığı obalarda daha fazla saygı gören yalnız
efe." Yol boyu uğradığımız benzin istasyonlarında Jaguarın yanaştığını görünce
yerlerinden sıçrayan istasyon görevlilerinin beni düşürdükleri durumun özeti. Yurt gezisi
katsayılı molalarımın öğretici yanı bina, ekipman ve servis niteliği olarak hızla gelişmiş
istasyon zincirlerinde de WC adabı açısından bir küçüksu boyu ilerleme sağlanamadığını
gözlemek oldu. (Avrupa Birliği'ne girebilmek için tutturulması gereken ekonomik
göstergelerin yanında; genel trafik disiplini, futbol maçı izleme ve WC adabıyla ilgili
düzeysel göstergelerin de öngörülmesi ulusal çıkarlarımıza aykırı düşmeyebilir.)

Tek ulaşım aracının 15 dakikadan fazla konaklamadığı, manzarasız ve ıssız benzin
istasyonlarında, yamru yumru tahta parçalarına ilkel büyük harf ve dilbilgisi yanlışlarıyla
döşenmiş "Kendin Pişir Kendin Ye" anafikirli levhaların varlığı, örselenmiş gecekondu
filozofu "Sıdıka'nın" günlük yaşam serüveni denli trajikomikti. Halis Silah'ın ertesi sabah
açılacak olan vasiyetnamesindeki olası trajikomedilere de hazırlıklı, Zuhal Olcay'ın buruk
sesinin davetine uyup kendimi titrek karayollarının ninnisine bıraktım.

Avukat Zeki Ekiz'in bürosundaki kader toplantısı öncesi uğradığım Pera'daki odamda,



masadaki CD'lerin üzerine fırlatılmış paketin içinde Aaron'un yolladığı, Javier Marias ve
Juan Jose Saler'den beklediğim kitaplar vardı. "Günün iyi haberlerini aldım, sıra kötü
haberlere hazırlanmaya geldi" stresini kısmen dağıtmak için George Frideric Handel'den
majör süitler eşliğinde Absolut şişesine uzanıverdim.

Masasının ortasına gururla yerleştirdiği pirinç levhada "Mine Emin - Avukat" yazan
orta yaşlı kadın iri buyurgan gözleri ve kısa kıvırcık saçlarıyla Adalet Cimcoz'u
andırıyordu. Tehdit ve talimat arası yaptığı "Çay! kahve?" ikramının reddedilmesinin
ardından vasiyetname zarfını uzattı. Muhtemel son aile dramımla beni baş başa bırakmak
için odadan çıkar varsayımımın aksine pörtlek gözlerini üzerime çevirip, başıma
gelecekleri zevkle izlemek üzere vaziyet aldı.

Büyük zarfın içindeki iki küçük zarftan ilkinde Halis Silah'ın gerektiğinde kullanmak
üzere kurduğu biri off-shore üç şirketin tasfiye işlemlerinin tamamlandığına dair mali
müşavir bildirgesi vardı. İkinci zarfın içindeki üç dokümanı incelediğimde; bir yılı aşkın
süreden beri, veya 30. yaşgünüm itibariyle Cenevre ve Guernsey'deki nakit, hisse senedi,
yatırım fonu ve Yapı Kredi Yeniköy Şubesi'ndeki vadeli, vadesiz TL mevduatın tümüyle
Dayım'la birlikte ikimiz adına, ortak hesaplara dönüştürüldüğünü gördüm. Ek vergi
külfeti doğmaksızın ve yorucu yasal işlemlere başvurmadan sonunda Silah ailesinin
servetine konmuştum. Cenevre bankası ekstresinin arkasına iliştirilmiş Ceasat's Palace-
Las Vegas antetli minik not kağıdında, Dayım'ın özenli el yazısıyla 30 Haziran 1996
itibariyle yeni servetimin dolar bazında dökümü yapılmıştı. Semt banka şubesindeki
birkaç yüz milyar TL dışında, toplam 285,133,235 dolarım daha olmuştu.

Zeki Ekiz'in kendimi toparlamam için tanıdığı süre dolmuş olmalı ki, o odaya hesaplı
girişini gerçekleştirirken, metresi olduğuna bahse girebileceğim orkinos endamlı Av.
Mine Hanım hızla dışarı çıktı. Zeki Ekiz, Yeniköy'deki yalımı bir an önce satıp New York'a
döneceğimi hesaplamış olmalıydı. "Yalıya peşin para ödeyerek eşyalarıyla birlikte talip
olabilirim" dediğinde sınamak için yönelttiğim, "Uzun süredir İstanbul'da yoktum. Yalının
cari piyasa değeri sizce ne dolaylarındadır?" sorusuna uzunca düşünerek dürüstçe bir fiyat
söyleme yalancı süreci sonunda, "Sanırım bir milyonu açıktan toplam bir buçuk milyon
dolar eder" buyurdu. "Bakın Bay Uyanık, eğer Dayım'ın yanında çalışanlar çalmadılarsa
yalının yalnızca eşyaları bile iki milyon dolar eder. Bu arada 15 milyon dolar verseler de
orayı elimden çıkarmam. Bir daha görüşmemek umuduyla size borcumuzu ödeyip hemen
gitmek istiyorum" dediğimde de yüzü kızarmadı. Dolar bazında ve açıktan talep ettiği
ücretinin yarısını, TL olarak ve makbuz karşılığında ödediğimde bile dışarı çıkarken
kendimi kazıklanmış gibi duyumsuyordum.

Yalımı teslim almaya gittim. Cipin park ediliş düzeninden vazolardaki çiçeklerin türüne
dek ne çok şey hiç değişmemişti ki, dönüş hevesim kırılıverdi. Doğru kitaplığıma koştum;
çalışma masamın sağ ön kısmında istiflediğim New York Review of Books, Times Literary
Supplement ve London Review of Books dergileri bile bıraktığım köşede ve sırada sabırla
beklemekteydiler.

Masanın üç tarafına yaslanmış, sarısonrası eskilikteki Le Monde gazetelerine sarılı 15
ince paketin içinde şoför Mete'ye göre Dayım'ın briç arkadaşlarından birinden satın aldığı
tablolar olmalıydı. Makas beklemeden yırtarak açtığım paketlerden Alman/ Avusturya



kökenli, tümü 19. Yüzyılda doğmuş ve 20. Yüzyılda ölmüş önemli ressamlardan,
koleksiyon kalemi nitelikli yapıtlar çıktı: Lovis Corinth ve Erich Heckel'den peyzajlar,
Alexej von Jawlensky, Felix Nussbaum, Georg Kinzer, Fritz Burmann'dan portreler, Bruno
Voigt, Magnus Zeller, Heinrich Ehmser ve Rudolf Führmann'dan bunalım, intihar ve
tımarhane, Otto Dix, George Grosz ve Richard Zeigler'den genelev konulu yağlıboya ve
karakalem resimler, Ludwig Meidne'den eksteriyör ve George Tappert'ten nü'ler çalışma
odamı yeni bir yıldız sisteminin şiddetiyle ışığa boğdular. Avrupa'da değerinin 4-5 milyon
dolar dolaylarında olduğunu düşündüğüm tabloları Dayım'ın belki de çerçeve fiyatına
yakın bir nakit ödemeyle ele geçirdiğine emindim. Mete'ye göre tablolar onun ölümünden
iki ay önce yalıya getirilmiş ve Dayım, onlara dokunulmamasını, en geç üç ay içinde
İstanbul'a döndüğümde benim gerekeni yapacağım kehanetinde bulunmuştu.

O. Y., hiç olmazsa, Sığınak'ının İstiklal Caddesi'ne kısa yürüme mesafesi uzaklığında
olduğu ipucunu vermişti. Onu bulana dek Pera'daki odamı boşaltmamaya karar verdim.
K. Ant'ın son çalıştığı pavyondan başlatacak olduğum izcilik seferinden önce akşam
yemeği için uğradığım klostrofobik Karadeniz pidecisindeki ilgi odağı yaşlı televizyon
"büyük fedakarlıklarla yayın yaşamını" sürdürüyordu. Bukalemun yetenekli tombul
ekranda, kamera karşısına getirilen bir futbol takımının lise öğrencileri olabilir
taraftarları, iki cümleyi takılmadan ardı ardına getirip, "Takımımıza güveniyoruz. Allah'ın
izniyle rakibimize fark yapacağız" diyemiyorlardı. İçtiğim her yudum koladan sonra koşup
bardağımı tepelemesine dolduran, ter ve tereyağı kokulu garson ise aksatmadan, "Bir
kütü daha açak mı?" özdeyişiyle baskı yapıyordu. (İ. İ., televizyon spikerleri ve yazar
olduklarını sananların bile genelde öz ve sürükleyicilik açılarından konuşma özürlü
olmalarının ana nedenlerinin, kültür ve eğitim birikimsizliği ile binbir yabancı dilden
yanlış ithal edilen sözcüklerin yarattığı karmaşa olduğunu iddia ederdi.)

Dükkanı kapattıktan sonra kentin bir uzak kenarındaki gecekondusuna iki araç
değiştirip, geceyarısına doğru ulaştığı varsayımsal duyarlılığıyla bıraktığım cömert bahşişe
sevinmedi saf garson. Ben de hıncımı "Sen nerede oturuyorsun?" acımasız sorusuyla
almaya yeltendiğimde, "Dükkanın bir üst katında" dedi, "Un çuvallarını istif ettiğimiz
odanın yanındaki girişte bir ranza vardır, üst katında pide ustası yatar, altında da ben."

Pavyonu bulmak zor değilmiş. Giriş kapısının üzerindeki iğreti neonda tek "Kiev Stars
Balett" yazıyordu. Erketede bekleyen şapkalı-tazı kılıklı adam "Abi, bir saat sonra
açıyoruz" deyince Danişment Pasajı'nın komşusu, uslanmaz okey taşları şakırtılarının
egemenliğindeki bir kıraathaneye girdim. Ilık ve light bira içerek bir köşede, dolar mülti-
milyonerliğimin "ilk on hesapsızlığının" geçici dökümünü yapmaya başladım:

1) Ellinci kattan aşağıda olmamak üzere New York'ta bir condomirium'da geniş bir daire
satın alınacak.

2) San Francisco-Monterrey arasında deniz görür bir tepede dedemin köşkünün iki kat
büyüğü yaptırılacak, (Betty ?).

3) Horhor'da Yetvartyan köşkü satın alınıp alt katı yeni, diğer katları ikinciel kitabevine
dönüştürülecek, (Yazları bahçesi cafe olarak kullanılacak kuruluşun adı "Serendipity"
olacak).



4) Büyükada'da Çankaya Meydanı'ndaki İ. N. Dilmen köşkü satın alınacak.
5) Louise Glück'le benim için özel olarak yazacağı yüz şiir için anlaşma yapılacak,

(Onun el yazıları tek kopya olarak, altın kapak içinde ciltlenecek).
6) Oktay Rifat'ın tüm şiirleri bir hattat grubuna, çini mürekkebiyle Venedik işi kağıtlara

yazdırılacak, (ve altından kapak içinde tek cilt haline getirilecek).
7) Oktay Rifat'ın altından büstü yaptırılacak.
8) Çevirmen ve eleştirmen yetiştirmek ve özendirmek için kaynak ayrılacak, (Annem

adına fon kurulabilir).
9) Evliya Çelebi Seyahatnamesi'nin tümünün ivedilikle günümüz Türkçesine çevrilip

yayımlanması için kaynak ayrılacak.
10) Pat Metheny ile tek dinleyicisi ben olacağım ve benim seçeceğim 40 parçanın icra

edileceği maraton konser anlaşması yapılacak, (Lyle Mays'in de konser ekibinde olması
için ısrar edilecek).

İkinci ılık ve light biradan sonra pavyonun kapısına yeniden dayandım. Bordo ceketinin
kadifeleri dökülmeye başlamış ve Feridun Karakaya'yı anımsatan kıdemli garson, Şef
Mahir Hiram'ın yarım saat sonra geleceği vaadiyle beni belki de O. Y.'nin geleneksel
köşesi, kuytu ve ekşi kokulu bir locaya oturttu. Rakı, viski ve biradan başka müşterilere
sunacak alkollü içkileri bulunmamasına rağmen "Ne içeriz?" diye gururla sordu. "Votka"
diye kükremiş mi olmalıyım ki, masa örtüsü desenli ceketi içinde uyurgezer bir komiyi
nöbetçi büfeye votka (yebanci ha!) almaya koşturttu. O. Y.'nin döneminden beri pavyon
lokalinde elektrik ampulleri dışında hiçbir şey değişmemiş olmalı diye düşündüm.
Sahneye yakın bir masada Cumhur Ersümer'i andıran bir babayiğit oturuyordu. Sağ eliyle
masanın sağ alt köşesine yapışmış, sol eliyle kehribar tespihini gururla çekerken, yanında
oturan balıketindeki Ukraynalı kız köpüklü şarap, pardon, şampanyası sürekli elinde, bir
süre sonra bu adam bana neler yapmaya kalkışabilir endişesi içinde olmalıydı. Pavyonda
şimdilik iki gecekuşuyduk. Kiev balesinin diğer üyeleri olan değişik endamlı beş genç kız,
sahnede Rusça pop müziği eşliğinde zoraki sallantılarla dans ederken yan gözle locamı
dikizliyor ve huzuruma çağrılmak için kesinlikle can atıyorlardı.

Şef garson Mahir gerçekten 30 dakika içinde yanıma gelince duygulandım. Ülkeme
döndüğümden beri ilk kez bir kişiyle önceden belirlenen süre içinde buluşabiliyordum.
Yoğun biryantinli saçları, tombul gövdesi ve eskilikten parlamış siyah takım elbisesiyle
şirin darbukacı prototipiydi. Locama kararlı adımlarla gelip, yanıma çöktü ve, "Benimle
görüşmek istemişsiniz, buyrun" dedi. Tüm hazırlığıma rağmen o alemin acemiliğiyle
masamın altından bir yüz dolar uzatıp bir çırpıda, "Kader Ant'ı arıyorum, yardımcı olabilir
misin?" diye kulağına fısıldadım. Parayı kapmadan önce etrafını kolaçan edip, yanıma iki
karış daha yaklaştı, "Yaklaşık dokuz yıl önce, bizde programı bitince parmak çocuk
boyundaki bir Ermeni müşterimize sığındı. Bu alemden pavyon müşterisine karı, metres,
kuma niyetine giden nice gelinler duydum ama Kader'in işine hiç aklım ermedi. Ohannes
Bey kültürlü ve beyefendi bir adamdı, ama iflah olmaz bir otuzbirciydi. Kader'se katıksız
bir frijid. İkisi de ortadan yok oluverdiler. Kader'in başına bir iş gelir, haberini Anadolu
genelevlerinden duyarız diye bekleyenler yanıldı. Kader'i geceyarıları evine getirip götüren



eski erketecimiz Erdin Siner onun sırdaşıydı. Eminim taşınmasına bile yardım etmiştir.
Erdin üç yıl önce hastalanınca patron onu hemen postalamıştı. Şimdiye dek ölmediyse,
Tarlabaşı'nda bir odada oğlu Ersin'le otururdu" deyip inatçı bir yeşil tükenmez kalemle
kağıt peçetenin arkasına erketeci Erdin'in kaldığı binanın krokisini çizmeye çalıştı.

"Ohannes Bey de üç yıl önce öldü" anonsunu yapmak zorunda duyumsadım kendimi.
"Onun Kader Ant'a emanet ettiği bir sandıktaki kitapların peşindeyim. İki hafta içinde
Kader'i bulmamı sağlayacak bir ipucu elde edersen sana bin dolar daha öderim. Komşu
sayılırız, Pera Palas'ta kalıyorum."

Demek ki iki hafta sonra da Çela'yı aramaya başlayacakmışım. Üçüncü yanlış ölçülü
votkamı bitirip kalktığımda tespihli müşteri de gitmiş sahneye uzak bir masaya bıyıklı,
çiroz üç genç tünemişti. Kiev Yıldızları herhalde tek masa için sahne almak üzere,
gönülsüzce koşuşturarak perde arkasına geçtiler. "Mahir Bey işler pek iyi değil galiba?"
dediğimde, "Pavyonculuk da komada beyim" diye sızlandı. "Laleli'de bazı dericiler
dükkanlarının arkasına attıkları portatif karyolalarda dostlarına, seçkin müşterilerine 20
yaşında Rus, Romen kızlar ikram ediyorlarmış. Aksaray'dan Kumburgaz'a dek motel, otel
ve boş villalara canı isteyen 50 dolara körpe turist kız atabiliyor. Bizimle birlikte direnen
üç beş pavyona da çoğunlukla yolunu şaşıranlar düşüyor. Millet seyir heyecanını da
yitirdi."

Tarlabaşı'na inmeden önce dört el telefon etmem gerekiyordu. İ. İ.'nin sesi cıvıl, cıvıldı;
karısından ayrılmış, şirketlerine geçen yıl metin yazarı olarak katılmış genç bir feministle
birlikte yaşıyordu. Kerim, büyük isimli küçük bir bankanın kurumsal pazarlamasından
sorumlu genel müdür yardımcısı olabilmişti, "Başın sağolsun adi yaratık. Kaç yüz milyon
dolar mirasa kondun? Sen de almayınca evde kalmasın diye ben geçen yılbaşında Sevil'le
evlendim. Karım kahve yapmasını öğrendiğini sandığında, seni yanlış şekerli kahve için
evimize davet edeceğim" sözünü verdi. Çela'nın babaannesinin ve Yetvartyan köşkünün
telefonlarından yanıt alamayınca önce Ankara Palas'a yürüdüm. Çela'nın odasının
penceresinde "Kiralıktır" yazıyordu. Kapıcı, Bayan Violet'in Kurban Bayramı'nın üçüncü
gününde televizyon seyrederken kalp krizi geçirip öldüğünü, La Paix Hastanesi'ndeki
oğluyla artık müstahdem Salim'in ilgilendiğini bildirdikten sonra cebine koyduğum dolar
cinsinden bahşişe rağmen askerden dönen lise terk oğluna bir iş ayarlamam için
yalvarmaya başladı.

Horhor. Konak, giriş kapısına asılan "Acele Satılık" beziyle, sıkıntı içinde gibiydi.
Komşu bakkal, Takuhi Hanım'ın Ramazan Bayramı'nm ikinci gününde kalp krizinden
öldüğünü söyledi. Satenik Mari'nin yanma sığınmış, nemrut Hediye kendi evine
dönmüştü. Yanılmıyorsa köşke beş yüz bin dolar istiyorlardı. Sokak başındaki kulübe
boyutlu bürosunda yoğun sakallı emlakçıyla yaptığım kısa pazarlık sonucu köşk için üç
yüz bini açıktan olmak üzere üç yüz elli bin dolar fiyattan iki haftalık kaparosuz opsiyon
alarak Tarlabaşı'na çıktım.

Perili köşk pelerini altındaki sayısız Tarlabaşı binası, 19. Yüzyılın ikinci yarısında
Pera'nın ortadirek Rum ve Levanten nüfusu için, çoğunlukla Rum kalfalar tarafından inşa
edilmiş. Genellikle dört katlı ve cumba ekstralı olarak kotarılmış kagir binaların, müebbet
bakım ve onarım cezalıları oldukları halde; boyut standardizasyonu, cephe harmonisi,



bölgenin toprak yapısına uyum ve kentin gökyüzü siluetine saygıları nedeniyle 150 yıllık
başarılı bir doğaçlama toplu konut denemesi oluşturduğunu düşünmüşümdür. Varlık
vergisiyle "gerileme", 6-7 Eylül olaylarıyla "çöküş" dönemleri başlatılmıştır. Doğudan
yoğun göç ve oda oda kiracı da kabul eden Tarlabaşı'nda, kira toplama ve toplanan kiranın
gerçek sahiplerine ödenme oranlannı merak etmişimdir Tarlabaşı Bulvarı'ndan her
geçişimde.

O Bulvarın altının ayrı bir kent, her sokağının ayrı bir seçkin Fellini skeci platosu
olduğunu Erdin ve Ersin Sinel'in eski odalarını kolaylıkla bulamazken kavradım.
Sokaklarda HADEP posterlerinin yanına yapıştırılmış kalın kaşlı, posbıyıklı ve asık suratlı
bilmemne adaylarının henüz kaldırılamayan resimlerinin hangi seçimlerden kaldığını
merak etmedim. Karmaşık yan sokak adreslerini soruşturma merkezi Ömer Hayyam
Caddesi'nde girdiğim bodrumdan devşirme markette Sinerlerin adresini sorarken bakkal
çırağı tarafından terslenmemek için buzdolabında yoğurtların ardına saklanmış favori
çikolatamdan (Antep Fıstıklı Ülker) iki adet satın aldım. Kurdele Sokağı'ndaki binanın
üçüncü katında Azmi Bey'e havale edilmiş olarak dükkandan çıkarken kavruk çırak,
annesi yine veresiye hazır çorba, margarin ve makarna isteyen bozuk Türkçeli esmer kızla
didişmeyi, kaldığı yerden sürdürüyordu.

Aşırı bakımsızlıktan dar beton bir yokuşa dönüşme kararlılığındaki merdivende her
adım atışımda, binanın küf ve kanalizasyon karışmış aromasına biraz daha alışabilmenin
verdiği güvenle Azmi İmza'nın odasına ulaştım.

Temiz ve tarihi naylon gömleğiyle, iki parmak enindeki, koyu renkleri metastazlı komik
kravatı geleneksel uyumları içindeydiler. Kalın-ince-kalın çizgili pijamasının aşınmış
paçaları yorgun koton çoraplarının boğazına zorlukla ulaşıyordu. Sağ mercek kenarı
seloteyple desteklenmiş antika bağa gözlüğüne rağmen Beşiktaş'ın kıdemli başkanı
Süleyman Seba'yı andırıyordu. Nikotinin kısmen örselediği, Hulusi Kentmen'sel oktavlı
talimatı gereği piknik boyutlu yemek masasının etrafındaki tek misafir sandalyesine
iliştim. Azmi Bey'in eşinin sekiz yıl önce ölümünün ardından sığındığı yüksek tavanlı
odanın en stratejik üç eşyası; portatif Telefunken televizyon seti, periyodik aralıklarla
inleyen markasız buzdolabı ve tank görünümlü Auer fırındı.

Katılımın zorunlu olduğu demli çay maratonunda, yaşamım yine sabırla sorgulandı.
Ardından Azmi Bey'den tekmil aldım, "74 yaşındayım. 40 yıl devletime memur olarak
hizmet ettim. Cibali Tütün Fabrikası'nın Muhasebe Dairesi'nde sabit kıymetler muavin
defterinden sorumlu katiplikten sonra Sümerbank'tan Satın Alma Dairesi'nde şef
muavinliğinden emekli oldum. Devletimin verdiği maaş dışında, tek kuruş faiz gelirim
bile olmadı.

Kursağımdan haram lokma, tövbe, geçmemiştir. Dövize vursan bugün aldığım emekli
maaşı üç yüz doları bulur mu bilmem. Ölüp gideceğim saati beklemeye geldiğim bu
rutubet yuvası odanın kirasını Gölcük'te lise öğretmeni olan dul kızım öder. Kendine bile
hayırsız oğlum, partili bir meyhane arkadaşının torpiliyle galiba İSKİ'de çalışır. Nankör
karısı harçlık verirsem ara sıra çamaşırlarımı yıkar ama ütülemez.

Günlerim Hasnun Galip'teki kıraathane köşelerinde, televizyon karşısında ve diğer
odalardaki kiracı dostlarımla yarenlikle geçer. Bu loş hücrelerde tahmin edemeyeceğin



sayıda onurlu ve beyefendi insan yaşar. Cumaları namaza, kimi cumartesiler birahaneye
giderim. Yatağa girene dek zaman yatılı okul dönemi vurdumduymazlığıyla hızla geçer.
Geceleri sürekli geçmişimle hesaplaşır hep borçlu çıkarım. Sabahları yalnızlık öyle kötü
vurur ki, karabasanlarımı aradığım bile olur" dedikten sonra ses tonu çatallaşıverdi.
Gözyaşlarını koyverme noktasından, sigarasından iki uzun nefes çekerek kurtulabildi.
Sıra artık Siner ekürisinin öyküsüne gelmişti:

"Sessiz ve kısmetsiz bir adamdı Erdin. 30 yıl önce kan davası yüzünden kalkıp
Midyat'tan gelmiş. Amcasının hastalıklı kızıyla evlendirmişler İstanbul'a kaçarken.
Dolapdere'de otururlarken sakat kızını ve bakımsızlıktan karısını yitirince, benden iki ay
sonra yanımdaki odaya taşınmıştı bizimkinden de salak oğlu Ersin'le. İlkokuldan sonra
okumayan oğlunun üzerine çok düşer, ölene dek yanında köle gibi çalıştığı nankör
patronunu da sayardı. Sigortasız ve asgari ücret karşılığı çalışmak zorundaydı, sarhoş ve
orospulardan topladığı bahşişler olmazsa onca yıl dayanamazdı. Aşırı sessizliği yüzünden
herkes onu kollardı. Zaten bu ülkede sevilmek, sayılmak için sussan yeter! Gecelerin
sıcağında, ayazında saatlerce erkete beklemek; uykusuzluk, bulabilirse içki, sigara,
bakımsızlık ve dayanıksızlık. Sonunda galiba nefrite yakalanmıştı. Aşiret reisi gibi
bağlandığı patronu hastalandığını duyunca onu hemen işten attı. Zavallı Erdin
hastalığının adını bile öğrenemeden öldü gitti. Sigortasız çalışanlarla aramızdaki fark
onlar ne olduklarını anlamadan giderler, bizlere hastalığımızın adını öğretir ameliyat
kuyruklarında bekletip yollarlar.

Babası öldüğünde Ersin askerden yeni dönmüştü. Onu binbir rica Ömer Hayyam'da
küçük bir pastanede işe soktuk. Bir yılı dolmadan üç-dört aylık kira borcu bırakarak
ortadan kayboldu nankör oğlan. Hayatta kimseye faydası dokunmamış salak Ersin'i
bulursan sana yardımcı olabilir mi, sanmam. Ama gözlerine baktığımda onu aramak
zorunda olduğunu görüyorum, sana rastgele efendi oğlum."

Azmi Bey içi yünlü, üstü ponponlu terliklerini aceleyle giyip, geçirmek üzere merdiven
başına dek peşimden geldi. Merdiven karanlığını bir yerden, Mozart'ın Don
Giovanni'sinden "La ci darem la Mano" ne güzel deliyordu. Azmi Bey, "Üst katta Selanik
Bankası veznedarlığından emekli, ebedi bekar Mösyö Andreas oturur 50 küsur yıldır.
Tarlabaşı'nda öleceğim diye tutturmuştur ama 80'ini geçtiği halde, dinlediği acayip
müziklerle önce teker teker hepimizi öldürmektir niyeti" deyip ben giriş katına salimen
inene dek, ardımdan dairelerinin kapısında, sabırla bekledi.

Dünyanın en iyi yazarının adını ve İstanbul'un en gizemli konağını bulabilmek adına
"bir salak oğlanın" hemen peşine düşmek zorundaydım.

Ömer Hayyam'daki Münih-Mardin Pastanesi, yolun eğimi yüzünden, kısmen toprak
altında kalıyordu. Bodrum'dan devşirme iki masalık yeraltı dükkanına inenlerin, yokuş
çıkan araçların yalnızca lastiklerini ve yayaların alt yanlarını izleme avantajları
olabiliyordu. Vitrindeki kupkuru kurabiyeler, çatlamış kekler ve kirli buzdolabındaki tek
ruloluk yaşpasta dışında sabahları poğaça, öğlenleri yağlı börek satan ıssız dükkana inip
su böreği ve limonata ısmarladım. Hem patron, hem garson boyutlu posbıyıklı, yaşı saklı
adam plastik servis tabağını önüme hatasızca fırlattığı için mi teşekkür ettim. Konuşmadı.
Bol bahşiş verdim. Teşekkür etmedi. Kalkıp yanına gidip eline 50 dolar tutuşturup



"Hayırlı bir iş için Ersin'i arıyorum" dedim. "O salak çocuğun hayırsız iş yapacak yeteneği
olamaz ki" diyerek terslemek zorunda kaldı, "Sessiz ve zararsız bir çocuktu ama iki
masaya servis yapamayacak denli mızmızdı. Ben atmadan o giderek, gördüğüm tek akıllı
işini yaptı. Dolapdere'de Akağalar Caddesi'nde nasıl becerebildiyse bir esnaf
kahvehanesinde iş bulup yanımdan ayrıldı."

Körpe çıraklarının suratlarıyla dükkan zemininin aynı koyu grilikte olduğu oto
tamircisinin üzerindeki tüm eşyaları yamalı Dilek Kahvehanesi o denli dumanaltıydı ki,
Bafra'yı anımsadım. İşgaliye oranını iki masaya indirmiş işsiz ve emekliler son okey
partilerine başlamak üzereydiler. Kahvehane, akşamla birlikte masaları dopdolduracak,
kumarbaz, küçük esnaf müşterilerini bekliyor olmalıydı. Çay ocağının önünde hem
heceleyerek gazete okuyup, hem de henüz suç işlememiş küçük çırağına hakaret edebilme
yetenekli, Danyal Topatan'ı andıran belsiz ve boyunsuz adama yaklaştım ve
asparagasımtırak gazetesinin altına 50 dolar iliştirdim:

"Ustam hayırlı işler! Bir şey sormak için Ersin Sineli arıyordum."
"O hayırsız oğlanı soracak insanoğlu da varmış demek. Size bir zararı mı dokundu diye

sormak aklıma bile gelmiyor. Salağın tekiydi ama zararsızdı."
"Senin yanından niye ayrılmıştı?"
"Çok nazlı bir oğlandı. Çay getirip götürmek bile ağır geldi hıyarağasına. Rahmetli

annesiyle benim ikinci hanım memlekette komşularmış. Israr edince sevabıma yanıma
almıştım. Altı ay çalışıp haber vermeden kaçtı deyyus. Duyduğum doğruysa bizden
ayrıldıktan sonra Beyoğlu'nda Meşelik Sokak'taki yeni açılan işkembe salonuna girmiş
pezevenk."

Kahvecinin elleriyle hazırladığı sözde orta şekerli kahve nihayet bittiğinde sevinçle
ayağa kalktım. Minik transistorlu demirbaş radyo birden cüssesinin ötesinde performans
göstermeye başlayıverdi. Tok sesli genç türkücü, "Halkalı şeker, hasiretlik çeker"
nakaratlı, duyduğum en kıvrak türküyü coşkuyla söylüyordu. Elektrobağlama, darbuka ve
bir çift kaşıktan oluşan bandonun ustalıkla eşlik ettiği müziğin ritmine dayanamayıp
kırıta kırıta oynamaya başlamak geldi içimden.

Küçükparmakkapı Sokak'ta en ağır yemeğin tavuklu pilav olduğu, beklediğimden daha
az kirli restoranda, trafik polisi gibi azarlayarak sipariş alan yarı bıçkın garsona sahanda
sucuk ısmarladım. İstiklal Caddesi'nden otele nedense keyifle dönerken yırtık ilkokul
önlüklü küçük bir kız kağıt mendil satmak üzere peşime takıldı. Ceplerimde bozuk para
bulamayınca kurtulmak için azarladığım şirin kız ardımdan yürüyen üniversiteli çift
tarafından da terslenince dönüp bir dolar verip aldığım iki paket mendili rastladığım ilk
altı delik, paslı çöp kutusuna attım. Kendimle hesaplaşırken işime geldiğinde vergi ve
döviz kaçakçısı diye lanetlediğim Dayım'ın servetinin artık son kuruşuna dek bana ait
olduğunu yeniden anımsadım. Caddedeki sayısız banka şube müdürü odasında asılı, tüm
Atatürk portrelerindeki mavi gözlerin üzerime çevrildiğini duyumsayarak Meşrutiyet
Caddesi'nden kendimi koşar adım odama attım.

Votka stokum tükenmiş. Gezegenin en estetik içki şişesi Absolut Kurant'ın dibindeki iki



parmak tortunun da kaçınılmaz kışkırtmasıyla otelin özellikle Orient Express yolcuları
için yaşama geçirdiği Orient Express Bar'a indim. Elimde Louise Glück'ün 1996 ürünü
Meadowlands (Çayıristan), restorana geçiş bölgesine en uzak masaya oturdum. Hesap
öderken bile bazan zorlandığım barı Newsweek dergisi, herhalde özgün duvar çinileri ve
"Denizler Altında Yirmi Bin Fersah" dönemi öncesi akvaryumu nedeniyle yıllarca
dünyanın en iyi barları arasında sınıflandırmıştı. Ben, tüm masalar dolduğunda bile
yalnızlığımı zorlamayan nitelikli müşteri profilini ve düşünmek için başımı kaldırdığımda
birden erişilmezleşen o neler duymamış yüksek tavanını severdim.

Dave Brubeck'ten Blue Rondo A la Turk melodisini ıslıkla bu denli güzel söyleyebileni
yakalamak için başımı kitaptan kaldırdığımda iki yakın masa ötede, uzun ak saçları at
kuyruklu, mor tişörtlü, 60 üstü yaş grubundan süzmegöz bir turist adamla göz göze
geldik. Yanında, yaka desenleri turkuaz fitilli kadife pantolonuna uyumlu, Şile bezi
dokulu gömleğiyle Vanessa Redgrave'i andıran orta yaşlı alımlı bir kadın oturuyordu.

Votka siparişimi yinelemek üzere, bir garson bulabilmek için çırpınırken Vanessa kod
adlı kadını masada artık tek başına ve Freya Stark'tan Rome on the Euphrates'i (Fırat
Üstü Roma'dır) okurken görünce sevindim.

"Elinizde Freya Stark'ın kitabını görünce kendimi tutamayıp sizi rahatsız ettiğim için
özür dilerim. Ben de onun Türkiye'yle ilgili tüm gezi kitaplarını severek okumuşumdur.
Yeğeni Fred Stark Ankara'ya yerleşmiştir ve yetkin bir çevirmen olarak..." diye başlayan
girişimim Fransız gazeteci Anouk'un masasına katılır mıyım davetiyle sonuçlandı. Adını
duymadığım bir Fransız gezi dergisi için hazırlamakta olduğu kapsamlı Kapadokya yazısı
için gittiği Ürgüp'ten dönüşte, fotoğrafçı arkadaşı Anthony ile Pera Palas'ta mola
vermişlerdi. Anthony Taksim dolaylarındaki eşcinsel barlarına takılmak uğruna onu yine
yalnız bırakmıştı. Emekli bir diplomat ile tarih profesörü İskoç bir annenin tek kızı olan,
galiba dul, Anouk Paris'te yaşıyordu. Sorbonne'da arkeoloji eğitiminin ardından
Cambridge'te sanat tarihi master'ı yapmıştı.

Çok bilmişliğini zamanında ürettiği esprilerle örtüştüren, ardı ardına içine çekmeden
Silk Cut içen stresli Anouk'a baktıkça, karşımda 15 yıl sonra beni devamlı yoracak Çela'yı
görür gibi oluyordum. Yanlış kadehte sunulmuş kırmızı şarabını yudumlarken, "Siz
Türkler, ülkenizle ve ruhunuzla içinize dönük saklı bir cennet kurmuşsunuz. Sizi tanımak
ve sevmek isteyenleri deşifre edilmesi gereken çarpık denklemlerle yoruyorsunuz.
Teknoloji de Batılıları sürekli tembelleştiriyor, bireyler artık televizyonlarının kumanda
aygıtına bile dokunmaya üşeniyorlar" derken, biraz daha sabredersem, ukala ama erotik
kadının koynuna girmeyi hak ettim kanısındaydım. "Türk erkekleri ne denli bıyık
meraklısıymış" dediğini de anımsıyorum. "Arap erkeklerinin başlarına doladıkları albenili
örtüler hiç olmazsa bir ölçüde bıyıklarının şiddetini indirgiyor. Anadolu'daki bıyıksız
dolaşması herhalde yasak kasketli erkeklerin böyle bir şansı yok. Tüm Türk erkekleri üç
gün için bıyıklarını kesme özverisinde bulunsalar, yüzde doksan beşi suratlarının daha
güzelleştiğini görecekler ve yüzleri o yatay kara lekeden temizlenecek. Bu arada
Anthony'nin benimle aynı fikirde olmadığını belirtmeliyim" final bildirisinin ardından
ayağa kalktı. Sabah yakalaması gereken erken uçağı nedeniyle el sıkışarak vedalaştık.
Ayrılmadan önce yönelttiği ne iş yaptığım sorusu karşısında zorlanmıştım. "Yaklaşık üç



yüz milyon dolarım var ama işsizim" yerine, "A.B.D.'de bir bankada yöneticilik yapıyorum,
İstanbul özlemimi gidermek için bir süre daha bu otelde kalmayı planlıyorum"
diyebildim.

Ardından, bara yaslanmış, son üç masadaki inatçı müşterilere sinirlenirken bıyığıyla da
oynayabilen yağız garsondan hesabı istedim. Meadowlands'ın 58. sayfasında kalmışım.
"Remember that time you made the wish?" mısraının peşisıra gittim.

"Bir İçim İşkembe Çorba Salonu" güne acele etmeden hazırlanıyordu. Yaşamımda,
Yeniköy İskele Restaurant'ta yatay kesilerek kızartılan kekik ve kırmızı biberli ciğer
dışında sakatat yememişliğin tedirginliğiyle kapıdan içeri girerken, zavallı Ersin buradan
iki hafta içinde kaçmıştır diye üzülüyordum. Hacivat kılıklı şefgarson patron masasına
yayılarak kurulmuş, masa takvimine dayadığı cep aynasına sığabildiği ölçüde, mutfaktan
ödünç aldığı dev makasla bıyıklarının kenarlarını düzelttiğini sanıyordu. Avucuna dolar
sıkıştırmak yerine ezik bir sesle,

"Kolay gelsin. Burada Ersin Siner diye kimse çalışıyor mu?" dedim.
"Midyatlıydı değil mi?" diye bastırdı şef.
"Evet, evet" dedim iz yitirmemişliğin rahatlamışlığıyla.
"Patron'un yeğeninin ara sıra gittiği pavyondan garson tanıdıkları rica etti diye işe

alınmıştı. Bir hafta komilik yaptı, üç hafta da bulaşıkçılık. Terbiyeli, içine kapanık bir
çocuktu. Hemşehrilerimle birlikte Çiçek Pasajı'nda, Nevizade Sokak'ta midye dolması
satacağım diye ayrıldı. İşkembe işi zordur, garson, komi takımı uzun süre kalmaz, ama bu
Midyatlı çok sinamekiydi. Hısım, tanıdık falansa kusura bakma, süzme salaktı."

İlk kez girdiğim avlu geçidi boyutlu Nevizade'de meyhanelerin sokak masaları dolmaya
başlamıştı. Karşılaştığım Borussia Dortmund formalı seyyar satıcı çocuk "Ersin, Kanser
Serkan'ın iyi arkadaşıydı" tüyosunu verince, onu satın aldığım dolmayı tepsisine iade
ederek ödüllendirdim. Ersin'i kötü niyetle aramadığıma inanan Serkan bana ancak
dolmalarının tümünü sattıktan sonra zaman ayırabileceğini bildirince, tepsisindeki tüm
midye dolmaları zorla satın alıp kendisine armağan ettim. Tepsisini sokak sonundaki loş
büfeye emanet edip, O. Y.'nin yaşarken kebap uğruna her hafta sonu uğradığı komşu Balo
Sokak'taki bir gariban kahvehanesine girdik.

Ersin beş ay süren gezici dolmacılık döneminde Serkan'la Tarlabaşı'nda aynı odayı
paylaşmıştı. Kime benzediğini henüz çıkaramadığım esmer ve kıvırcık saçlı Açık Öğretim
Yüksek Okul öğrencisi Serkan'ın hırslı ve sinirli kişiliğinden rahatsız olmuştum. Hiç
olmazsa Ersin'in başına gelenler hakkında konuşmaktan kaçınmayacak diye
avunuyordum. İz sürdüğüm tüm küçük dükkanlarda da yanlarından ayrılan hayırsızların
bir sonraki girişimlerini izlemek duyarlılığını saptamıştım.

"Mıymıntı Ersin'in dolmacılık işini götüremeyeceği birinci hafta sonunda belli olmuştu.
Babasının çevresi ve hısımlarını Allah aşkına beni kurtarın diye sürekli taciz ederdi.

Şansına mı şanssızlığına mı demeli, Sıraselviler dolaylarında yazıcılık da yapan bir
meyhanede komilik işi ayarladı pavyon aleminden bir tanıdığı. Yazıcı sözcüğünün
anlamını bilmiyorsanız yasadışı at yarışı oynatan demektir. Yazıcılar tutturana
resmisinden daha fazla ikramiye öderler, tanıdıklarına kredi açarlar ve telefon bahisleri



kabul ederler. Ersin'in sessizliğini, ağzının sıkılığını keşfeden yazıcı tayfası onu tele-
bahisçilerden tahsilat işlerinde kullanmaya başladılar. Bizim salak iyi para kazanmaya
başlayınca azıttı, komi arkadaşlarını cebinden geneleve götürmeler, kebap partileri derken
dolmacı tayfasına sürekli borçlanmaya başladı.

Borçlarının temizleneceği, içerde ağalar gibi bakılacağı ve çıkışında hazır iş vaadiyle,
uyarı için bacağından bıçaklanan bir batakçı tele-bahisçi olayında suçu üstlendi. Tahrik ve
cana kasıt bulunmaması nedeniyle üç yıl ceza yediğini duyduk. Halen Bayrampaşa
Cezaevi'nde yatıyor. İyi halden iki ay sonra salıvereceklermiş. Bıçaklanan kişi bir
milletvekili veya bakanın yeğeniymiş, olayın peşini bırakmamış. Meyhane kapandı,
yazıcılar ortadan yok oldu. Salak Ersin'e de hemşehriler ortaklaşa bakmaya çalışıyoruz."

Çay paralarını Serkan ödedi. El sıkışmadan, o Nevizade'ye ben İstiklal Caddesi'ne doğru
çıkmaya koyulduk.

Kendini Kant'ın lanetli dublörü sanan bir aylak adama göre dünyanın en iyi yazarını çok
mu merak ediyordum, kişisel hesaplaşma inadıyla günlerimi boşa mı harcıyordum?
"Salaklığı" oybirliğiyle tescil edilmiş garip bir çocukla cezaevinde buluşmamın sonucunda
bir ipucu elde edemesem bile, kendimi "galip sayılır bu yolda mağlup" ilan edip O. Y.'yi
yaşamımdan çıkarmalıydım. Uzun sürmeyen iz sürme girişimimden keyif almamış
sayılmazdım. Bayrampaşa Cezaevi'ndeki finalden önce örneğin; keşfedilmemiş bir
kebapçı, yeraltı randevu evi, korsan basımevi ve eşcinsel barına da kader yolumu düşürse
yakınmayacaktım.

Değil cezaevini, Bayrampaşa'nın bile yerini bilmememin yanı sıra, tek başına bir
cezaevine girmek ve yaşamında ilk kez karşılaşacağı sağduyusu kısıtlı bir kişiyi
sorgulamak, polisiye romanlarda da küçümsenecek bir olgu değildi. İstiklal Caddesi'nin
insan seline kendimi bırakırken aklıma İsa amcam geldi. Ertesi sabah onu, Anadolu
yakasının neresine düştüğünü çıkaramadığım Ümraniye'de, bulmalıydım.

Nabokov'dan gecelik çeviri kotamı hakkıyla doldurmak adına önce kafamı boşaltmak
için, Çela-öncesi dönemimde uğradığım, Galatasaray Hamamı'na komşu yorgun işhanının
bodrumundaki caz-bara yöneldim. Bu kez en üst kattaki tek pencerede ışık yoktu. Bar,
asık suratlı üniversitelilerin uğradığı, bağlama ve hüzünlü türküler eşliğinde gözleme ve
mantı yenilen Anadolu bistrosuna dönüştürülmüştü. İçeri girer girmez gözleme evindeki
tüm gözlerin kuşkuyla birden üzerime çevrildiğini duyumsadım ve korkudan kapıya en
yakın masaya çöktüm. Patatesli gözleme ısmarlayıp, Fatih Kısaparmak-Zülfü Livaneli-
Orhan Gencebay üçgeninde debelenen sakallı, tıknaz türkücüyü dinlemeye koyuldum.
Garsonun dolaştırdığı türkü istek kağıdına umutla "Halkalı Şeker" yazdım. Yapay boğuk
sesle icraat uğraşındaki türkücü genç, alçak masamı teessüf dolu bakışlarla süzüp yerine,
Karacaoğlan'dan "Bir Ayrılık, Bir Yoksulluk, Bir Ölüm'ü" katletmeye koyuldu.

Çıkarken, yönetici karizmalı, yele saçlı garsona tepedeki odanın akıbetini sordum. 40
yıldır tek başına o odada yaşayan Odessalı dul Madam Olga geçen Kurban Bayramı
arifesinde 89 yaşında kalp krizinden ölmüştü, içimdeki ender konuşan ses Ersin'le
buluşmamın olumsuz geçmeyeceğini muştulamaya başladı.

Beyoğlu'nun ıssız ve dost arka sokaklarından yolumu uzata uzata Pera Palas'a dönüşe



başladığımda, yalımı ve Yeniköy'ü henüz aramadığım aklıma geliverdi. İstiklal Caddesi,
Tarlabaşı, Dolapdere, Sultanahmet ve Fatih sokaklarındaki yürüyüşlerim sırasında hiç
sıkılmıyordum. Daha uzaktan da seyretsem, Haliç'in gizemini Boğaziçi'nin tablosal
güzelliğine yeğler mi olmuştum? Yetvartyan köşkünü satın alıp renovasyon işlerinin
tamamlanmasının ardından sonbahar ve kışı Horhor'da, ilkbahar ve yazı Yeniköy'de
geçirebilirdim.

İstanbul'da kalırsam.
O gün izin isteyen Mete'nin yerine Jaguarın direksiyonuna oturmamalıymışım! Ülke

sürücülerinin genelde, Cumhuriyet tarihinin ancak 50 küsuruncu yılında kırmızı ışıkta
durmak ve taksimetre olgusunu kabul etmek zorunda kaldıklarını ve henüz yaya
çizgisinden yürüyenleri toplam beş saniye beklemek zorunda oldukları aşamasına
getirilemedikleri gerçeklerini unutmuşum. Durduğum ilk kırmızı ışıkta dikiz aynasını
düzeltirken iki saniye geç hareket ettiğim için bir kısa uyarı kornası yerine üç uzun ağır
hakaret kornası aldım. Taksim'deki yaya çizgisinden saf saf geçmeye çalışan bir turist çift
az kalsın iki taksinin birden altında kalacaklardı. Onlar karşı kaldırıma geçene dek
duraksadığım için arkadan şehirlerarası hızla gelen taksici tarafından küfür destekli
hakaretle uyarıldım. "Çevre Dostu Yeşil Motor" damgalı bazı Belediye halk otobüsleri ile
şoförleri tıraş özürlü kimi minibüsler, koyun sürüsüne dalan aç kurtlar denli umarsız
araçların üzerine adeta saldırıyorlardı. Araç keşmekeşi yetmiyormuş gibi umulmadık
noktalarda tavuk gibi kendilerini yol ortasına atıveren şaşkın yayalarsa, anlamsız
arenanın gönüllü yem mozaiklerini oluşturuyorlardı.

Öncelik haklarının, orman kanunu kuvvetinde kişisel kararname yöntemleriyle
belirlendiği trafik anarşisi girdabında elbette başım zonklamaya, ellerim titremeye
başlayacaktı. Bir üçyol ağzında, sol şeridi kısmen kullanım dışı bırakarak sıraya dizilmek
ve telsiz irtibatı kurarak kurumsallaştığını varsayan taksi kervanındaki son aracın
şoförüne yanaştım ve günlük yevmiyesinin iki katını önererek Jaguarın ateş çemberi
direksiyonunu akşama dek kendisine emanet ettim. Otomobilin arka koltuğuna
yerleştiğimde karabasandan uyanmışçasına rahatlamıştım. Bir daha bela kent trafiğinde
direksiyon başına geçmemeye ant içtim. İstanbul'da kalırsam kesinlikle yedek şoförüm
olmalıydı.

Ümraniye'de var bir Alemdağ caddesi. Sıva sonrası, cephesine kireç bile değmemiş, kapı
ve pencereleri orantısız iğreti apartmanın giriş katındaki; Denge Döviz Bürosu ve rüküş
vitrinli Zümrüt Bafra Kuyumcusu namlı entegre tesisler demek amcama aitmiş. Döviz
bürosundan heyecanla içeri girdiğimde gün sonu kasa sayımıyla meşgul sakallı yetkili
tarafından azarlanarak öbür dükkana yöneltildim.

Kırmızı-Siyah (Bafraspor) tabelalı Zümrüt Bafra Kuyumcusu'nun kapısının eşiğinde,
amcamın telefon konuşmasının bitmesini bekledim. 16 yıldır görmediğim İsa İnsan,
kırlaşmış saçları ve sakalıyla da babamı andırıyordu.

Bismillah'la içeri girdim; beni görünce şaşırdı, boynuma sarılıp ağlamaya başladı. Tütün
kolonyası mı kokuyordu? Allah'tan dükkan boştu, ben de kendimi tutamadım.

Hem adresimi, hem de 20 günlüğüne on bin dolar borç alamadiği için Dayım'a



kırıldığını, bu arada benim de çok hayırsız olduğumu vurguladı. Bir kısa ve bir uzun
telefon konuşmasından sonra ertesi sabah Bayrampaşa Cezaevi'nde Ersin Sinel'le
görüşebilmem için söz aldı. "Benim yeğenim büyümüş de cezaevinde özel görüşmeler
yapıyor'un" gururunu yaşıyor gibiydi. "Yalnız, sen de geleceksin" dedim.

Amerikalılarla önemli bir iş yemeğim var bahanesiyle akşam yemeği ısrarını kısa kahve
ziyaretine indirgedik. Eşini, kuzenlerimi ve evini merak etmeye başlamıştım. Akşamüstü
kahvesi için Altunizade'de Korkut Özal'a komşu sayılır sokaktaki apartman dairesinden
içeri girerken yaşamımda ilk kez ayakkabılarımı eşikte çıkarıp, kapı dışında bıraktım.
Yaman Çerkeş kızıdır diye yolda öntanıtım yaptığı eşi Hatice ve kızı Zehra, pastel
tesettürleri içinde, sürekli ikram ısrarlarıyla beni bunalttılar. Evin şımarık prensi Sinan'ın
babasının sözünü kesme, kucağına oturma ve sakalıyla oynama ayrıcalıkları vardı.
Karışımında Gürcü, Çerkeş ve Laz dokuları da taşıyan beyaz tenli kuzenim büyüyünce
galiba yakışıklı bir delikanlı olacaktı. Evlenip çocuk sahibi olmazsam tüm servetimin,
"Amca biliyor musun bizim evden vapur sesleri duyuluyor" diyen hiperaktif Sinan'la, çay
bardağımı zıplayıp üçüncü kez doldurmak için yudumlarımı sayan Zehra'ya mı kalacağını
yeni bir avukat bulup sormalıydım.

Konuşma yerine ikram öncelikli ziyaretimin sonuna doğru amcam, "İlk seçimde
milletvekili olmam için ısrar ediyorlar" diye gerinince gülerek, "Yakışır" dedim. (Musevi
bir kızla evlenip, bu saf adamın politik kariyerine zarar verebilir miydim? Ve bu zarar
ülkenin de aleyhine olur muydu?)

Birbiriyle uyumundan çok temizlik ve tertip öncelikli yoğun eşyalı evden dışarı
çıktığımda, Zehra kapının dışında elinde çekecekle beklerken mutlu gibiydi.

Cezaevindeki özel açık görüşme seansında esmer bir Kemal Sunal suratıyla
karşılaşacağımı umuyordum. Yaylana yaylana yürüyerek karşı sandalyeye çöken
Ağustosta boğazlı kazak giyşa'nın kaotik kiremitli damlarına ve Boğaziçi'ne menzilli güçlü
bir teleskop ile kurumuş tütün renkli Giovanni Battista de Rossi işi antika bir dev-küre
dikkatimi çekti. Duvarda, ince altın çerçeve içinde ve mat cam altında, beyaz kartona
kırmızı mürekkeple çizilmiş bir Oktay Rifat portresi asılıydı. Sol alt köşesi O. Y. inisiyalli
resimde onun hüzün ve öfke saklı güzel yüzü zorlanmadan kotarılmıştı.

Birbirimizi önemsememe uğraşı içerisinde, başarıyla, selâmlaştık. Pantolonun izin
verdiği ölçüde dolgun bacaklarını ve kalçalarını daha iyi izleyebilmek uğruna masanın
sağındaki çıtırdak iskemleyi seçtiğimin farkında olmalıydı.

"Doğru söyle parlak çocuk" dedi, "Dünyanın en iyi yazarının adının yanısıra dünyanın
en cins dansözünü de merak ediyor muydun?"

"Hatta O. Y.'nin Sığınak'ını ve içindekileri de" diye doğruladım.
"Amerika'ya gideceğini duyduğumda bu üşütük oğlan sandık mandık aramaz artık diye

umudumu yitirmiştim. Beni nasıl bulabildin?"
"Bayrampaşa Cezaevi'nde ulaşabildiğim Ersin'in çekinerek verdiği, salakça olmayan bir

burun-ucu detayıyla" diye kasıldığımda etkilenmemişti.
"İstersen Dua seni sandığın olduğu odaya indirsin" dedi, "Sandığın içinde bir de zarf

bulacaksın. Onu al ama açma. İçindeki özel mektubu sana anlatacaklarımdan sonra



okuman gerekiyormuş."
Uzattığı iğreti ve soğuk demir anahtarı aldıktan sonra Sığınak'ın karargah katını gezmek

üzere izin istedim.
"Bu bina artık senin de sayılır" dedi. "Sandığı açtıktan sonra Dua seni diğer katları da

gezdirerek yukarı çıkarsın."
Kader'n el (ve ayak) koyduğu masanın sağ ucunda yeşil başlı bir okuma lambası ve

ortasında uçak zarfı boyutunda ince bir mermer kesit vardı.

Onun pembe ojeli yorgun ayak tırnaklarına rağmen, eğilerek mermere büyük harflerle
yazılmış dörtlüğü okudum:

İlk sevdiğim sözcük, "dua"
Beceremediğimdendir.
Son sevdiğim "yalnızlık"
Çekip gidemediğimdendir.
O. Y. -1991

Masanın karşısındaki dar maun kitaplığın yüksek rafları resim, gravür (Piranesi ve
Melling), fotoğraf, gezi ve doğa kitaplarıyla doldurulmuştu. Orta rafın tam ortasındaki
büstünde Oktay Rifat heykeltıraşını kıramayıp, lütfen gülümsemeye çalışmıştı. Soluna
şiir kitaplarının özel ciltlenmiş ilk baskıları dizilmişti. Yaşayıp Ölmek, Aşk ve Avarelik
Üzerine Şiirler'in ilk sayfasına, "Melih'e, Eski Günlerin Hatırası Olarak 18. 7. 946" ve
Karga ile Tilki’ye, "En sevdiğim, en beğendiğim şair Melih'e 3. 1. 955 Kardeşin Oktay
Rifat" yazılmıştı mürekkebi sonunda aynı ton griye dönüşmüş dolmakalemlerle.

Sağında, dev bir Oxford sözlüğü heybetinde, ön kapağında kazıma tekniğiyle çizilmiş bir
Oktay Rifat portresi bulunan, pembe altın kaplamayla ciltlenmiş bir hazin(e) duruyordu.
İçindeki Venedik işi açık sarı kağıtlara, O. Y.'nin sadık-kırmızı-mürekkepli-
dolmakalemiyle Oktay Rifat'ın tüm şiirleri kronolojik sırayla nakşedilmişti. O anda
evrende en çok sahip olmak istediğim nesne, O. Y.'nin inci gibi yazısıyla sabırla ve saygıyla
tamamladığı elyazması yapıttı.

Oktay Rifat'a kendi sesinden doldurtulan ve büstünün arkasında unutulmuş tozlu şiir
kasetini pantolonuma sürerek temizledim ve Denize Doğru Konuşma'nın yanına
yerleştirme inisiyatifimi kullandım.

Odanın duvarları 15. ile 17. Yüzyıllar arasında kotarılmış Hartman Schedel, G. F.
Camocio, Claudio Duchetti, Sebastian Münster, Georg Braun, Matteo Florimi, Johannes
Janssonius ve Christophoro de Boudelmonte imzalı ender Konstantinopolis haritalarıyla
donatılmıştı. O. Y.'nin komşu yatak odasının kapısı kilitliydi ve göz hizasına, kadın ve
çocuk figürleriyle birbirini tamamlayan, herhalde özgün Bizans, ikonalar yapıştırılmıştı.

Sıraselviler Caddesi'ne unutulmuş bir sera gibi uzanan kalın camlı bölme, resim
atölyesi ve mutfak olarak kullanılmış olmalıydı. Daha çok O. Y.'nin başarılı kopyalar



(t)ürettiği camhanenin her köşesine onun kişisel hayal kırıklılıklarının sindiğini
duyumsadım.

İki kişilik yeni light-metal asansörle giriş katına inerken Dua, "Kendimi zifaf gecesinde
kocama teslim ederim" titreşimli gözlerini yolculuğun sonuna dek, iris Murdoch'un
kitabının arka kapağına bakarak kaçırmıştı. (Bir an "Dünya'nın en iyi yazarı" Iris Murdoch
olabilir mi diye endişelenmekten kendimi alamadım.)

Giriş katının solundaki caddeye cepheli idare odasının kapısında elime saygıyla
sarılmak üzere bekleyen esmer delikanlı Dua'nın ikiz kardeşi Hadi'ydi. Fenerbahçe'nin
kitapsever ve asi futbolcusu Kemalettin'i andıran utangaç delikanlı Yüksekova'da askerlik
görevini henüz tamamlamıştı ve Sığınak'ın güvenlik dahil, idari işlerinden sorumluydu.
Ortaokuldan sonra eğitimini sürdürmemişliğin kaçınılmazlığıyla kızkardeşinden talimat
alıyordu ve müstakbel eniştelere yansıtılan saygı ve kıskançlık dolu kaçamak
bakışlarından rahatsız oluyordum.

Sığınak'ı keşif seferim, Hadi Bey'in içgüdüsel yönlendirmesiyle, idari işler odasının
arkasındaki ıslak saman kokulu "Anadolu Kitaplığı'nın" bir kitap kapağı gibi tasarlanmış
boyasız ahşap kapısından girerek başlatıldı. Yüksek maun rafları matbaanın icadından
Lord Kinross'a dek ciltli Anadolu uygarlığı yapıtlarıyla doldurulan dev kitaplık, özellikle
Osmanlı İmparatorluğu dönemini irdeleyen Batı dillerindeki ender kitaplarla iddialı
olmalıydı. Odanın ortasına dizilmiş bel boyu antika vitrinlerde Aramice, Süryanice,
Ermenice, Latince, Grekçe, Farsça, Arapça ve Osmanlıca elyazması kitaplar kilit
altındaydı. Vitrinlerin önüne yerleştirilmiş sedef Osmanlı sehpasının üstünde O. Y.'nin
kırmızı dolmakalemiyle hazırlanmış kalın bibliyografya vardı ve kapağında büyük
harflerle, "Henry M. Blackmer ve Şefik Atabay'dan daha zengin bir kitaplığım olduğunu
kitap dünyası akbabalarının henüz bilmemesi ne güzel!" yazıyordu.

Hadi'nin makam odasının karşısındaki "Türkçe Kitaplık" bölümünde ciltsiz ve solgun
kapaklı yaklaşık 20 bin kitap olmalıydı. Türlerine göre yazarların alfabetik olarak
sıralandığı rafların en zor seçilir köşesinin başlığı "Değeri Abartılmış Yazarlar"dı. Zevkle
göz gezdirdiğim raflarda Puşkin, Tolstoy, Dostoyevski, Şolohov, Balzac, Voltaire, Zola, J. J.
Rousseau, Goethe, J. P. Sartre, Simone de Beauvoir, James Joyce, T. S. Eliot, Walt
Whitman, William Faulkner, Marcel Proust, Jane Austen, Virginia Woolf, Charlotte
Bronte, D. H. Lawrence, Italo Calvino, George Eliot, Günter Grass, Toni Morrison, Jose
Saramago, Dylan Thomas, Ailen Ginsberg, Joseph Brodsky, Cormac McCarthy, Doris
Lessing, Nadine Gordimer, Tom Wolfe ve Salman Rüşdü ilk bakışta seçebildiğim şair ve
yazarlardı.

Savaş ve Barış'a seloteyple yapıştırılmış küçük not kağıdına O. Y. öfkeli bir not
düşmüştü:

Lotaryasal Teşvikler Olmazsa Gazete Bile Almayacak Olan,
Genelde Okuma Özürlü Türk Milleti İçin Yazan Hiçbir Yiğit Şair ve Yazar İçin

"Abartılmıştır" Denilmemelidir!
Çoğu İngilizce olmak üzere Fransızca, Almanca, İtalyanca ve İspanyolca kitapların

bulundurulduğu "Yabancı Diller Kitaplığı'nın" kapısı düz bej duvar kağıdıyla kaplanmış ve



üzerine Walter Abish'ten Stefan Zweig'e dek galiba, O. Y.'nin favori yazarlarının isimleri
kırmızı büyük harflerle yazılmıştı.

19. Yüzyıldan kalma Edirnekari sandık ise odanın ortasında küçük bir Jirki kiliminin
üzerinde beni bekliyordu. Zemini koyu yeşil ve bordo renkli sandığın üst, ön ve yan
panelleri kabartma zincir motifli ve kabartma unsurları sıvama altın yaldızdandı.

Üçüncü denemede açabildiğim sandığın içinde, adını daha önce duymakla birlikte bana
kimselerin önermediği Avusturyalı yazar Thomas Bernhard'ın (1931-1989) kitaplarıyla
karşılaştım.

En önce elime aldığım Correction (Düzelti) başlıklı romanın iki buçuk sayfa, 88 satır ve
dokuz yüz küsur kelimeden oluşan ilk cümlesini bir solukta okuduğumda majör bir
yazara ulaştığımın farkındaydım. Kader'den izin alarak sandıktaki 17 kitabı ardı ardına
okumaya karar verdim.

Sandıktaki beden olarak kalın sayılmayacak romanlar Woodcutters, The Lime Works,
Gargoyles, Wittgenstein's Nephew, The Loser, Concrete, On the Mountain, Old Masters,
The Cheapeaters, Yes ve Ein Zerfall’dan oluşurken Gathering Evidence başlığıyla
özyaşamöyküsü, Histrionics ve The President and Eve of Retirement başlıklarıyla oyun ve
denemeler, Der Stimmenimitator

adlı öykü yapıtlarının yanısıra sandığın en altında Caroline Markolin'in yazdığı Thomas
Bernhard and his Grandfather Johannes Freumbichler adlı yaşamöyküsü kitabı yer
alıyordu. (O. Y.'nin yöresel yazar Johannes Freumbichler'in izinde neden Avusturya'yı
arşınladığını sonunda anlamıştım. Horhordaki odasına o gezisiyle ilgili kaynaklar
bırakarak bana ipucu verdiğini sanıyorsa yeteneklerimi abartmıştı.)

The Loser (Yenik) başlıklı romanın üst kapağına iliştirilmiş ve üzerine mavi tükenmez
kalemle "Eski Kiracıma - Özel" yazılmış zarfı aldım.

Sandığın sağındaki içi pamuk dolu "British Bookstore - Vienna" poşetinin ortasında bir
karış boyunda altından dökülmüş bir Thomas Bernhard büstü ve kitapların üzerine örtü
gibi serilmiş iri beyaz zarfların içerisinde, Thomas Bernhard'ın öfkeyle gülümseyen güzel
yüzünün, kara kalemle O. Y. tarafından çizilmiş portreleri vardı. Ayrı bir zarfta O. Y.'nin
Boston'da Lame Duck Books ikinciel kitabevinden aldığı imzalı, siyah-beyaz bir Thomas
Bernhard fotoğrafı iki kat jelatinin içine sanki mumyalanmıştı.

Edirnekari sandığın içindekilerle birlikte geçirdiğim belki on dakikalık süre sonunda bir
çetin dağın doruğuna ulaşmışlığın mutlu yorgunluğunu duyumsadım.

Sığınak'ın birinci katının caddeye cepheli odalarına Barthelemy Frison, Alexandre
Falquiere, Luca Madrassi, Jean-Jacques Pradier, Mathurin Moreau, Auguste Moreau,
Hippolyte Moreau, Emmanuel Hannaux, Alfred Boucher, Ferdinando Andreini, Charles
Samuel, Lucy Gwendolen Williams, Maurice G. Riviere, Ferdinand Lepke, Theodr Stundl,
Kari H. Gruppe, Henri Godet, Edouard-Lovis Collet, Raphael Schwart, Edward Mc Cartan,
Jean-Leon Gerome, Ignaz Mansch ve J. B. Germain imzalı bronz veya beyaz mermerden
çıplak kadın heykelleri doldurulmuştu. Duvarlarda O. Y.'nin Jean-Leon Gerome'un
oryantalist tablolarından fotokopisel başarıyla yinelediği; La Terrase dit Serail, Gran- de
Piscine de Brousse, Bain Maure, Un bain maure Femme turquie au Bain, La Baigneuses



du Harem ve L'Allumeuse du narguile isimli resimlerin çoğunda balık etli, pamuk tenli
Osmanlı cariyeleri çırılçıplak hamam sefası yapıyorlardı. (Yanlışlıkla çıplaklar kampına
girmişliğin tedirginliğiyle dışarı çıktığımda, O. Y.'nin gezegenin en elitist
mastürbasyoncusu olduğuna karar vermiştim.)

İç odalar başta Antoine-Louis Barye olmak üzere, Pierre-Jules Mene, Adrian Jones,
Emmanuel Fremiet, J. F. T. Gechter, Henri Alluard, Guillaume Coustou, Yevgeni
Lanceray ve E. L. Picault tasarımı safkan at heykelleriyle kuşatılmıştı. Duvarlardaki O. Y.
tarafından fotoğrafları çekilmiş Hilal-üz-Zaman orijinli safkan Arap taylarının tümü
pamuk denli kır donluydular.

Bir üst katın caddeye cepheli odaları Selçuklu seramik vazo, kase, objeler ve Osmanlı
Sarayı için yapılmış Ermeni işi sigara, enfiye, kalem kutuları, tuğralı gümüş tepsi ve
aynalar ve tombak objelerle; duvarlar, 17. ve 18. Yüzyıl ferman ve beratlarıyla bezeliydi.

Karşı odalarda 16. Yüzyıldan kalma İznik işi tabak, vazo ve kaselerle, Meissen, Sevres,
Siena, Vienna, Gaile ve Moorcroft marka yüzlerce vazo, duvarlarda 18. ve 19. Yüzyıldan
kalma Sülüs ve Zerendud Levhalar ile Hilye-i Şerifler vardı.

Üçüncü katın duvarlarında klasik resim ustalarının peyzajlarının (Halil Paşa, Hikmet
Onat, Namık İsmail, Avni Lifij, İbrahim Çallı, Nazmi Ziya, Şevket Dağ, Sami Yetik, Hamit
Görele, Cemal Tollu, Vecihi Bereketoğlu, Naci Kalmukoğlu, Edip Hakkı Köseoğlu, Zeki
Faik İzer ve İbrahim Safi) yanısıra Fikret Mualla, Sabri Berkel, Nejad Melih Devrim,
Nedim Günsür ve Oya Zaim Katoğlu'ndan figüratif tablolar asılıydı. Döşemelere serilmiş
saf ipek Hereke halılar; Edirnekari küçük sandıklar, sedefli antika sehpalar ve özgün
Bizans ikonalarıyla dolu bodur vitrinlerin işgali altında seçilemez olmuşlardı.

Kentin süslü ama görülmez binalarından Vardar Palace Hotel'in stratejik odalarına
egemen dördüncü katın sağındaki bölümün maun vitrinlerine; Frederic Duval, Richard
Clark, John Gerrard, Thomas Green, William Allam, Richard Gregg, Francis Gregg,
Stephen Rimbault, Thomas Vemon, John Grantham, Le Roy, Drocourt, Jean - Baptiste
Delettrez, Brocot, Bosset, L. Mallet, Barthet, Vulliamy, Bofenschen, J. R. Losada, Kinable,
Charles Baltazar ve Lieutand imzalı 18. ve 19. Yüzyıllardan kalma başyapıt düzeyinde
masa ve şömine saatleri sıralanmıştı.

Odanın ortasına yerleştirilmiş gülağacı silindir masanın üzerindeki "Johannes Braun-
1714" ve "Joseph Knebb-1675" imzalı, süslü iki dev obje; gezegenin astronomik yetenekli
ilk komplike masa saatleri olabilirdi.

Komşu odada, 10x15 cm boyutlarındaki mat camlı siyah ahşap çerçevelerin içinde, O.
Y.'nin Yeşiltekke Sokak'taki çalışma odasında bulduğum "intihar listesindeki" yazar ve
sanatçıların, kırmızı mürekkepli dolmakalemle yapılmış portreleri yer alıyordu.
Çalakalem resimciklerin ortak özelliği tümünün gülümsüyor olmasıydı. Oda kapısının
tepesine asılmış çerçevenin içindeki kartona kırmızı büyük harflerle "SON" yazılmış ve
altına, Tiffany marka altın bir dolmakalem enlemesine yapıştırılmıştı.

Bu kattaki diğer iki odanın neden boş bırakıldığını sormak üzere Kader'in yanına
çıkmaya hazırlanırken, orta boy bir güzel sanatlar müzesini hakkıyla gezmişçesine



doymuş, yorgun ve düşünceliydim. O, kahverengi deri kaplama okuma koltuğuna
kurulmuş Latife Tekin'den Berci Kristin Çöp Masalları'nı okuyordu. Elindekini bitirdikten
sonra, kitaplıktaki eski yerine koyamayacağı kararını verip, birden rahatsız oldum.

Peşinden gideceğimden emin, iki eliyle pantolonunun içinden kalçalarını kavrayarak
mutfağa doğru yürüdü. Sormadan iki kristal bardağa doldurduğu Johnnie Walker'lara
elleriyle buz ekleyip, birini bana doğru yaklaştırmasını kışkırtıcı buldum.

"Pavyon aleminde kadın kısmı daha çok dinleyicidir" dedi, "Ohannes Bey biraz da bu
yüzden severdi beni. Hoşlanmasam da kısa olmayan bir konuşma yapmam ve maalesef
kendimden başlamam gerekiyor.

Gençliğimde mahallemizde saf ve güzel bir kızcağız vardı. Uyanık teyzesine özenip
liseyi bitirdikten sonra gönüllü orospuluğa başlamıştı. Ara sıra hapishaneye düşseler de
babalarının izinde yankesici olmaya can atan az fırlama oğlan tanımamışımdır. Ama ben
büyüyünce pavyona düşeceğim diyeni görmedim. Göremezsin. O yüzden Türk
filmlerinde, romanlarda okuduğum hiçbir pavyon kurbanı genç kızın dramı bana abartılı
gelmemiştir.

Şişhane'de babaannemden kalma, giriş katı metruk bir dairede otururduk. Babamla
amcam Dolapdere'de ortak kahvehane işletirlerdi. Babam 50'sini görmeden sirozdan gitti.
Yerine ağabeyim Şefik Fişek kahvehaneye bakacaktı. Feşo Şefik namlı bıçkın ağabeyim,
ilkokuldan sonra okumamış daha askere gitmeden Kasımpaşalı yaşı ve aklı küçük bir kızı
kaçırarak evlenmişti. Haraç işi midir, kumar borcu mudur, amcamın da karıştığı bir
kavgada onu korumak isterken vurulduğunda 26 yaşındaydı. Altı ay sonra fettan karısı
körpe ikizlerini bize bırakarak bu kez, Düsseldorf'ta taksi şoförlüğü yapan dul bir hısmına
kaçtı. Kahvehaneyi devreden amcabey kaltak karısının kışkırtmasıyla payımıza sadaka
denli az bir para ödedi. Ertesi yıl anam kahrından öldüğünde, Kız Sanat'ı bitireli iki yıl
olmuştu ve Haliç Tersanesi'nin muhasebe bölümünde, bordro hazırlama biriminde
çalışıyordum. Tek düşüm Tamer Yiğit'e benzeyen, iyi maaşlı işi olan bir delikanlı bulup
evlenmekti. 20 yaşında iki küçük çocukla ortada kalıvermenin paniğiyle en olmayacak
işlere giriştim. Sesin güzel, yüzün güzel diyenlere kanıp şarkıcı olmaya kalktım. Aldığım
nakit avansın bilmem kaç katı tutarında senetler imzalayınca kendimi Beyoğlu
pavyonlarında buldum. İşe başladığımın ertesi haftası patronun yeğeni, tipsiz bir hergele
asılmaya başladı. Yüz vermeyince orospu çocuğu ilaçla uyutup ırzıma geçti. Ondan sonra
erkek milletinden tamamen soğudum. Zavallı anam küçükken zorla az pişmiş, bol cevizli
kabak tatlısı yedirmeye kalkınca da böyle olmuştu. Kabak tatlısının doğru yapılırsa
lezzetli olabileceğini bilmeme rağmen, artık ağzıma bir lokma bile koymayacaktım.

16 yıl yeğenlerim için direndim. Alkole, ilaca, esrara bulaşmadım. Oğlan babası gibi
haylaz, anası gibi pısırık çıktı. Kızın adı Hadiye'ydi, Ohannes Bey'in isteği üzerine Dua'ya
değiştirdik. Yavrum o bambaşkadır, biraz bana çekmiştir. Onun mutlu bir yuva kurup,
çoluk çocuk sahibi olmasını görmekten başka Allah'tan bir şey istemiyorum.

Ohannes Bey'le nasıl tanıştığımızı biliyorsun. İkimiz de azılı yalnız olduğumuz için iyi
anlaşmıştık. Nedense bana, "Sen yiğit bir insansın" der, dansımı "emek ve sanat dolu"
bulurdu. Okuma zevkimin gelişmesine çok yardımcı olmuştur ama binaya doldurduğu
mermer, metal, cam nesneleri sevdirmeyi başaramamıştır. "Senden daha yakın dostum



yok" demesine rağmen bana haftada toplam üç saatten fazla zaman ayırmazdı. Onun en
yakın dostu yalnızlığıydı. Kalabalık oluyor diye devamlı şoför bile kullanmazdı. Benim
görevim Sığınak'ına göz kulak olmakla sınırlıydı. Tanışmamızdan önce ablasıyla
ortaklıktan ayrılmıştı. Yabancı dillerde yaptığı uzun telefon görüşmelerinden birinin
ardından, "Yurtdışında o denli büyük param birikti ki rahatsız olmaya başladım" demişti.

Ara sıra da, "Boyum, huyum, gücüm ve düşlerim normal olmadığı için şükrediyorum"
derdi. Bilmediği, görmediği yoktu ama daha önemlisi iyi insandı. Bana, Ortaköy'de girişini
bir bankanın şube lokali olarak kiraladığı beş katlı bir apartman armağan etti. En üst
katında oturduğumuz binanın, 12 dairesinden de muntazam kira gelirim var. Yetmezmiş
gibi giderken adıma, yaşamımızın sonuna dek yetecek denli döviz tevdiat hesabı açtırdı.
Buna rağmen ona "toprağı bol olsun" diyemiyorum!

Çünkü parlak çocuk, O. Y. intihar etmedi ama bir daha dönmemek üzere yurtdışına
çıktı. Planına senin ilgini çekebilmek için öyle bir ortamın kışkırtıcı olacağını
düşünmüştü. Karmaşık bir insandı, Allah selamet versin. Neden gitmesi gerekiyordu,
neden geri gelemez bana bile söylemekten kaçındı. Ara sıra New York'tan, Los
Angeles'ten, Londra'dan, Paris'ten, Sydney'den arar, aceleyle üç beş cümle konuşup
kaçıyormuşçasına telefonu kapar.

Daha önce kalp krizi geçiren anasını giderken bana emanet etmişti. Toprağı bol olsun
Takuhi Hanım beni onun sekreteri sanırdı. Onu; kulağına fısıldıyarak kikir kikir
güldürdüğümde çok şaşırırdın değil mi? Takuhi Hanım'ın açık saçık fıkralardan
hoşlandığını keşfetmiştim. Pavyon aleminden öğrendiğim sürüyle fıkrayı döner döner
anlatır, o güldükçe son günlerinde onu mutlu edebiliyorum diye sevinirdim.

Elindeki zarfın içinde Ohannes Bey'in sana yolladığı kısa bir mesaj var. Senden yarım
saat önce gelmişti, istersen hemen oku."

O. Y.'nin ölmediği haberiyle Kader, beni beklediği denli heyecanlandıramamıştı. Aksine,
onu intihar etmiş bir yürekli adam diye gözümde büyütmüşüm diye sanırım biraz
burulmuştum.

Zarfın içinde New York'taki The Pierre otelinin antetli kağıdına yazılarak fakslanmış bir
not vardı. O. Y. inci gibi el yazısıyla bir kez daha karşımdaydı:

"Sevgili Sim,
Seni uzaktan da olsa ilgiyle izliyordum. Aferin!
Sana daha çetin yeni bir önerim var: Beni bulabilir misin? Başarırsan ana

koleksiyonuma, daha önemlisi 'Dünyanın yaşayan en iyi ressamının yapıtlarına da
ulaşmış olacaksın.

Thomas Bernhard’dan daha fazla yaşamalı mıydım? Oktay Rifat denli yaşar mıyım?
Koleksiyonlarımı ve servetimi emanet edeceğim güvenilir birini bulmak için yeterli
zamanım kalmamış olabilir.

31.12.1999 gecesine dek bekleyeceğim.
Bu kez yolun daha uzun.



İyi şanslar oğlum.
O. Y."

Bu tuzak notuyla Ohannes Bey beni kışkırtmayı başaramadı. O anda tek isteğim
yaşamımın-kadını-adayı Dua'yla ilk fırsatta birlikte olabilmekti.

"Başkasının zevkine göre biriktirilmiş koleksiyona sahip olmak beni
heyecanlandırmıyor. İkincisi, sanınm kendime yetecek denli servetim var ve dünyanın
yaşayan en iyi ressamını da galiba biliyorum" diye diklenerek ilgilenmediğimi yansıtma
şeklimden Kader'in etkilendiğini görünce fırsatı kaçırmayarak onu ve Dua'yı akşam
yemeğine davet ettim.

"Ben karşı Ocakbaşı'ndan karnımı doyurup eve gideceğim ve herhalde videodan 50. kez
Kabare'yi seyredeceğim" dedi, "Dua'yı görür görmez vurulmadım desen sende bir
anormallik olduğundan kuşkulanırım. Bu akşam onunla baş başa kalabilmek için
kudurduğuna eminim. Kızımı en geç saat 12'de evine getirirsen izin veririm. Önümüzdeki
hafta okulu açılıyor. Görüşmeye devam ederseniz dersleri etkilenmemeli. Hafta sonları
gezersiniz, o da en geç saat 12'de eve dönmüş olması koşuluyla."

Beyoğlu Pub'un taşra kılıklı avlusunda ilk akşam yemeği için Dua'yla birlikte
Sığınak'tan dışarı çıktığımızda lise iki öğrencisi denli heyecanlıydım. Önünden geçtiğimiz
güne başlama saatleri belirsiz, kendini marjinal sanan barlardan hiç olmazsa birinin kapı
altı boşluğundan, Elton John'un Someone Saved My Life Tonight'ının süzülmesini
beklemiştim nedense.

Eylül de gitmek üzereydi.
Bana gelince, O. Y.'nin kitaplığından ödünç aldığım Thomas Bernhard başyapıtlarını

bitirebilmek gibi yapay bir özür nedeniyle "bir süre" daha Pera Palas'ta kalacaktım.
Halasının büyük gözaltındaki Dua'yla, Kader'in çizelgesel kısıtları içinde hafta sonları

görüşebiliyordum. Sanat, tarih, anı kitapları ve çağdaş kadın yazarlardan psikolojik
romanlar okuyan sessiz ve uyumlu kızcağız, sürekli bir tedirginlik içindeydi.
Ferhangişeyler'de bile doyasıya güldüğünü görememiştim. Beyoğlu'nun ıssız arka
sokaklarında onu öpmeye yeltendiğimde, akşam vaktinde bile dört yanını ve 30 yıldır boş
bekleyen binaların üst katlarını dikkatle kolaçan eder, sonra gözlerini kapatıp bir kuzu
gibi dudaklarını uzatırdı. Üniversiteden mezun olunca, önümüzdeki yaz belki de gelin
gideceği yalıma da nazlanarak gelmişti. Kitaplığımı gezdirirken uğur objem Çinli biblonun
onarılan yerlerinden yeniden kopmuş olduğunu görünce, misyonunu tamamlamışlığının
rahatlığıyla onu çöp kutusuna attırdım.

Ülkenin tabu yazarlarından Bilge Karasu'dan Kılavuz'u zevkle okuduğumu
anımsıyorum. Bir de, "Gece yavaş yavaş geliyor. İniyor. Çukur yerlere dolmağa başladı
bile" şiddetiyle başlayan Gece adlı yapıtının gece'nin assolist olduğu, ilk altı bölümünü.
Gece İstanbul'a inmeye başlayınca, onun önce Firuzağa'daki çukur yerlere dolmaya
başladığını düşünmüşümdür. Gece inerken insanlar bir öcüden kaçarcasına evlerine
tıkıldıklarında, onun keyfini sürebilen kaç kişi kalırız ki?



Geceleri çeviri yapmayı, Enis Batur'un başyapıtı 4004 satırlık Opera’yı okumayı
durdurdum. Ardı ardına, Thomas Bernhard'ın çizgi dışı ve geç kalmış (kahr)(aman)larının
çöküşlerinin, şiirsel öfkeyle anlatılan öykülerini okumaya giriştim. Odamda veya Orient
Bar'da başlayan okuma maratonuma Firuzağa'dan Galatasaray'a, Tepebaşı'ndan
Tarlabaşı'na kahvehanelerde devam ettim. Tarlabaşı'nda, çay servisi de yapılan yıldızsız ve
ismini Avrupa kentlerinden (ç)almış otellerin hüzünlü lobilerine buyur edilmenin verdiği
cesaretle üstü kapalı otobüs duraklarında bekleşen kentlilerin de arasına karıştım.

Dayım'dan habersiz birkaç kez simit aldığımı anımsıyorum ama ben belediye halk
otobüslerine hiç binmedim. Sabahları asık suratlarla bir turşu kavanozuna sıkıştırılmayı
kanıksamış kimi kentlilerin, saygı kuralları dışında, vücutlarını arka kapılardan
koyverdikleri yorgun otobüslere bilet veya jeton nereden alınır, ilk ve son durak için aynı
ücret mi ödenir merak etmişimdir. (Aslında, lise dönemimde Dayım'dan gizli aldığım
karikatür dergilerinin kışkırtmasıyla fortçu - galiba, önündeki bayana teoride çaktırmadan
sürtünme eylemcisi - tayfasını iş başında gözetlemeyi merak ettiğim de söylenebilir.) Bazı
duraklara akşamları da uğramam, sabah yolcu ettiğim asık suratların gün bitimindeki
yorgunluklarını da merak ettiğim içindi.

"Üzerinde yürüdüğüm döşemeyi seyrederek, kitabımı ve onu nasıl yazacağımı
düşüneceğime, adımlarımı saymaya koyuldum, delirmeye başladığımı duyumsayana dek"
önsözüyle başlayan The Lime Works'u (Kireçhane) otobüs duraklarının kuytularında,
çoğu kez oturmayarak tamamladım. Sandıktan ikişer ikişer aldığım kitapları bitirir
bitirmez kutsal emanetleri yerine koymak üzere Sığınak'a dönüyordum. Kader'le gün aşırı
görüşür olmuştuk; bana "bilge adayı" saygısı göstermekle birlikte, ilerleyen
dostluğumuzun kaçınılmazlığında, "Hasstir lan yavşak" demeye de başlamıştı.

Sandıktaki son iki kitabı (The Loser ve On the Mountain) alıp otele döndüğümde oda
kapısı ilk kez açılmamaya yeltendi. Celal Bayar'dan sonra en uzun süre barındırdığı
renksiz konuğundan sıkılmış olmalıydı. Buna karşılık Haliç ve kaypak silueti beni eskisi
denli heyecanlandırmıyordu. Absolut içerken dişlerimle kıramadığım sert beyaz
leblebileri caddeden geçen dizayn özürlü taksilere fırlatmayı da durdurmuştum. Son iki
Thomas Bernhard'ımı bitirdikten sonra Yeniköy'e dönme kararımı oda servisinden
domates çorbası ve peynirli omlet ısmarlayarak kutlamaya karar verdim.

(Bugün bir Altunizade otobüs durağında okurken, inatçı bir Tekel emeklisinin, selamını
kafamı sallayarak geçiştirme girişimime rağmen, "Ne işle meşgulsün bilader?" sorusuyla
beni zorlamasının ardından iktidar veya koalisyon şansı bulunan iki merkez sağ
partisinden birine kaydolarak işsizlikten, gizli işsizliğe yükselmeye karar verdiğimi de
anımsadım.

Kaç yüz bin dolar tutacaksa esirgemeyip ilk seçimlerde Beyoğlu yöresinden milletvekili
seçilmeliydim. Böylelikle, ülkenin devam zorunluluğu olmayan en saygıdeğer mi işinde
gizli aylaklığımı gururla sürdürebilirdim. Kültür Bakanı olabilirsem; altında Emek
Sineması'nın yiğitçe direndiği, İstiklal Caddesi'nin ana kraliçesi Eski Serkldoryan
binasının, annemin isminin verilmesi koşuluyla, kültür sitesine dönüştürülmesini
finanse edebileceğimi ilgili parti genel başkanına önerebilirdim.)

"Önceden tasarlanmış intiharın, umutsuzluğun neden olduğu doğaçlama bir eylem



olmadığını düşünmüşümdür" önsözüyle başlayan ve 170 sayfalık tek bölümden oluşan
The Loser'ı başlayıp bitirdiğimde gece henüz başlıyordu. Karmaşık bir başyapıtın ardından
sıradan bir okur herhalde uyur veya sigara yakardı. Ben, Absolut şişesinin dibinde kalmış
son iki parmak votkayı tüketirken Yeniköy'e döndükten sonra kış bastırmadan yapacağım
iki misyon seferinin anahatlarını belirledim. Öldükten sonra yapıtlarının Avusturya'da
basılmasını yasaklayan Thomas Bernhard'ın Viyana-Salzburg hattında ayak izlerini takip
edecek ve ölümüne dek tek başına yaşadığı Kuzey Avusturya'daki gizli çiftliğine ulaşmaya
çalışacaktım. Ardından Bilgoray-Varşova (özellikle Krochmalna Caddesi) ekseninde Isaac
Bashevis Singer'in çocukluk ve gençlik dönemini geçirdiği mekanları ziyaret edebilirdim.

Kafamda iki müthiş proje daha geliştirmiştim:
1) Işık dostu, dahi mimar I. M. Pei'ye (doğumu 1917), 21 kat yüksekliğinde ve dışardan

kapalı bir kitabı temsil ettiği yarım zekalılar tarafından bile anlaşılacak bir bina projesi
yaptırılacak. (Doğal granitin ön plana çıkmayarak estetik destek vereceği bina açık pembe
kalın camdan olacak ve İstanbul'un her yerinden görülebilecek. Kentin simgesel yapısı
olacak merkez; giriş - dünya çapında olması sağlanacak birinciel ve ikinciel kitabevleri
için ayrılacak - ve en üst kat dışında tamamen kültür ve sanat etkinlikleri için
kullanılacak. Bittiğinde "Kitabi" adı verilecek binanın, Broadway'le Fifth Avenue'nun
kesiştiği köşedeki, Manhattan'ın ilk gökdeleni sayılan ince dikdörtgen endamlı Flatiron
Building'i sürklase ettiğini şimdiden görür gibiyim.)

2) David Hockney'le anlaşamazsam Lucian Freund'a Koltuğa Kurulmuş Kitap Okurken
adlı dev, yağlıboya, boy resmim ısmarlanacak. (Fona koyulacak iki beyaz kaide üzerine
Sığınak'ta bulduğum Oktay Rifat ve Thomas Bernhard büstlerinin eklenmesi
tartışılabilir.)

Sabahın onunda çalmaya başlayan akortsuz telefona, dört saatlik uykumu bölmesine
rağmen hiç sinirlenmedim. Çünkü düşümde, Harbiye Açık Hava Tiyatrosu sahnesine
serilmiş çimen yeşili yer yatağında Kader elinde bir palayla ırzıma geçmeye çabalarken,
baş ucumda, beyaz ipek pelerini içinde piyanist Glenn Gould Goldberg Variations'ı
çalmaya devam ediyordu. Konserin tek izleyicisi Dua bizi korkuyla seyredip ağlarken,
yanıbaşında annem gözlerini kapatmış, onun saçlarını okşuyor ve kulağına bir şeyler
fısıldıyordu.

Telefondaki yarı çatlak ses mübaşir makamında, "Sizi aşağıda bir bayan bekliyor"
anonsunu yaptığında itfaiyeci hızıyla giyindiğimi anımsıyorum. İstanbul'da beni
bekleyecek Dua'dan başka "bayan" yoktu ve dolaylı olarak düşümde üzülmesine neden
olduğum için suçluluk duygusu içindeydim. Yıllardır ilk kez koşarak, resepsiyona indim.
Ve gezegende en son duymak istediğim "bayan" sesi, "Hey Haznedarbaşı" ağıtsal başlığıyla
bir kırbaç gibi ensemde patladı.

Kendimde arkama dönme gücü bulabildiğimde, duman rengi rallici gözlüğü, açık mavi
Max Mara giysileri ve elinde taba rengi iş çantasıyla Çela yeniden karşımdaydı. Kendimi
tutamayıp ona sarılıverdiğimde, teninin kokusu beni yaşamımın ilk 30 yılının en mutlu
günlerine geri götürmüştü.

"Hanımefendi" dedim, "Kendinizi onca zaman arattırdıktan sonra Pera Palas'ın



lobisinde ortaya çıkıvermeniz ne müthiş bir sürpriz."
"Aramasını bilen buluyor. 'Beni birileri' bulduğu için buradayım. Sana iki özel mektup

getirdim. Onlar başka sürprizlerle de dolu olabilir."
Odama çıktık ve kapıyı kapatır kapatmaz birbirimize, aynı kafeste buluşmuş iki yalnız

ve yabani hayvan gibi saldırdık. Yatakta birlikte Murray Perahia'dan Schubert dinlemeye
sıra geldiğinde çantasından çıkarıp verdiği iki zarftan ilkinin içerisinde William Keane
imzalı ve hızla kotarılmış bir mektup vardı:

"Sevgili Dostum,
Paul Auster'vari kısa bir öykü dinleyeceksin. Seninle yediğimiz ilk akşam yemeğinde,

yarım gün dedektiflik maceramdan iyi para kazanabileceğim son bir işle kopmak
istediğimi belirtmiştim. Üstelik o işin örneğin iki insanı yeniden birleştirmek gibi bir
mutlu sonla noktalanmasını, belki ilerde yazacağım bir öykü veya bahaneyle yaşamımda
ilk kez birilerinin duasını da alabilmiş olmak adına, düşlediğimi anımsıyor olabilirsin.

Geçtiğimiz Mart ayı sonlarında dayın olduğunu iddia eden, kibar ve akıcı İngilizce
konuşan bir adam tarafından ziyaret edildim. O, bir süre seninle görüşmüş olduğumuzu
biliyordu. Daha doğrusu senin New York'ta görüştüğün herkesi, adım attığın her köşeyi
biliyordu.

Senin, kız arkadaşından ayrılmana neden olduğu için derin bir suçluluk duygusu
içindeydi. "Ölmeden önce tek istediğim yeğenimin Rachel Kanetti'yle yeniden bir araya
gelmesini sağlamak" demişti.

En geç altı ay içinde Rachel'i bulabilmek koşuluyla ondan masraflar dışında 98,500
dolar talep ettim. (Kendisine, sana ödeyemediğim 1,500 dolar borcum tutarında bir
indirim yaptığımı bildirdim.) Bir daha görüşeceğimizi sanmadığı için ücretimi üç vadeli
çekle peşin ödedi. Kurtuluşu olmayan bir hastalığın son günlerini yaşar gibi hareket
ediyordu. (Ayrılırken, Rachel'e ulaştırılmak üzere bir de mektup verdi.)

Eski kız arkadaşının izini sürerken JFK Havaalanı nda tatlı-sert bir Vietnamlı
gümrükçü kızla tanıştım ve gecikmeden evlendim. Kibrit çöpü endamlı, terörist karım
bana alkolü bıraktırdı, sigarayı azalttırdı. Kızım da bir daha ayrılmamak üzere bize katıldı.

Ben artık zarfın arkasındaki Brooklyn adresinde yaşıyorum. Alkolle birlikte şimdilik
yazma iştahımı da yitirdim. Yarım gün çevirmenlik ve editörlük yaparak sıkılmamaya
çalışıyorum.

Rachel'e dayının yazdığı mektubu verirken, sana birden bu mektubu yazmak
gereksinimini duydum. Sizleri bir araya getirirken yeni bir yanlışlığa neden olmadığımı
umuyorum.

Dayın yaşıyorsa ve görüşüyorsanız ona saygılarımı ilet.
New York'taysan, New York'a uğrarsan lütfen beni ara. Bu kez seni Paul Auster'le

tanıştırmaya söz veriyorum.
içtenlikle,
W. Keane"



Çela, Keane'nin çalakalem mektubunun etkisini hazmetmemi beklemeden Dayım'ın
ona yazdığı mektubu uzattı, "Sanırım bu mektubu senin de okuman gerekiyor'' dedi. Ben
de altta kalmamam gerekiyormuş gibi Keane'nin mektubunu ona verdim.

Dayım'ın dünyanın en pahalı tükenmez kalemi ve çirkin el yazısıyla Londra Four
Seasons Oteli'nin antetli kağıdına yazdığı kısa veda mektubudur:

"Sayın Raşel Hanımefendi,
Yeğenimden başarıyla saklanarak sonunda onu bıktırdınız. Bana gelince, fazla günüm

kalmamıştır varsayımıyla, size bir "itiraf" ve "özür" mektubu yazmam gerektiği
düşüncesindeyim.

Sina'nın maddi ve manevi geleceği açısından ona önemli bir engel oluşturabilirsiniz
korkusuyla, ayrılmanıza neden olan o mektubu; tehditle ve duygu sömürüsüyle ben
yazdırmıştım.

Onun sizi ne çok sevdiğini ve benim o soylu çocuğu ne çok üzdüğümü anlayabilmem
için, Sina'nın evini, servetini, kariyerini ve ülkesini terketmesinin gerekmesi denli üzücü
başka bir olay yaşamadım Hanımefendi.

İkinizden de özür diliyorum. Tek umudum sizleri bir araya getirmekte geç kalmamış
olmamdır.

Bir daha görüşebileceğimizi sanmıyorum.
İkinize de yaşamınız boyunca mutluluklar dilerim.
H. Silah"
Ciddi bir hastalığı olduğunu duymadığım Dayım'ın vermeye çalıştığı mesajdan intihar

etmiş olabileceğini düşünmeye başladım. Birden, New York'a dönerken "O. Y. yerine
Dayım intihar etmiş olsaydı" diye ettiğim beddua aklıma geldi. Mezarına girerken Çela'yı
bana yollayarak, günah çıkarmaya çabalamasının sonucunda, yeni bir ilişkisel darboğazla
karşı karşıyaydım. Başıma yeni ağrıların saldırısını beklemeden, yatağımda ıslıkla La
Boheme'i icra ettiğini sanan Çela'ya yeniden saldırdım.

O gün odadan çıkamadık. Öğle ve akşam yemeklerini mönüsünü dilbilgisi yanlışlarıyla
birlikte ezberlediğim oda servisinden ısmarladım. Çela Londra'dan önceki akşam
geldiğinde babaannesinin Ayaspaşa'da oturan/yaşayan son arkadaşının evinde kalmıştı.
Telefon edip, geceyi liseden bir kız arkadaşının evinde geçirmek için zorlanarak izin
kopartabildi. Sıra birbirimizden koptuktan sonraki dönemin hesabını vermeye gelince,
ben, Dua'yla ilişkim dışında, başıma gelenleri dürüstçe özetledim.

O 1997'nin yazında Cambridge Üniversitesi'nde sanat tarihi doktorasını
tamamlayacaktı. Princeton'da master’ını tamamladıktan sonra, bir Musevi vakfından burs
ve üniversiteden akseptans sağlayana dek, sebat ederse gelecekte önemli bir şair olacağını
iddia ettiği kız arkadaşı Olena K. Davis'in (And Her Soul Out of Nothing başlıklı şiir
kitabıyla altı ay sonra A.B.D.'de Brittingham Ödülü'nü kazanacaktı) yanında Alaska'da üç
ay kalmıştı. "Doktoramı tamamlayana dek erkek milletinden uzak durma kararı almıştım"
dedi, "Annem evde kalacağım diye sürekli panik içinde. İki buçuk yılda, o da bir kez,
Dipkarpaz'da arıkuşu ve mavikuzgunları incelemekten bıkmayan yakışıklı bir İngiliz



zoologla akşam yemeğine çıkmaktan başka yaramazlığım olmadı."
Birbirimizden yorulduğumuzda, Çela'ya okuması için ülkenin yeterince keşfedilmemiş

şairi Güven Turan'ın Toplu Şiirle/ini verdim. Bana gelince, Thomas Bernhard'ın 1959'da
başlayıp 30 yılda bitirebildiği ve Avusturya'da basılmasını yasakladığı, "Babavatan mı?
Saçma." başkaldırısıyla başlayan On the Mountain (Dağda) isimli öfke sağanağına
bıraktım kendimi, oteldeki karmaşık son gecemde.

Pera Palas'tan bavullarımı, kaşalot iskeleti kılıklı Park Otel inşaatının sürekli taciz ettiği
nice Ayaspaşa sokaklarından birinden Çela'nın bavulunu alıp, balayından döner gibi
Yeniköy'e yerleştik. O, iki gece kalıp, basit bir kadın hastalığı operasyonu geçirecek olan
evhamlı annesinin yanında bulunabilmek için Tel Aviv'e uçacaktı. Çengelköy İskele
Restaurant'taki son akşam yemeğinde; Keane'nin, İstanbul'a gelebilmesi için ona verdiği
business class gidiş-dönüş biletini, economy class'a çevirtip Tel Aviv seferini bedavaya
getirdiğini itiraf etmesi üzerine yaptığım parasal yardım önerisini, "Henüz değil" diyerek
geri çevirdi.

Üç gün süren uyumlu birlikteliğimiz boyunca, vicdan azabından mıdır, Çela bana karşı
sürekli sevecen ve ölçülü davrandı. Havaalanında vedalaşırken, "Noel tatilinde bir yere
kıpırdama, yanına geliyorum" buyruğu yetmiyormuş gibi, "Yazın doktoramı bitirdikten
sonra, her koşulunu kabul edip, seni amcandan isteyeceğim" muştusunu bir el bombası
gibi bıraktı ve uçtu.

İçgüdüsel bir rekabet dürtüsü müdür, Yeniköy'e taşındıktan sonra halasının kesin
talimatına rağmen Dua hafta içi de yalıya uğramaya başlamıştı. Genelde daha serbest
hareket ediyor, kapıdan içeri girer girmez koşup, dakikalarca boynuma sımsıkı
sarılıyordu. Görüşmediğimiz gün telefon etmezsem panik içinde o arardı. Nasılsın'dan
başka bir söylemim olmasa da, haftada bir de Çela'ya tekmil vermek zorundaydım.

Belki de kendimle ilgili yaşamsal kararların Dayım tarafından alınmasının birikimi ve
pısırıklığım yüzünden Çela ile Dua arasında sıkışıp kalmıştım. Ve yalnızlığımı tamamen
yitirmek üzereydim. Aykırı saatlerde evimden çıkıp nerede biteceğini bilmediğim uzun
yürüyüşlerime başladım.

Dingin bir sonbahar akşamüstü İstinye'de beklerken, hemen yanıbaşımda yoğun çamur
zırhına rağmen Boğaz minibüsü olduğu anlaşılan bir araç, pembeye boyanmış rüküş bir
yerli otomobile sıyırırcasına yandan dokunduğunda kıyamet koptu. Yarım şişe ojeyle
yokedilebilecek sıyrık yüzünden sürücüler karakolluk olurken, tanık gösterilirim
endişesiyle oradan hızla uzaklaştım. Minibüs sürücüsünün özür dilememe delikanlılığı
yüzünden Boğaz'ın çift yönlü trafiğinde düzinelerce araç polis gelene dek kilitlenecekti.

(Biz milletçe tepki özürlü değil miyiz?
O iki sürücü bir kebapçıda buluşsalar, bu kez daha yüklü bir hesabı karşı tarafa

ödettirmemek için yırtınmazlar mı? Bir futbol maçında sonucu etkilemeyecek taç atışı
için yan hakeme ağır küfürlerle tepki gösteren delikanlılar, gazetelerde gezegenin en
utanılası politik ve ekonomik skandallarını kazayla okuduklarında aynı dozda köpürürler
mi? Bu gezegenin başka hangi demokratik ülkesinin vatandaşları, ülke sorunları
karşısında yetersiz kaldıkları kezlerce kanıtlanmış siyasi parti liderlerine kırk yıl boyu



şans tanımıştır? Bin yıl süreyle gezegenin en önemli metropolü olan İstanbul'u
yönetecekleri seçerken, oy verdikleri kişilerin hiç olmazsa Fatih'in 550 yıl önce gösterdiği
çağdaş hoşgörünün bir tutamına sahip olup olmadıklarını kaç kişi düşünmüştür?)

Vladimir Nabokov'dan bir cümle, Oktay Rifat'tan bir mısra bile çeviremez olmuştum.
Masaya çöker çökmez Dua'yı düşünüyor, onunla buluşunca Çela'yı özlüyordum. Okuma
konsantrasyonumu da yitirdim. Özellikle "süsleme" ustası Javier Marias ve "sessizlik"
ustası Gesualdo Bufalino o suskunluk dönemimin kurbanı oldular. Sabahları televizyonda
saatlerce çizgi film izlemeye başladım. Dayım'ın çocukluğumda safsata diye yasakladığı
çizgi film kahramanları içinde en çok arsız ve uyanık tavşan Bugs Bunny'e imreniyordum.
Odamda sızacağım geceler pasaklı Dua'nın yalıda unuttuğu Eros Ramazotti CD'si
eşliğinde izlemek üzere Latif Demirci ve Can Barslan'ın grotesk kahramanlarının
trajikomik çizgi öykülerini seçmiştim. Beyoğlu'na çıkacak gücüm kalmışsa, Sıraselviler-
Tepebaşı hattındaki ıssız barlara sığınır, beynim yeterince uyuşmamışsa "devre arasında"
sıvışmak üzere porno artığı filmlere girerdim. Kasılarak kapıya dayanan herkesin derebeyi
gibi karşılandığı inatçı pavyonların nedense iki kez kapısından döndüm. Ortaoyuncularda
"Ferhangişeyler" suaresini kaçırmazdım; seyirciler Ferhan Şensoy'un fabrikasyon
esprilerine kırılırken ben tuvalet aromalı ön sağ cenahta, onun öfke dokulu skeçlerindeki
Thomas Bernhard kıvılcımları saptadığım öz söylevlerine odaklanırdım.

Bastırılmış varoş filozofu "Sıdıka"nın maceralarını yeniden okurken sızdığım bir gece
gördüğüm kısa metrajlı düş kurtuluşum muydu? Efendim, düşümde Çela ile Dua kılıç
tuttukları ellerine taktıkları kırmızı eldivenler dışında çırılçıplak düello ederlerken, bir sis
perdesi arkasına gizlenmiş olan yaşayan ressamlar arasında en beğendiğim dört usta
(David Hockney, Lucian Freud, Balthus ve R. B. Kitaj) onların yağlıboya resmini
yapıyorlardı. Ustaların tam üstündeki bir bulut kümesine yerleştirilmiş olan yuvarlak
masa etrafında annem, anneannem ve Henri Matisse oturmuşlardı. Bu üçlü 90 dakika
içinde tamamlanası tabloları değerlendirip, "dünyanın yaşayan en iyi ressamını"
seçeceklerdi. Süre dolup yapıtlar önlerine getirilince anneannem ile Henri Matisse
tartışmaya, annem de ağlamaya başladılar. Sinirlenen ressamlar düelloya devam eden
kızlara kalleşçe saldırırken uyanıverdim.

Duşun altında dakikalarca hareketsiz bekleyip maalesef O. Y.'ye göre "dünyanın
yaşayan en iyi ressamım" merak etmeye (k)oyuldum. Onun ana-koleksiyonu kitap
biçiminde inşa edilmiş bir şatoda saklanmış olabilir miydi? O Türkiye'ye niçin bir daha
geri dönemezdi? Onun Kader'den bile sakladığı sırları nelerdi ? Niçin belirli bir adresi
yoktu ve üç kıtadaki metropollerden kovalanıyormuşcasına kısa telefonlar ederdi? Belki
de kaçmak için güçlü bir özür bulmuştum. Veya ikinci kez O. Y.'nin tuzağına
düşürülmüştüm: Arayacaktım.

O. Y.'yi aramaya New York'tan başlamak için teorik varsayımlarım yok değildi. Dört gün
sonrasına uçak bileti bulabildim ve Adana Türkçesini Amerikan aksanıyla konuşmaya
çalışarak Aaron'a pazar günü beni karşılaması için talimat verdim. Elli bin dolar daha
indirim yapılmasına rağmen Horhor'daki konağı almaktan vazgeçtim. Sıra Betty'e uzun ve
dürüst bir mektup yazmaya geldiğinde, "Sen azılı bir eşcinsel olmasaydın bunların hiçbiri
başıma gelmeyebilirdi" cümlesini iki kez yazıp sildim. Karısından ayrılıp daha küçük bir



bankanın Londra temsilciliğine fit olan Kerim'e ulaşamadım. İ. İ.'yi aramak içimden
gelmedi. Çela'ya "Noel'e dek dönemeyebilirim ama seni hep arayacağım" sözünü verdim.
Kader, "Bu işe kalkışacağına adım gibi emindim" dedi, "Bir yamukluk yapmazsan ben ve
Dua seni bekleriz arslanım."

Yalının anahtarlarını ve 31.12.1999'a dek yetebilecek masraf karşılığı dövizi teslim
etmek için amcamı aradım. "15 bin dolar da borç vereceksin" talimatıyla cuma akşamı
evine çağırdı. Adını unuttuğum kızı elimi öptü. Blucinin üstüne giydiği Okocha formasıyla
kapıya çıkan kuzenim Sinan, "Amca kaleye geç, sana gol vurucam" dedi. Borç olarak
istediği tutarın iki katını kuzenlerime armağan olarak getirdiğimi duyunca amcam hemen
ürettiği gözyaşlarıyla boynuma sarıldı. Hızla sayarak teslim aldığı dövizleri saklamak
üzere uğradığımız dükkan anakasası dolar ve mark demetleriyle dopdoluydu.
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