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Deneme yazan, ceviriler de yapan Selcuk Altun'un son iki romani Ingilizceye cevrildi.
Kitaplarinin yurt ici satislarindan elde ettigi gelirin tiimii gelecegin edebiyatcilan icgin
B.U.de kurulan egitim fonuna; yurt dis1 gelirleriyse yurt dis1 kitap projelerine
aktarilmaktadir.



Diinyanin en iyi yazari kim? Cela ne-re-de-sin?

Aramaya basliyorum.

Galib(a).

Diinyanin en iyi yazarinin adi ve yapitlar1 eski ev sahibim miiteveffa O. Y.'nin, dostu
emekli dansoz K.Ant'a emanet ettigi Edimekari sandikta sakli. Cela (Rasel Kanetti),
yasamimdan cikarmay1 becerdikten sonra aklimdan ¢ikaramadigim eski sevgilim, kimbilir

hangi 6nemli miizenin kuytu bir kosesinde Horowitz dinleyip, Louise Gliick'ten siirler
okuyup hem kendinden hem de benden kagmakta.

Bay O. Y.nin oOlimiinden sonra yasamima girip, Cela'nin apansiz yasamimdan
cikmasinin tek sorumlusu Dayim demek zorunda oldugum anagram isimli (Halis Silah)
kisidir.

Dayim da (g)itti.

Sonunda.

I1

Onun oOliimiinii beklemek iizere Pera Palas Oteli'nin Celal Bayar Siiiti'ne yerlestim.
Gegcici karargahim olacak tarihi odaya cikmak icin titreyerek inmeye cabalayan antika
asansori beklerken, tiniversite yillarimda iki arkadasimla birlikte bir hafta sonu bu miize-
otelde kalmak istedigimde onun izin vermeyisini animsadim. Yasami denge, anlam, ¢ikar
ve hirs gibi diirtiilerle kusatilmis olan Dayim, Bogaz'da yalida yasayan yegeninin aym
sehirdeki kohne bir otelde hafta sonu gecirmesini anlaml bulamamaistu.

Ozenerek tefris edilmemis, donuk renkli esyalarin sanki ayakta durmaya calistigl

unutulmus hastane hiicresi kilikli genis odayi, yalmizligimi tehdit etmeyecek gibi goriinen
dokusu nedeniyle ilk bakista sevdim. Bavullarimi bile acmadan odanin anlamsiz sayida



kiiciik karelere boliinmiis yiiksek penceresinin iist bolimiinden, Hali¢ otesindeki
gorkemli camilerin eteklerine sarillarak zamana direnen yiginla yigma binanin
olusturdugu silueti izledim. Gozlerim doyup pencerenin alt boliim karelerinden bakma
hakkini kullandiklarinda, eski komiinist iilke otomobillerinden sonra gordiikleri en ¢irkin
dizaynh ve ilkel isimli yerli mah taksilerin ardi ardina Unkapani1 Kopriisii yoniine dogru
savrula savrula uzaklastiklarini1 gordiiler.

Bavullar agma eyleminden Once giris kapisina komsu duvarda igreti bir cerceve icine
hapsolunmus kisa mesaji desifre etmeye calistim. Kolsuz bir insanin ayak parmaklariyla
ilk kez yazmak zorunda kalsa ortaya cikabilecek cirkinlikteki el yazis1 1892 yilinda acilan
otelden daha yasli olup 1986 yi1linda 103 yasinda vefat eden ilk sivil cumhurbaskani Celal
Bayar'a aitti. Simdilik dost olmak arzusunda bulundugum odayr anilariyla dolduran
Bayai'in sempati mesajin1 yazarken ne denli zorlandigini duyumsar gibiydim.

Istanbul Atatiirk Havaalani'ndan aldigim portatif miizik sistemini odanin diger
esyalarina kiismiiscesine bir koseye biiziilmiis yazi masasinin yanina kurduktan sonra, iki
biiyiik bavulumu, kitap ve CD dolu valizimi yerlestirdim. Istanbul'da kalacagim siire
icinde intihar etmis yazar, sair ve ressamlarin yasam ve oOzyasamoykiilerini okumaya
devam edecektim. Lisedeki favori ogretmenim Steve Tobey'in intihar etmeden Once
Istanbul giinlerim icin yaptig1 liste: Vladimir Mayakovski, Mark Rothko, Hart Crane,
Anne Sexton, Jerzy Kosinski, Reinaldo Arenas, Sergey Yesenin ve Arthur Koestler
siddetindeki isimlerden olusuyordu. New York'taki yardimcim Aaron'in bavuluma
sikistirdig1 ve icinde insan sesi yer almayan CD'ler: Pat Metheny, Richie Beirach, Mulgrew
Miller, Charlie Haden, Terje Rypdal, Jan Garbarek, Charlie Parker ve Billie Evans'a aitti.
Bir de yamimdan ayiramadigim emektar kasetim vardi. On yiiziinde Karen Carpenter'n,
arka yliziinde Andy Williams'in kaset bitene dek ayni sarkiy1 soyledikleri; Solitaire.

Dayim'in Florence Nightingale Hastanesi yogun bakim iinitesindeki yasam savasi sekiz
giin siirdii. O 6lene dek, gece Beyoglu'na inmeden, ben odama sigindim. Once emniyetini
sonra tedirginligini stirekli duyumsadigim "biiylik gozalt1" olgusu beni yeniden rahatsiz
etmeye baslamisti. Aksam yemeklerimi cogu kez odamda, "Menemen veya sahanda
yumurta"nin, "Turkish Omelette" diye cevrildigi oda servisi moniisiinden i1smarlardim.
Teknolojisi 1892'den beri yenilenmemis bir matbaada basilmiscasina alcakgoniillii karton
moniiniin arkasinda otelde kalan iinliiler siralanmisti. Elliyi askin devlet adami, soylu,
sanatct ve yazardan olusan listeyi incelerken, yirmiye yakin dilbilgisi, ceviri ve dizgi
yanlis1 saptadim. Ustelik Nobel 6diilii aldiktan sonra otelde uzun siire kalmis sair Joseph
Brodsky'nin ismi de atlanmisti. Anitsal otelimize katkim olur hevesiyle eksiklikleri not
edip resepsiyona indigimde, ilgisiz gorevli tarafindan nazikce terslendim.

Geceleri buzlu Absolut Kurant esliginde okudum. Yoruldugumda doniistimlii olarak O.
Y.'ye gore iilkenin en biiyiik sairi Oktay Rifatin son kitab1 Koca Bir Yaz'1 Ingilizce'ye ve
Steve Tobey'e gore yiizyillin en onemli romani, Vladimir Nabokov'dan Pale Fire'1 (Solgun
Ates) Tiirkce'ye cevirmeye devam ettim. Yoruldugumda, Pale Fire'ln 999 misradan olusan
siir boliimiinden ezbere pasajlar okudum, Hali¢'in karanhigina gozlerimle batarak.

Uyku haplan1 ve karabasanlarin izin verdigi sabahlarin erken saatlerinde Istiklal
Caddesi'nin davetkar isimli yan sokaklarini kesfe ciktim. Gozden cikarilmis bir arenaya



binlerce gladyator ayaklarindan zincirlense, ac-susuz-giplak-yalmiz birakilsa da
kahramanca direnmezler mi onlar? Alacakaranligina yetisebildigim sabahlarda gezdigim
sokaklardaki yasl binalardan bahsediyorum. Her birini ayr1 zaman tiinelinden gecirerek
desifre etmeye cabaladigim yitik sokaklarin birinde, yorgun masalarindan yesil cuha
ortiilerin hentiz iptal edilmedigi bir sabahc1 kiraathanesine rastladim. En az kendileri
kadar hiiziinli suratimi goriince yadirgamadilar beni masalarindan ender kalkan
miisteriler. Artik yikansa da temizlenemez kivamindaki renksiz minik bardaklardan demli
caylar ictim. Miisterilerin yalnizca gozleriyle konustugu, sabahin umutsuz sessizligini cay
kasiklar1 singirtilarimin  bozabildigi dingin ortamda, Cumhuriyet gazetesi okudum
doyasiya. Koyu caylarin istahimi kapatamadigl sabahlar klostrofobik ve rutubet aromal
biifelerde mola verdim. Asik suratli, yarn temiz ve kavruk genclerin 0zensizce
hazirladiklar ve afiyet olsun demedikleri sucuklu tostlarn zevkle yedim 1lik meyve sulan
esliginde.

Her giin o0glene dogru, Dayim'in iflas etmis bir tamidigindan taksitle satin aldig,
oliimsiiz gri Jaguar Sovereign otel kapisinda zorunlu hastane ziyaretleri icin hazir olurdu.
Ik sabah, otomobilde yanima kurulma hazirhiklan icindeki, Dayim'n avukatlik ile
pezevenklik uc noktalar1 arasindaki yelpazesinin bas-igbitiricisi, cizgi roman karakteri
Fred Cakmaktas'in biyikl tipi Zeki Ekiz'i on koltukta oturmasi icin uyardim. Sofor Mete
Etem, Todor Jivkov'un provokasyonlarinin goniilsiiz siirglinlerindendi, iki yillik evliyken
karisiyla Sumnu'dan kacip Gilingoren'deki akrabalarina siginmislardi. Mete'nin panik
icinde is arama cabalarinin sonucunu beklemeden esinin minik kiziyla birlikte geri
dondiigiinii duymustum. Mavi gozlii, sar1 benizli, caliskan, soru sorulmazsa konusmayan
bu insana, hiizlinli ylizi icin de sempatim varda.

"Glinaydin" sozciigiiyle gecistirilen selamlasmanin disinda, sekiz giin boyunca,
gerekmedigi siirece onlarla hic konusmadim. Uc yil 6énce her seyimle Daymm'm
diinyasindan koptugumu diisiiniirken de yanilmisim. Latif Demircinin toplu karikatiir
kitab1 Mithat & Mirsat ve Edip Akbayram'in bir CD'si, unuttugum yerde, otomobildeki
koltugumun oniindeki cepli filede sabirla bana katilmay1 bekliyorlard.

Uc y1l once yoriingesinden, iki yil 6nce Istanbul'dan kacarak Dayim'in biiyiik
gozaltindan kurtuldugumu sanmistim. Sikintisiz ge¢gmeye aday bir Agustos gecesiydi,
izine Tirkiye'den kimselerin ulasamayacagina emin oldugum New York'taki evimde
Aaron'la, Nicholas Payton dinleyip, yasayan en énemli ressamlardan Balthus'un (dogumu
1908) Drawings baslhikli resim kitabii kanstiriyorduk. Ikinci Absolut Kurant sisesini
acarken telefon inatla caldi. Istanbul'dan arayan Zeki Ekiz, Dayim'in ciddi bir trafik kazas:
gecirdigini ve hastaneye kaldirildigimi bildiriyordu.

Umursamazligima hazirhikli, ivedilikle gitmezsem Dayim'in tek varisi olma konumunu
yitirebilecegimi vurgulayarak telefonu kapatti.

Ertesi giin ilk ucakla Istanbul'a hareket ettim.

Asik surath bir polisin yorgun-otesi bilgisayar ekranindan aldig1 onayla Istanbul'a kabul
edildim. Almanya'dan yaz tatili icin gelmis iki ucak dolusu isci ailesiyle birlikte ayni
bezgin bavul bant1 etrafinda omuz omuza, dirsek dirsege miicadele edip, bavullarima
kavustum. Yorgun ve bikkin yolcularin dortte biri bavullarini cekerek gotiirmek zorunda



kaldi; havaalan1 kadar yash, tekerlekleri ters yonlere donerek ilerlemeye calisan bavul
tasima arabalar1 yine yetmemisti. Bazi arabalar Anadolu'nun muhtemelen ayni
yoresinden goc etmis, hamal ekiirisi tarafindan isgal edilmisti. Pek cogu biyikli, kimi
tiragsiz, kimi de iki arabaya birden el koymus hamallarin tehdit dolu bakislar1 arasinda
bavullarimi ellerimle ceke ceke, onurla cikis kapisina yoneldim.

Biletimi aldiktan sonra telefon etmek zorunda oldugum Zeki Ekiz, sofor Mete ile
birlikte beni karsilamaya gelmisti. Ter ve sikint1 icinde kendimi Jaguar'a atip, yar1 uykulu
ve ilgili Dayim'in basina gelenleri dinledim.

Uc giin 6nce iki Doberman'iyla Yenikoy sahilinde geleneksel gece yiiriiyiisiine
ciktiklarinda Albe ve Bela zavalli adlarina sahip itleri, onun dalginhigindan faydalanarak,
yolun karsisinda yatan sokak kopegine aniden saldirmislar. Kendisini islek caddenin
ortasinda buluveren Dayim'a Taksim yoniinden hizla gelmekte olan Lada marka bir
otomobil carpmis. Sarhos siiriicliniin bilingsiz hareketlerinin devaminda otomobil ters
donerek karsi seride gecip bu kez Sariyer yoniinden hizla gelmekte olan minibiisle
carpismis. Otomobilin siiriiciisii 48 yasinda, iflas etmis, evli ve ili¢c ¢ocuk babasi seyyar
saticiliktan gelme bir tekstilciymis. O ve yanindaki 23 yasindaki Ukraynali kimyager
bayan aninda olmiisler. Dayim agir yarali olarak hastaneye kaldirilirken, Doberman'lar
kaybolmus.

Dolar miilti-milyoneri, kudret simsari, gezegenin agir topu Halis Bey'in 70. yasini
goremeden oOliimiine, cahil ve sarhog bir seyyar satic1 eskisinin kullandig: kiiliistiir Lada
ve iki huysuz it neden olmak iizereydi. Beddualarimda bu denli ileriye gittigimi
animsamiyordum.

Avukatin polis raporu ve ilgili gazete kupiirlerine bakmam Onerisini reddettim.
Yenikoy'deki yaliya adim atmama yeminim aklimda, Istanbul'daki karargahim Pera
Palas'a dogru ilerlerken Dayim'in dogustan sakat ve yasami boyunca stiriiklemek zorunda
kaldigr sag ayaginin kazada rolii olup olmadigini diisiiniiyordum.

Otomobilde Zeki Ekiz'den son duyduklarim, doktorlarin yogun bakimda yatan Dayim'a
iki hafta dolaylarinda omiir bictikleriydi. Kisa ama doyurucu bir uykuya dalmisim.

Florence Nightingale. Gezegenin en siirsel isimli hastanesi. Dayim'in {i¢iincii kattaki
odasina ilk ziyaretimden once yetkili profesorle goriistiim. Hastasinin siddetli carpma
sonucu yogun kafa travmasi gecirdigini, bilincini yitirmek iizere bulundugunu ve koma
durumunun en cok iki hafta siirecegini duyduktan sonra piskin 0zel hemsire Arzu Uzar'in
pesinden Dayim'in odasina iirpererek girdim.

Sol kolunda serum, nefes borusunda tiip ve burnundaki sondayla ne kadar umarsiz ve
yasliydi. Tehdit ve buyruk kaynag iri gozlerini tavandaki bir noktaya sabitlemis, belki de
beni beklemekteydi. Oda kapisinin acildigini duymus olmaliydi, gozlerini sesin geldigi
yone dogru yavasca cevirdiginde goz goze geldik.

Yiiziinde sanki bir mutluluk dalgas1 yayillmaya basladi. Once giilmeye ardindan
dudaklarim1 hareket ettirerek konusmaya calisti. Bedeninde kalmis son enerjiyi yiiziinde
toplamaya cabaliyordu, aglamaya baslayacak sandim. Hicbirini basaramadi. Titreyerek
uzatmaya calistigl giicsiiz sag elini tuttugumda yaklasan olimiinin soguklugunu



hissettim iliklerime dek. Artik bu son temasin tedirginligini mi yasayacaktim?

Zeki Ekiz'in bir kurtaric1 gibi odaya girisini animsiyorum. Bir de hemsirenin, odanin
kisith oksijenini tiiketiyorsunuz uyarisiyla odadan ¢ikarilisimizi.

Dordiincii giin gozleri yar1 kapaliydi. Aksama dek kat koridorunda oturup Reinaldo
Arenas'tan Before Night Falls'u okudum.

Yedinci glinden itibaren ancak zahmetle nefes alip verebiliyordu. Arzu Hamim ve Zeki
Ekiz'in hayret dolu bakislar1 arasinda Georges Simenon'un anilarin1 ve ona hayran kizi
Marie Jo'nun intihar giinliiglinii iceren Intimate Memoirs't okumaya basladim.

14 Agustos geceyaris1 Dayim vefat etti.

Ertesi sabah Zeki Ekiz oliim sonrasi biirokrasisiyle ugrasirken, hastanenin solunda can
cekisen Anadolu kasaba carsis1 goriiniimiindeki sokakta buluverdim kendimi.
Anneannem de, alt1 y1l once gecirdigi ikinci by-pass ameliyatindan bir giin sonra, bu
hastanede vefat etmisti. Dayim'la onu ameliyat oOncesi ziyaret ettigimizde bir
hastabakicinin Onerisi iizerine bu sokaktaki Karadeniz donercisinde karnimizi
doyurmustuk. Duvarinda palabiyikli, kabaday1 kilikli aile biiyiiklerinin 1950'li yillardan
kalma rotuslu fotograflarini1 seyrederken, taze pide esliginde yedigimiz domatesli Trabzon
donerlerini cok begendigimizi animsadim.

Bir gii¢ beni o lokantaya yoneltti ve bir bucuk porsiyon yesil soganli doner 1smarlatti.
Birden tiim viicudumu bir titreme sardi ve aglamaya basladim. 15 Agustos, bugiin benim
yasgiiniimdii. Dayim, "Prenses Anne gibi asil ve onurlu bir insanla ayni giin dogdun,
insallah ugurlu gelir oglum" derdi.

32 yasima girmistim. Yasamimda hicbir seyi basaramadigimi diisiindiim, nefret etmeyi
bile.

II1

Her ugradiginda yedigi pidelerin lezzetsizlestigini gozlemledigi bir pideciye, israrla
gitmeye benzetirdi Dayim seyreklesen Bafra ziyaretlerini. Bedenini son kez Bafra'ya
gotiirecek tabutu 0gle namazina yetistirilmek iizere 6zel ucaga bindirildiginde, tim Bafra
ve Tiirkiye, Hiirriyet gazetesinde yayimlanan yarim sayfalik ilandan onun oliimiini
ogrenmisti.

Baframin verimli topragindan, kamusal olanaklarindan ve insaninin emeginden
trilyonlar kazanan, buna karsilik en diisiik oranda vergi odeyebilmek icin yirtinan ve
yoresine tek hayirli katkisini animsamadigim Halis Silah'in Tayyar Pasa Camii'nde kilinan



cenaze namazina katilim oldukga yiiksekti. Gormeye alistiklarimdan daha ciddi bir
torenle onu Asri Mezarlik'ta dedemin, anneannemin, annemin ve babamin da
mezarlarinin bulundugu aile kabristanindaki yerine defnettik.

Heybetli Kizihirmak'in Karadeniz'e infazina gidercesine suskun dokiildiigi burunda tek
basima oturup kitap okuyusum, tiitiin aromal1 dar sokaklar ve Pazar sabahlar1 yedigim
doyumsuz sucuklu pideler. Cocuklugumun 11 yilim1 gecirdigim Bafra'dan ozleyerek
animsadiklarim artik bunlardan ibaretti.

Torenden sonra tek basima, Cumhuriyet Meydani'ndan son kez eski koskiimiiziin
bulundugu mahalleye dogru, eski giinlerdeki denli etkileyici tiitiin kokmayan Tekel
Caddesi'nden agir agir yiiriimeye basladim.

Biz Bafraliy1z. Veya Bafrali miy1z?

Dedem Salih Silah 1925 yilinda; annesi, nakit sermaye ve hirsla Rize'nin Cayeli
ilcesinden Bafra'ya goc etmeden 6nce, babasi Thlas Efendi'yle dort yil Cayeli - Bayburt
hattinda koy koy gezip cercilik yapmis. Bir elinde yash katirinin yular, digerinde
diizinelerce yumurta sarili bohcasi, yol niyetine binlerce kilometre dag, tas, tepe, kaya
asmis. Tek yumurta kirsa babasi yatsiya dek beddua ve hakaret yagdirirmis. Sonra
yerlesik diizene gecip diikkan, tarla ve arsa sahibi olmuslar. Finans sektoriiniin ve dagitim
kanallarimin yetersizlikleri nedeniyle cevrelerine tefecilik ve karaborsacilik alanlarinda da
hizmet sunmuslar. Babasi oliince iki ablasina mirastan paylarina diiseni nekes gonliinden
koptugu kadariyla odemis, kendi payini nakte cevirip bir daha donmemek iizere annesiyle
birlikte Cayeli'nden ayrilmais.

Siilalesinin en cok okumus kisisi uzatmali cavus Kadri Idrak gorevliyken gordiigii Bafra
icin, "Diinyanin en iyi titinini c¢ikanr, kithk gormemistir, zengin yatagidir,” der
dururmus.

Tiitlin ekilecek topragin giines goren, kirecli ve kumlu veya gecirgen olmasi ozellikleri
aklinda, dedem Kizilirmak'in dogusundan Taskoy, Gazibeyli ve Derbent dolaylarindaki
kiiciik ve damarsiz yaprakli ve nikotini diisiik ve nitelikli iirlin veren yamaclarda sabirla
toprak almaya baslamis.

Austro-Tiirk ve B.A.T. gibi uluslararas1 disalim firmalarinin eski c¢erci yamaginin
uriinlerini tercih etmekle birlikte kendi adlarina diger iireticilerden de alim yaptirmalari
icin Salih Bey'in nitelik anlayisinin ve ticaret kurallarina saygisinin yanisira kendi
deyimiyle "cerci sabri/cerci inadi/cerci sansi/cerci cehaleti" yardim etmis.

Batum Giirciisii annesi Kibriye Bibinin 6liim dosegine dek siirdiirdiigii israrlarina
ragmen evlenmeye yanasmamis. Annesinin vefatinin kirki heniiz doldugunda Osmanh
Bankas1 Samsun Subesi'ne is icin ugradiginda karsilastii Ruscuk kokenli sef Tarik
Kirat'n kizi Melek Hanim'a ilk goriiste asik olmus. Tuttugunu koparan at suratl, yar
cahil tiitiin tiiccar1 aday1 Salih Bey; genclik resimlerine bakildiginda hiiziinli yiiziiyle
tiyatro sanatcis1 Zuhal Olcay, oldiigiinde tiyatro sanatcis1 Eileen Atkins'i andiran
ortaokul Tiirkce 6gretmeni Melek Hamim'la, banka sube miidiirii, Austro-Tiirkiin ileri
gelenleri ve Samsun vali yardimcisinin baskilart sonucu, onun sozliisiinden
kopartilmasinin ardindan nisanlanmas.



Miistakbel kaympederi Tarik Bey'in hizla ikinci miidiirliige yiikselerek Istanbul'a
atanmasinin arifesinde Salih Bey ile Melek Hanim 1930 yil1 Haziran ayinda evlenmisler.
Melek Hanim oglu Halis'e ii¢ aylik hamileyken eski sozliisii kendini asarak intihar etmis.
Ertesi y1l Halis dogdugunda Salih Bey'in sevinci uzun siirmemis, sag kalca eklemi bozuk
dogan oglu o ayagini omrii boyunca siiriikleyerek yiirimek zorundaymis. Cocuklugu,
gencligi dag tas yiirimekle gecen, avci ve giires¢i Salih Bey, "Kime ne kotiiliik ettim ki
Allah'im" diye isyan etmis. Kendisine sakat evlat veren karisindan sogumus. Yiizii sanki
annesinin kopyasi, zeki fakat sakat oglunu asla sevmemis.

Halis'in ilkokula basladig yil Salih Bey bir kez daha baba olma cesaretini gostermis. Bu
kez Istanbul'da Alman Hastanesinde Melek Hanim sihhatli bir kiz bebek dogurmus.
Annesi gibi sessiz, babasi gibi uzun surath Munise, Salih Bey'in gozdesi olmus. Karisina
yeniden "Melek Hanim" demeye, oglunu her gordiigiinde yiiziinii burusturmaya baslamis.

O yabanc tiitiin kurulusu yetkililerinin tiitiin diinyas1 disindaki soylemlerini de
titizlikle izlemeye cabalamis. Bir Alman kontroloriin, "Karadeniz'in en giizel binasi
Trabzon'daki Atatiirk Koskii'diir," iddiasin1 duyunca Istanbullu bir mimara karma iisluplu
binanin bir kat daha yliksek ve benzerinin projesini cizdirip Atatiirk'iin oliimiinden yedi
ay sonra kaymakamlik lojmaninin karsisindaki yarim doniimliik arsasina Karadeniz'in en
gorkemli koskiiniin insaatim baglatmis. Koskiin duvarlar dénemin cumhurbaskani ismet
Inénii'niin konutu gibi pembeye boyatilinca muzip Bafralilar Salih Silah'n gorkemli
konutuna "Pembe Kosk" yerine "Silahhane" demeyi tercih etmisler.

Ikinci Diinya Savasi'nin ekonomik ve sosyal sorunlarinin daha az duyumsandig1 1950'li
yillarin basinda, aldig1 yeni tarlalarda tahil tarimina, miras yliziinden anlagsmazliga diisen
tic kardesin un fabrikasini ele gecirip faaliyetlerine tiitiin dis1 iirtinleri eklemeye baslamas.

6-7 Eyliil 1955. Istanbul'da azinliklara ait baz1 is yerlerine girisilen provokasyon
kaynakli saldirllardan iirkerek Fransa'ya goc etmeye karar veren bir Rum ithalatgisinin
Biiyiikada'da Nizam Caddesi'ndeki ii¢ katli, bahceli ve iskeleli ahsap koskiinii yine bir
Austro-Tiirk sirketinin yabanci yetkilisinin uyaris1 lizerine ele gecirmis. (Degerinin
herhalde yarisina satin alman koskiin bedelinin dortte iiclinii yurtdisinda 6demeyi kabul
ettigi icin belki de yasaminda ilk kez hayir duas1 almis.) Ayni yil, karisinin 1srartyla Robert
Kolej'de orta ogrenimini tamamlayan ve B.A.T. sirketinden bir Ingiliz yetkilinin
tiitiin tiiccar1, tavla ve av arkadasi Kamil Tkmal'in kiz enstitiisii mezunu tombul kizi
Giilenle evlendirmis. Babasina asla hayir diyemeyen Halis'in zoraki evliligi sekiz ay
sirmiis. Karisinin sistemli ugraslar1 sonucu oglunun bosanmasini onaylamak zorunda
kalan Salih Silah, Ankara'da bir hismiyla yeniden evlendirilen Giiler'e Kizilay'da iki daire
satin almis ve Tkmal ailesiyle iliskiler uzaktan selamlasma diizeyinde dondurulmus.

19601 yillarda wuluslararas1 tiitiin piyasalarinin dalgalanmalari, hiikiimetlerin
geleneksel yanlis pazarlama politikalar1 sonucu Samsun - Bafra hattinda ancak sayili
ticcar iflas etmekten kurtulabilmis. Salih Bey kriz yillarini1 hata yapmaksizin atlattig: gibi,
basta Kamil Tkmal olmak iizere ii¢ arkadasinin sirketlerini devralmis. Kizlar1 Munise 1962
yilinda Ankara Dil ve Tarih - Cografya Fakiiltesi Tiirk Dili ve Edebiyat1 Boliimii'nii bitirip,
liseden arkadasi ve Ankara'da Kara Harp Okulu 6grencisiyken flort etmeye basladigi



tegmen Sinan Insan ile evlenmek istemis. Ogullarinin sanssiz evlilik deneyiminden sonra
Salih ve Melek Silah kizlarinin, bascavusluktan ayrilip disardan hukuk 6grenimini
tamamlayan ve Bafra'da avukatlik yapmaya baslayan, koyliilerin giivendigi, Caumhuriyet
Halk Partili avukat Sani Insann yakisikli ve dikbash ogluyla evlenmesine pek itiraz
etmemigler.

15 Agustos 1965'te Samsun'da Ozel Basoglu Kliniginde komplikasyonlu bir dogumum
olmus. Narin yapili annemin dogumdan sonra da saglik sorunlar1 devam etmis. Babam
Anadolu'da gorevliyken annem, babasinin israriyla uzun siire Bafra'da kalarak Samsun
hastanelerinde tedavi gormiis.

Annem iyilesti ve babam bizi gorevli bulundugu Eskisehir'e gotiirdii. Dort yasindaydim
ve ilk kez annem ve babamla aile yasantimiz baslayacak diye seviniyordum.

Gokyliziini delercesine iddial giiriiltiiyle egitim ucusu yapan Hava Kuvvetleri ucaklari,
boyasiz kerpic¢ konutlardan olusan tertipli mahallelerde akordeonlardan dokiilen nostaljik
Kirim tiirkiilerinin on plana ciktigi Tatar diiglinleri ve hamur isi tutkunlugumun
baslangic nedeni sicacik ve hafif ¢ig borekler. Eskisehir giinlerimden oncelikle bunlari
animsayabiliyorum.

Anneannemin bitmeyen ziyaretlerini de. Evhamli annesinin sicili hastalikli kizina
yardim icin Orduevi'nin arkasindaki kiiciik evimize sik sik siirpriz ziyaretler yapmasinin
sikintilara neden oldugunun farkindaydim. Baskalarinin yaninda sessiz ve uyumlu birer
hanimefendi olan annem ve anneannem arasinda, babamin adinin da zaman zaman
gectigi sert tartismalar baslamasti.

Bir kez de on giinliigiine babaannem gelmisti. Basortiisiiz gezmeyen, nur ytizli ve saf
Huriye Hanim, anneme "hanimkizim" diye hitap eder, onun tiim itirazlarina ragmen
mutfak ve temizlik islerine karisirdi. Onu Bafra'ya gotiirmeye gelen lise 6grencisi amcam
Isa iri yari, saf ve komik bir gencti. Benimle akranmim gibi sabirla oynamis ve cok
gildiirmisti.

Okuma tutkumun tohumlar1 Eskisehir'de atilmistir diyebilirim. Annesinin ortaokulda
baslayan yonlendirmesiyle bir kitap-coksever olan annem artik fazla yorulmamasi
gerektigi tembih edildigi icin uzun o6gle uykularina yatarken beni de koynuna alip
kulagima fisildadigi masallarla uyutur, sonra kendi okuma seriivenine dalardi. Bes
yasindayken en biiyiik diisiim bir an once okula gidip annemden dinledigim masallar:
okuyabilmekti. Biiyiiyiince ne olacaksin kacginilmaz sorusunu "masalcl" diye
yanitladigimda babam sinirli sinirli giilerdi.

lkokula baslayacagim yil babam zorunlu dogu hizmeti nedeniyle Hakkari il
merkezindeki 118. Seyyar Jandarma Alayi'na atandi. Ulkenin en yoksul ve yiiksek il
merkezindeki evimize tasinmaya basladigimizda fantastik bir filmin oyuncular1 arasina
karismis gibiydim.

Zamanin sanki unutmaya calistigl sessizlik beldesi Hakkari'ye doga da anlayish
davranmamuisti. Daglar on bin kisinin bir arada yasamasini saglayacak bir diizliige bile izin
vermemislerdi, il merkezini olusturan bes ayr1 mahalle birbirini karsi tepelerden
gorebilen komsu koyler gibiydiler.



Carsimin altindaki lojmanimizin pencerelerinden disar1 baktigimda 3467 metre
yiikseklikteki heybetli Siimbiil Dagi, elimi uzatsam dorugundaki son kalan buzul
kiitlesine dokunabilecegim denli yakin goriintirdii; bahceye ciktigimda Bafra denli,
Eskisehir denli uzak.

Anadolu'nun dort bir yanindan atanmis gen¢ subay ve memur aileleriyle kisa siirede
icten sayilacak dostluklar kurulurdu. Annem yorulmamaya ve oglen uykularini
aksatmamaya 0zen gosteriyordu. Babam aksamlar1 eve dondiiglinde yorgun ve diisiinceli
oluyordu. Sabahlar1 sarimtrak tuvalet muslugundan ip gibi siiziilen soguk suyla ytiziinii
yikarken giiya Ingilizce sarkilar soyliiyor, sakal tiras1 olurken alt dudaginin altini 1srarla
ayn1 yerden keserek giine bashyordu.

Hafta sonlar1 en biiyiik tutkusu, inat¢i ve yalcin Hakkari daglarina ragmen, kulagina
yapistirdigi hisirti kaynagl minik transistorlu radyosundan Fenerbahce'nin maclarim
dinlemeye cabalamakti. Her Fenerbahce yengisinden sonra baslayan keyif donemi, iki
veya lic aksam sonra eline gecen gazeteden aymi macin detaylarini ezberleyene dek
siirerdi. Babam bana Fenerbahce sevgisini asilayamadigi gibi, beni annemden koparip Zap
Suyu dolaylarinda katir sirtinda yaptig1 gezilere de bir tiirlii gotiiremezdi. Baz1 aksam
yemeklerinde kirgin bakislarini tizerimde duyumsar gibi olurdum.

Annem yine hamileydi. Belki de babam, yiizii kendine benzemese de huyu suyu
kendine benzeyecek, Fenerbahce taraftari, sporcu ve cesur bir ogul sahibi olmak iizereydi.
Yaz sonunda babaannem ve amcam Hakkari'ye geldiler. Annem hamileligi sirasinda
annesinin yerine kaymvalidesinin yaninda bulunmasimi tercih etmisti. Ideolojik okul
kavgalarina karismay1 basaran, lise iicte beklemeli Isa Amcam ise tek ders simavini veya
son sinifi Hakkari'de daha kolay sekilde gecebilmek umuduyla bize katilmistu.

Sonbahar-kis karisimi bir Eylil sabahi ii¢ ayrnn kitada siirecek 6grenim yasantima
Atatiirk Ilkokulu'nda basladim. Ikinci hafta okul binasmin her odasinin icindeki ayr
diinyay1 merak eder oldum, sonra unutulmus bir acikhava miizesinde ziyaret edilmeyi
bekleyen kalintilar gibi il merkezine yayillmis devlet yapimi1 dev binalar ilgimi ¢cekmeye
bagladi. Ozellikle dikdortgen seklindeki bahcesinin sonunda dikili, Zap Suyu'ndan
toplanan 0Ozel taslarla bezeli ve dedemin koskiinden daha giizel olabilir mi diye kuskuya
diistiigim Vali Konagi'ni, yanindan gecerken tiim cocuklar gibi gorkemli bir tapmag:
seyredermiscesine hayranlikla izlerdim. Hiikiimet Konagi'nin komsusu dev kiiltiir sitesi
en begendigim idari binaydi; babamin yakin arkadasi yargic Erkan Kaner niifusu
Hakkari'den 35 kat daha fazla olan Bursa'da bile boyle kapsamli bir site bulunmadigindan
bahsederdi. Nerdeyse yasi tutan tiim il niifusunu agirlayabilecek biiytikliikteki kiiltiir
sitesinin etkin kullanildigim1 gormemekle beraber, bu binanin albenili cephesi bende artik
gorecegim tiim biiyilk binalarda estetik cephelerle karsilasabilme beklentisi
olusturmustu.

Aralik baslari. Mevsimin ilk kar1 iddiasizdi; yagdi ve yitti. Hepimiz, akrabalarimiza
bobiirlenerek anlatacagimiz boyumuzu asacak, pencereleri, kapilar1 kapatacak yogun kar
yagislarin1 hasretle bekliyorduk. Heniiz okumayr sokememistik. Kocasi Hakkari'ye
siirgline gonderilmis, her firsatta okula gelmemeye calisan duyarsiz ogretmenimize
annem sinirlenmeye baslamisti. Puslu bir cumartesi sabahi annemin iniltileriyle uyandik.



Yedeksubay doktorun kisa muayenesinden sonra annem ve babam bir askeri jiple Van
Askeri Hastanesi'ne dogru ivedilikle yola koyuldular.

Yasamimin en ac1 haberi alt1 yasimda ve 6gle yemegimi yerken yakaladi beni. Dar ve
kavisli Van-Hakkari karayolunun Zap Jandarma Karakolu yakinlarinda, Van yoniinden
seyrederken kontrolsiiz bir hizla viraja giren komiir yiikli kamyondan kurtulmaya
calisirken Zap Suyu'na diisen askeri jipteki yolcular Ustegmen Sinan ve esi Munise Insan
ile stiriicii Onbas1 Halit Talih kaza yerinde 6lmiislerdi!

Oliim sonras1 kaosu; sok-panik-caresizlik-dinmeyen gozyaslari-calan her kap: ziliyle
yinelenen feryatlar. Ve babaannemin soktayken bile vazgecemedigi ilkel misafirperverlik
cirpiniglari...

Dedem, anneannem, Dayim, biiyiikbabam ve dedemin iki c¢alisan1 Hakkari'ye
geldiklerinde aglamaktan gozlerim, uykusuzluktan basim agriyor, dogar dogmaz gecenin
karanligina terk edilmis bir kedi yavrusu gibi titriyordum. Yasamimda ilk kez ucaga
Van'da annemin ve babamin tabutlariyla birlikte bindim. Verilen ilaglarin etkisiyle
amcamin kollarinda veya dizlerinde devamli uyudugumu animsiyorum. Bir de dedemin
sik sik, "Cocuklar: o ellere salmayacaktik Melek Hanim" diye inlemesini.

Ortaokulu bitirene dek kalmak ve Dayim'in elinde biiylimek {izere yeniden
Bafra'daydim. Dedemin koskiiniin mutluluk dolu ge¢cmisi olmasa da, yeni aileme beni her
gordiiklerinde bir felaketi animsatacagimin bilincindeydim. Konutun ikinci katindaki
annemin eski odasina yerlestirildim ve bir hafta sonra Bafra Merkez Ilkokulu'nda yeniden
ogrenim yasantim basladi. Okulda ve mahallede cocuklarin bakislariyla ve elleriyle beni
gosterip kendi aralarinda bir lanetliden bahsedermiscesine fisildasmalarin- dan, okulda
ogretmenlerin, carsida ve sokakta esrafin acima dolu yapay sevecenliklerinden cok
rahatsiz oluyordum. Dersler biter bitmez koske doniiyor, odamda veya bahcede tek
basima kalmay1 yegliyordum. Liseye baslayana dek yasantimi kati "saat ve takvim"
suirgitiyle ustaca yoneten anneannem bu durumdan sikayetci degildi. Kentte babas1 denli
popiiler olmayan Dayim da isi biter bitmez eve doniiyor ve derslerimde yardimci olmaya
calisiyordu.

Y1l sonundan once "okuyabiliyordum". Anneanneme gore "gokyliziinden beni daima
takip eden annemin ruhu benimle gurur duyuyordu". Babamin ruhunu memnun
edebilmek icin de kendiligimden Fenerbahce taraftar1 olmustum. Bana ayn1 zamanda
baba, agabey ve arkadas olmaya cirpinan Dayim'in yilbasi armagani olarak aldig: biiyiik



harfli masal ve resimli macera kitaplarimi goriince ilk kez sevinir gibi oldum. Kitaplarim
uzun siire Dayim'dan sonra en iyi arkadasim olacaklardi. Onun her aksam eve doniisiini
takip eder, anneannemin uyarilarim1 unutup ayakkabilarimi c¢ikarmasini beklemeden
kosar, beline sarilirdim. Sakat sag ayag: yliziinden dengesi hemen bozulur ama sonunda
diismemeyi becerir, o da bana sarilir, saclarimi koklar ve operdi.

Somestr tatiline dek haber biiltenleri disinda radyo ve televizyona dokunulmad.
Temmuz'da panayir kivamli Samsun Karadeniz Fuari'nin acilisina dek sinema ve tiyatroya
gidilmedi. Evcil kisiligi olmayan dedem kacinilmaz is baglantilarmi disinda aksam
yemeklerinde hep evdeydi. Haberleri dinlerken fisiltiyla konusma bir yana, catal kasik
seslerine bile tahammiil edemez ama kendisinin iri tasli kehribar tespihini sistemli bir
sakirtiyla cektigi yetmezmis gibi, kiirdan yerine kullanmaya calistig1 diliyle agzindan sinir
bozucu sapirt1 agirlikli sesler cikartirdi. Onun, Dayim'in anneannemle aralarindaki
konusmalara bile sinirlenip yemek masasinda yiiziine pecetesini firlattigin1 animsiyorum,
Dayim'in yemek masasindan kalkip gitmek yirekliligini gosteremedigini animsadigim
gibi.

Karadeniz'in en lezzetli pidelerinin Bafra'da yapildig1 yanlis midir? Pazar sabahlar1 saat
0-12 arasi Bafralilar genelde susar, tepsilerde dizi dizi peynirli, kiymali, sucuklu ve
pastirmali pidelerden olusan kahvalt1 bitene dek yalnizca agizlarim1 sapirdatirlar. Pazar
giinleri dedemi Dayim bile sinirlendiremezdi. Yalniz, "Benim yakisikli torunuma tiifek
alacagim ve oniimiizdeki yi1l beraber ava gidecegiz" seklindeki ovgiilii beklentilerini
yinelerken oglunu acimasizca siizerdi.

Dini bayramlar disinda annemin ve babamin mezarlarina gotiiriilmezdim.
Anneannemin ve Dayim'in daha sik gittiklerini sanmiyorum. Dedem her Cuma
namazindan sonra kizinin, damadinin ve annesinin mezarlarinin basinda olurdu.
Anneannem babamin ailesiyle de dini bayramlar disinda goriismemi istemezdi. Galiba
onemli sorunlar1 nedeniyle onlarin da torunlariyla daha sik goriisebilmeleri olanakh
degildi; Isa lise sonda beklemekte 1srar ediyordu, biiyiikbabamin taze dul bir
miivekKilesiyle iliskisini ben bile duymustum ve babaannem devamli hastaydi.

Kimlerle, nerede ve kac saat oynayacagim ile ilgili anneannemin kati kurallarina
memnuniyetle uyardim. Ciinkii evimiz ve bahcesine doniis Oyle giizeldi ki! Kumsaldan
ozenerek toplanmis, dogac Karadeniz dizaymi rengarenk binlerce oval tasin betona
serpistirildigi, mozaik pano goriiniimlii, uzun ince bahge yolu, koskiin ana giris kapisinin
mermer merdivenlerine dek bitmezdi. Yoldan adeta fiskiran oval tas ormaninin iginde
sonsuz sayida figiirler sakliydi. Gozlerim siirekli yola odakli yiiriir, bir giin Once
kesfettigim korsan haritalarinin, takimadalarin, yabanil hayvanlarin yerini bulut
kiimelerine, go¢men kus siiriilerine ve ofkeli tanm heykellerine terk ederek yok
olduklarini tiziilerek goriirdiim.

Dedemin buyurdugu gibi, bir binaya "cok yakisikli" denilemez mi? "Yakisiklinin" ikinci
katinin ortasinda karsidan belirsiz ince bir balkon ve onun tam altinda cumba seklinde
giris holii vardi. Neo-klasik ve barok ozellikler tasiyan, miman gizli koskiin balkonunun
tstiinde kule seklinde yiikselen gorkemli kesit, dogal olarak, dedemin 0zel calisma
odasiydi. Acik pembe boyali simetrik binanin sacak siislerinden belli belirsiz mermer



titiin yapraklan sarkitilmisti. Sade goriiniimlii holden salona gectigimde kendimi birden
onceki yiizyi1lda bulurdum. 110 metrekare boyutundaki yiiksek tavanli salonda yerleri asla
degismeyen Fransiz XVI. Louis stili oturma takimi, Fernand Kohl, Rene Lexcellent,
Duvivier ve Paul Sormani imzali mobilyalar, Math Moreau, Antoine-Louis Barye, Eugene
Mariston, Jean-Baptiste Germain ve Jean-Antonin Mecie imzal1 bronz heykeller, Sevres
vazolar, Christofle cay takimlari, jardiniere ve tepsiler, padisah tugrali giimiis esyalar,
Osmanli sarayi i¢in 0zel liretim sedefli sandiklar ve esyalara uyumlu pastel renkli Hereke
halilarin tiimii; bir Osmanli pasasinin mirascilarindan miizayedeci Aret Portakal
aracihiglyla elde edilmisti. Salonun duvarlari1 Hikmet Onat, Ibrahim Calli ve Hamit
Gorele'nin Istanbul peyzajlariyla kapliydi. Resim askim bu tablolarla basladi. Bu tablolar
yliziinden asik oldum gormeden Bogazici'ne.

Anneannem, "her resmin 101 degisik oykiisii vardir" der, tablolariyla ilgili kisa oykiiler
uydurur "bakalim sen kag tanesini ¢ikartabileceksin" diye hayal giicimii kamcilardi. Bir
de "her resimde 101 kiiciik resim sakliydi" ve "ben yarim saat icinde kac tanesini
bulabilecektim". Boyle baslamistir seyrettigim tablolardaki "sakli oOykiilerin" ve obiir
"resimlerin” pesine dismem.

Cevresindekilerin kisisel ozelliklerine gore ustaca hareket edip her istedigini
yaptirabilen anneannem zeki, kiiltiirlii, iyi yasamasini seven bir kadindi. Evin gercek
hakimiyken kocasinin golgesindeymis gibi hareket eder, onun ana hatlariyla is yasamini
da izlerdi. Dedem Dayim' her firsatta hirpalarken aralarina girmez, olanlardan rahatsiz
olmusa benzemezdi.

Dayim aksamlari derslerimi kontrol icin odama gelir, uykum gelene dek yastasiymisim
gibi benimle dertlesirdi. Sik giyinen, sessiz ve mutsuz bir insandi. Kol saati, kravat ve
gozliik tutkunuydu. Sakat ayagindan, babasindan, annesinden, Bafra'dan ve Bafralilardan
yakimirdi. "Su diinyada tek dostum galiba sensin" der, aglamakli olurdu. Detaylarini
anlatmasi yasak is gezileri i¢in Avrupa'ya gidecegi zamanlar disinda onun Bafra'da mutlu
oldugunu gormedim.

Gelin olup gidene dek anneme ait olan odamda ondan bana an1 bes adet figiiratif tablo
kalmisti. Samsunlu ressamlar Avni Lifij ve Namik Ismail'in kiiciik tablolarmin
karsisindaki duvarda Zeki Faik Izer ve Hamit Gorelemin peyzajlar1 vardi. Kapinin
sagindaki boslukta asili besinci resim H. Matisse'den bir enteryor kopyasiydi ve "H.
Matisse'den M. Silah 953" imzaliyd.

Anneannem tarafindan cerceveletilip asilan annemin yapitina bazan goziimiin
takildigin1 goren, babasindan habersiz koluna saat bile alamayan Dayim, "Bir giin sana o
ressamin daha giizel tablosunu alacagim," demisti.

Dinlenmek icin penceremden bikmaksizin seyrettigim dev bahcenin ortasindaki oval
siis havuzunun cevresinde bir pastaneye yetecek sayida hasir koltuklar, masalar ve
sehpalar bulunurdu. Havuza komsu cicek tarlasindaki favorilerim mor ve kirmizi sarap
rengi hercailerdi. Sonra simetrik sirali dut, nar, karaca erik, ayva ve ugur-kaynag igde
agaclar1 ve maalesef domates, salatalik ve biber tarlaciklari. Bahcenin girisi bahcevan,
bekci ve kahya Stirmeneli Emir Erim'in tek kath konutuyla baslardi ve -binlerce roman ve
filmde oldugu gibi- esi Hatice ve ilkokul terk yetiskin kiz1 Sadiye ile birlikte koskiin ve



yasamimizin vazgecilmez parcalariydilar.

Anneannem misafir agirlamaktan hoslanmaz, havuzbasinin sefasin1 maalesef dedem
stirerdi. Mayis ayindan baslayarak haftada bazen iki gece lic degismez arkadasiyla beraber,
bahceden taze koparilmis salatalik ve buzlu raki esliginde beni sonsuza dek
bitmeyecekmiscesine bunaltan tavla turnuvalar1 yapilirdi. Biraz serinlik ugruna penceresi
kismen acik odamda kitap okumaya cabalarken dedemin anlattig1 her seye yapmacik ve
yiiksek sesle giilmeye calisiimasindan c¢ok, kemik zarlarin tavlaya degdigi anda olusan
tikirtidan ve tavla pullarinin abartili sakirtilarla hareket ettirilmesinden nefret ederdim.
Terlemek pahasina pencereyi kapattigimda konusmalar ve kahkahalar hi¢ olmazsa boguk
hiriltilara doniisiir, ancak zarlarin tavlaya diistiigii anda yayilan feryat etkili tikirt1 ayni
iticilikle pencereyi asar, kulaklarimi ve beynimi taciz etmeye devam ederdi. Dayim,
"Tavla, yeterince gelismis insanlarin oynamamasi gereken cagdisi bir oyundur" derdi.

Dayim bir de, "Bu binanin Trabzon Atatiirk Koskii'nden kopya edildigini 30 y1l once
ogrendim, 30 y1ldir kapisindan utanarak girerim" derdi.

1973 yazindan baslayarak ortaokulu bitirip Bafra'dan ayrilana dek her Haziran, ii¢
ayligina Biiyiikada'daki koskiimiize tatile gittik. Islerinin mevsimsel 6zellikleri nedeniyle
dedem iki hafta, Dayim bir veya bir bucuk ay bize eslik edebilirdi. Dayim'in, "Sirkette
takip etmesi gereken oOnemli isler bulundugu halde, babasinin torunu yasindaki
Samsunlu cingene kizlarla alem yapabilmek icin Biiyiikada'da daha uzun kalabildigi"
seklindeki duyumunu anneannem 1srarla duymamazlhiktan gelirdi.

Ilk Biiyiikada seferindeki heyecamim Hikmet Onat ve Ibrahim Calli tablolarindaki
sihirli Bogazicime sonunda kavusabilmek adinaydi. Ikinci seferden itibaren onceligim
Dayim'a gore "yeryliziiniin cennete en yakin" kosesi Biiyiikada'yva kavusmak ozlemine
donitistii. Nizam Caddesi'ndeki ti¢ kath, sayisiz odali ve kuleli bembeyaz ahsap yazligimiz
"IV. Patrikiadis Koskii" adiyla anilir, Ada'nin en seckin konutlar1 arasinda gosterilirdi.
Denize dogru inen bahcesi simetrik palmiye agaclariyla siisliiydii ve 0zel iskelesi varda.

19. Yiizyll sonlarinda tamamlanan Levanten dokulu konut, degisik mimari tisluplarin
akillica kaynastirilmasi acisindan Ada'min diger kisilikli koskleriyle de uyum icindeydi. Ilk
iki kattaki salonlarin yiiksek tavani hem al¢i kabartmalar hem de kalem isi ince
siislemelerle zenginlestirilmisti. Salon duvarlarinin siislemesiz birakilmis kisimlarinda
Ayvazovski, Civanyan, Diyarbakirhh Tahsin ve Olga Andoniadis imzali, deniz konulu dev
tablolar asiliydi. Koskiin kullanmilan ana odalarimin duvarlar1 agitk mavi boyaliydi ve
abartisiz kalem isi desenler oralara da tasmisti. Denize cepheli kulenin ikinci katindaki
odamin duvarlarinda asili Adali ressam Siikriye Dikmen'in bir genc¢ kiz portresi ve iki
natiirmortunu anneannemle beraber koleksiyonunu elden ¢ikarmak zorunda kalan yash
bir Rum hanimefendiden satin almistik. Perdelerinden, yer musambalarina degin
esyalarmin degistirildigini animsamadigim koskiin bakiciligini; komsularimiz Trabzonlu
armator Aygin Gilinay ve Sultanhamam'da kumas toptancisi Kosta Minimiadis'in
koskleriyle birlikte Bozcaada go¢meni, hic evlenmemis ve yaslanmamanin sirrini bulmus,
ayr1 yumurta ikizi Niko ile Stelyo yaparlard.

Ik iki yaz, Biiyiikada'yl, komsu adalarn ve komsu aileleri tamimaya calismakla,
heyecansiz gecmisti. O glinlerden 0zlemle animsadigim, yerli turistlerin Ada'y1 acimasizca



isgal ettigi pazar sabahlarinin giiriiltiisiinden uzakta Dayim'la yaptigimiz Bogazici ring
vapur gezileriydi. "Bogaz'da, en cok Yenikoy yalilarinin bulundugu boliimii begendigimi"
acikladigimda, 40 yasim gectigi halde babasindan annesinin yardimiyla harchik almakta
olan Dayim, "Biiyiiyiince sana ordan bir yali alacagim" demisti.

Ilkokul dordiincii sinifa gectigim yaz aile meclisi biiyiidiigiime karar vermis olmaliydi;
gidilesi Istanbul miizelerini ve camilerini anneannemle, kitapcilarini Dayim'la ziyaret
etmistik. 20 dakika uzakliktaki Iskele'ye, Yordan Pastanesi'ne Stelyo yerine artik komsu
cocugu, yastasim pisirik Yorgo ile gidebiliyordum. (O yaz Yorgo'nun lise iki 0grencisi,
Mireille Mathieu sacli ablasi huysuz Rea'va asik oldugumu Dayim'a bile
soyleyememistim.) Dedemin Ada'yi sereflendirdigi gilinlerde Anadolu Kuliibii'nde
katihnmas1 kacinilmaz aksam yemekleri canli miizige rastlamak zorunda miydilar?
Orkestra, kendilerini dinlemeyen miisterileri cezalandirmak istercesine yliksek voliim ile
icraatimi siirdiirir, birbirlerini duyabilmek icin daha yiiksek sesle sohbet etmek zorunda
kalan miisteriler ise miizigi dinlememek inadindan zaten vazgecmezlerdi. Miizikli
yemeklere antipatim iste o yaz basladi. Dedemin gelisiyle artan misafir trafigine onun
disinda sevinen yoktu. Anneannemin hisimlar1 bile ancak enisteleri varken gelip
gidebilirlerdi; Melek Hanim'n yiiziinii eksitmeden buyur ettigi sayih kiiltiirlii Istanbullu
azinlik ve kudretli Anadolulu cogunluk hanimlariydi. Dedemin yamimizda oldugu bir
cuma sabahi, anneannemin 1srariyla, "torensiz" ve "acisiz" siinnet olup, erkeklige adim
attm. Bu operasyon en c¢ok, erkeklik organimin yasami boyunca timiiniin sahibi
kalabilecek ama erkeklige o adimi atamayacak Yorgo'nun ilgisini cekti. Sosyete
stinnetcisinin "bugiin siinnet, yarin deniz" iddiasin1 sitnayamadan Bafra'dan babaannemin
olim haberi geldi. Dayim, "Ahlaksiz komiinist, sonunda kadim1 kahrindan oldiirdi"
demisti.

Ertesi yaz Ada'ya dondiiglimiizde biiylikbabam metresiyle evlenmis, askerden donen
ogluyla birlikte veda etmeden Samsun'a tasinmisti. Binlerce kez yikana yikana renk
degistirmek ve kisalmaktan vazgecmis giysileri icinde ve yaslanmayl unutmus saf ve
kavruk suratlariyla Niko ve Stelyo bana "gormeyeli ne kadar da biiyiimiissiin" demediler
ama satrancin kurallarin1 6grettiler. Yorgolar'in bahcesinin dibinde depodan devsirme iki
goz evde otururlar ve onun annesi ve ablas1 tarafindan devaml azarlanirlardi. Yasamlari
boyu ucaga ve trene binmemis, son iki yilda bir kez Istanbul'un en yakin iskelesi
Bostanci'ya gitmek zorunda kalmislardi. Cuma ve cumartesi geceleri kahvehaneye
cikmayip satran¢ oynarlardi. Dimitrakopulo sarabi ve yesil gozlii antika Sanda marka
radyonun isimsiz istasyonlarindan yakalanan miizik esliginde; dorde boliinmiis domates
ve ikiye boliinmiis dolmalik yesil biberlerin sararmis gazete kagidi iizerine dokiilmiis tuz
kiimesine bandirilarak yendigi partilere tek seyirci olarak katilmaya basladim. Bir pazar
sabahi da onlarla beraber, anneannemden gizli, Rum Ortodoks Mezarligi'na gittim. Niko
ve Stelyo, Bozcaada'dan gelip yanina sigindiklar1 ve bu diinyadan bekar gocen dayilar1 Taki
Efendi'nin mezarinin basindayken, anit dizaynli mezar kaidelerini, miiteveffa biistlerini,
camaltinda korunmus fotograflari, yasamimda ilk kez duydugum ad ve soyadlarini,
dogum ve Oliim tarihlerini izleterek mezarlik turu yaptird: sanki bir giic bana. 1911-1917
yillar1 arasinda yasamis A. Paraskevas'in hiiziinli ve 1898-1916 yillar1 arasinda yasamis
Nikos S. Potaris'in aksam vapurunu karsilamak iizere iskeleye kosmaya hazircasina canh



biistlerini ve bakimsiz mezarlarin1 Ada'ya geldigim her yaz, tatilin son giiniinde ziyaret
eder olacaktim.

Sabah kahvaltilarindan sonra denize cepheli ikinci kat balkonundaki okuma seanslarina
gelince: Ben Kemalettin Tugcu veya Omer Seyfeddin'den kisa dykiiler, anneannemse 18.
ve 19. Yuzyilda yazilmis ve riitbesi "klasik" romanlar okurduk. O'na gore, "Diinyada
okunasi roman sayisi ikiylizii gegmezdi, son biiyiik roman Doktor Jivago'ydu ve Yahya
Kemal'in romanci olmamasi ne biiyiik talihsizlikti". Detaylarim1 kimseyle paylasmadigi
Istanbul gecelerinden gec donmemisse Dayim da elinde Time, Economist, Ingilizce gezi
veya kol saati dergileri bize katilirdi. O kitap okuyacaksa, 19. ve 20. Yiizyllda yasamis
onemli devlet adamlarinin yasamoykii ve ozyasamoykiilerini yeglerdi.

(En c¢ok takdir ettigi Batili1 devlet adami 1743-1826 yillar1 arasinda yasamisti. 23 yasinda
hukuk ogrenimini tamamlamis, ii¢ y1l sonra politikaya atilmis, 31 yasindayken iilkesinin
bagimsizlik bildirgesini kaleme alan heyet icinde yer almisti. 35 yasindayken dogdugu
eyaletin valisi secilmis, 41 yasinda Fransa Biiyiikelciligine, 54 yasinda baskan
yardimciigina atanmis ve 1801 yilinda iilkesinin iiciincii cumhurbaskan: secilmisti. ki
basarili hizmet doneminden sonra iiciincii kez secilme olanagina ragmen adayligim
koymayarak planlarin1 kendi cizdigi koskiine cekilmis, oliimiinden oOnce "iilkeme
verebilecegim son hizmet" diye tanimladigl, iilkesinin ve diinyanin onde gelen yiiksek
6grenim kurumlarindan Virginia Universitesi'nin kurulusunu 1825'te tamamlamist.

Latince ve Yunanca dahil alt1 yabanci dil bilir, matematik, fizik, dogabilimleri, din ve
mimarlik ile de ilgilenirdi. Kitapsever, estet ve gurmeydi. Ailesine ve dostlarina diiskiindii.
Ben onun "kitapsiz yasayamam" 06zdeyisini sevmisimdir. Dayim "bizi ancak boyle bir lider
kurtarabilir" derdi.)

Ilkokulu bitirdigim yaz sinavlarim ve yurtdisi gezi trafigi nedeniyle Ada'ya gidemedik.
Ertesi y1l Yorgolar kosklerini alacaklilar1 Kayserili pamuk ipligi tiiccar1 Metin Nimet'e
satip Atina'yva goc ettiler. O, Niko ile Stelyo'yu evlerinden atti. Orta ikiye gecip Britt
Ekland'a asik oldugum yaz dedem oldii. Ertesi yaz son kez geldik tatil icin Ada'ya; o yaz
daha cok Ayia Yorgi tepesinin degisik kuytularinda Orhan Kemal, Yasar Kemal, Sait Faik,
Edgar Allan Poe, Anton Cehov ve Graham Greene okudugumu, diizgiin ve miisamahakar
taglara yaslanip, tepenin ebedi bekgisi kiiskiin Bizans riizgar: sirtimda ortii, kisa ve keyifli
uykulara daldigimi animsiyorum.

Eski komsumuz Bay Kosta Dayim'la vedalasirken, "Ada'y1 herkes cok sever, ama herkes
terkeder" demis. Yeniden Bafra. Eyliil. Saatli Maarif Takvimi'ni kirmayan giiz yellerinin,
satilamayip depolarda beklesen tiitiin stoklarinin tiikenmekte olan kokularini kent disina
dek tasimalan bir sinyal midir?

Sokaklarda pesime diisen o koku ordusu koskiin icinde de duraksamamis olurdu.
Clinkii dedem, anneannem ve hizmetgilerin her firsatta icmek zorunda olduklar1 Bafra
sigarasinin her yere sinmis kokusunu azaltmak veya yoketmek geregi duyulmazdi. Dayim
bu nedenlerle rahatsizligini yiiziinii burusturarak belli etmek cesaretini gosterince de
dedem cok sinirlenirdi.

Ekim. Ilkokul besinci smif 6grencilerinin duyarl ailelerinin, Karadeniz'in en seckin



okulu Samsun Anadolu Lisesi hazirlik sinifina alinacak 120 6grenci arasina ¢ocuklarini
sokabilmek icin sinav maratonuna baslama ay1. Sekiz ay boyunca, biri Samsun'dan benim
icin getirilen, iki kurs oOgretmeniyle birlikte gerceklestirilen yogun hazirlik sonucu
binlerce kisinin katildig1 sinavda altincilikla Samsun Anadolu Lisesi'ne girdigimde Dayim,
"Aferin ama ben ilk li¢ i¢ine girebilmeni beklerdim" demisti.

Yogun Ingilizce 6grenmek iizere basladigimiz hazirhk sinifinin ilk iki haftas1 icinde
yemekhane karavanasina, samataci sinif ve tasrali yatakhane arkadaslarima alismaya
cabalarken, cogunu yeni tanimaya basladigim simif arkadaslarimin ve orta bir
ogrencilerinin bir lanetliyi birbirlerine tanitircasina beni isaret edip aralarinda
fisildastiklarim gordiim. Bes yil onceki karabasanlarim mi diriliyorlardi? Ne cabuk ve
siddetli basim agrimaya basladi. Ama aglamadim.

Yedek listeden son anda Anadolu Lisesi'ne girebilen, Bafral1 Dr. Ekrem Ermek'in oglu
Kerem Ermek denen salak ¢ocuk herhalde bire bin katarak nasil "oksiiz" kaldigimi oniine
gelene anlatmisti. Hafta sonu Dayim'a olanlar aktardigimda, "Senin baban Bafra'nin en
yigit delikanhlarindandi, o solucan kilikli1 veletten bunun hesabini sormazsan babanin
ruhuna saygisizlik olur” dedi. Sonra saatlerce Ingilizce calistik. "Bir Robert veya Uskiidar
Amerikan Liseli" denli akic1 Ingilizcem olmasi icin dort yil hem Dayim'la, hem de
tatillerde 0zel Amerikali 6gretmenlerle calisirdim.

flkokul dénemimde herhalde arkadaslarimla kisitli beraberliklerim oldugu icin ciddi
kavga ettigimi, bir yerimin kanadigini, hatta bisikletten diisiip kolumu veya bacagimi
cizmeyi basarabildigimi bile amimsamiyorum. Samsun'a dondiigiim ilk pazartesi aksami
yatakhane tuvaletinde, bariscil sicilime ihanet etmek pahasina solucan kilikli, salak
Kerem'i zevkle dovdiim. Bir de arkamdaki sirada oturup Ingilizce 6devlerini devaml
benden kopya cekmeyi huy edinmis Ercan Caner adli giindiizli bir cocuk vardi. Artik
benden kopya cekemeyecegini bildirdigimde sanirim, "Oksiiz esek n'olucak” dediginde
aninda stimiiklii Ercanh Kerem'den daha beter hirpaladim. Son dersten sonra Ercan'in
mahallelisi ve intikam melegi lise ikiden Oktay Tokay sol kulagimi koparircasina cekip
suratima iki tokat ve bacaklarima tekme atti. Yasamimda ilk kez tokat ve tekmeyle
tanismanin verdigi saskinliktan olmali yine aglamadim. Yatili okul raconu geregi okul
yonetimine sikayete gitmedim. Ertesi giin Bafra'da Dayim'a durumu rapor ettigimde
gozlerinin iri iri acilip korkutucu sekilde duraganlasmasina, alt cenesini saga sola hareket
ettirip, yanaklarimin ofkeyle sallanmaya baslamasina ilk kez tanmik oluyordum ve
korkutucuydu. Telefona sarilip Samsun'da yasayan amcama olanlar1 kiskirtici sekilde
ozetleyip, "Sen halledebilir misin yoksa Bafra'dan adam gondereyim mi?" dedi. Pazartesi
sabah1 okula dondiiglimde Oktay'in bir kavgada yedigi dayaktan en az bir hafta okula
gelemeyecegi konusuluyordu. Dayim iki hafta iist iiste soforii Siirmeneli Tahir Ihtar ile
kardesi Sahibi, Oktay'n yakin arkadaslariyla, anlayacaklar1 dilden konusmaya yollads;
onlar, saplarn kemik ve kan kirmizis1 renkli sustali bicaklariyla, ilgililerine
"dokunulmazhigimi" duyurdular. Uvey annesinin bir hismmin kiziyla evlenip,
kayinpederinin Subasi'ndaki manifaturaci diikkaninda calisan amcam da operasyonun
son bolimiinde, Oktay okula devam edebilir duruma gelince celladini unutmamasini
saglamak tizere uygun aralarla okulda beni ziyaret etmeye basladi. Okulda kaldigim dort



y1l boyunca artik bir tarikat veliaht1 gibi rahat edecektim. Dayim, "Her ormanin ayr1 yasasi
vardir, icinden geciyorsan hepsine uyacaksin" derdi.

Her isim ne zaman rast gitmistir ki! Ik yariyil karnemi takdirnameyle alip eve
dondiigiimde; dedemin kalp krizi gecirip hastaneye kaldirildigini, yogun bakimdan
ciktiktan sonra uzun bir istirahat donemi icin eve getirildigini duydum. O dipsiz Nisan
yagmurlar1 dinene dek, evinde kapali kalacakti. Hafta sonu tatilleri icin dondiigiimde,
mavi pijamalarinin iistiinde bordo robdosambriyla dedemi salonda pencere kenarina
oturmus, gozleri bahceye dikili, elinde kehribar tespihini dalgin dalgin cekerken veya
kogkiin tepesindeki 6zel odasinda mirildanarak Kur'an okurken bulurdum. Beni goriince
gozleri yasarir, icine cokmeye baslamis ve tirassiz yanaklariyla sarilir oper, "Oglumla da
ava gidemedik" der, galiba giilerdi.

Odasindaysa talimat verircesine, "Sevaptir, dinle" der Kur'an okumasini siirdiiriirdi.
Kiiciik calisma odas1 da anneannemin Istanbul'dan getirttisi antika egyalarla
doldurulmustu; bordo deri kapli maun masasinin arkasinda "J. Kansler 1926" imzal ve
rotuslu siyah beyaz Atatiirk portresi asiliydi. Masanin saginda iicte biri bos, tiimii en ¢ok
bir kez acilmis Tiirkce, Ingilizce ve Almanca tiitiin konulu kitap ve albiimlerinden olusan
camekanl kiitiiphanesi vardi. Duvarin sol kisminda 19. Yiizy1l tarihli, ikisi de "Istanbul'da
Liman" konulu Carlo Bossoli ve Edward Hoyer imzali oryantalist tablolar asiliydi.
Miisterilerinden armagan bu dingin tablolara bir kez bile alic1 gozle bakmis olabilecegini
sanmiyorum. Bahcgeye cepheli pencerenin iki yanindaysa mat cam altinda soluk tiitiin
yapraklarindan kotarilmis "Maasallah" ve "Allah'in Dedigi Olur" yazili levhalar dururdu.
Yerde, "Anamdan kalan tek anim" dedigi yirtik ve odaya uyumsuz yesil, kirmizi, mavi
geometrik figiir dolu parlak kilimini animsiyorum. "Oglum, Dayin hem sana hem de
islere cok iyi sahip cikiyor, Allah razi olsun" dediginde git bunlar1 Dayin'a sen ilet demek
istemiyor muydu?

Anneanneme gelince; kocas1 6liimden donmiis, evinde tek basina dinlenirken o, giinliik
yasam rutinini hic degistirmemisti.

Haziran ayinda biz Ada'yva gitmeye hazirlanirken, dedem artik ayaklanmis, tavla
arkadaslar1 ve buzlu raki partileriyle bahceye coktan el koymustu. Artik Dayim'la
ugrasmiyor, hastalig sirasinda verdigi yetkileri kullandiriyor ve giinliik sigara tiiketimini
iki paketten asagiya indiremiyordu.

Orta ikiye gectigim yil, karnemi almama bir hafta kala Dayim'in sofoérii Tahir sabah
erkenden beni Bafra'ya gotiirmek iizere okula geldi. Uykusunda kalp krizi geciren dedem
olmiistii. Cenazesine Istanbul'dan, Ankara'dan, Samsun'dan, Trabzon'dan, Rize'den
insanlar akin etti. Anneannemin ve Dayim'in taktiklar1 siyah caml gozliiklerin sakladig:
gozlerinden kac damla yas gelmistir goremedim. Tabutu topraga verilirken, aklim ve
gozlerim 35. yaslarim1 goremeden giden annem ve babamin mezarlarinda, hi¢ olmazsa 73
y1l yasadin be dedecigim, diye diisiinmekten kendimi alamadim.

Dedemin olumiinden sonraki hizli gelismelerle ilgili olarak beklentilerimde
yanilmadim. Once evdeki zoraki mini yas bir hafta siirdii, cenaze torenini takip eden



Cuma giinii Halis Bey elinde viski bardag televizyon seyrediyordu. Anneannemin mini
yas takvimine itiraz etmis olabilecegini sanmiyorum. Dayim sirkette verimliligi diismiis
tim emektar personelin hemen isine son verdi. Dedemden tarihsiz senet veya cek
karsilig1 borg alan sonra da onun hosgoriisiine siginip bor¢larini unutturmaya calisan, av
ve tavla arkadaslar1 dahil, nankorlerden bagirttira bagirttira alacak tahsilati yapti. Kaba
kuvvet gosterisinde bulunmaya calisanlar1 "daha kaba kuvvet" kullanarak sindirdi.

1970'lerin sonuna dogru tiitlin tarimi, liriin arzinin artisi sonucu yogunlasan rekabet,
teknolojik gelismeler ve hiikiimetlerin istikrarsiz fiyat destek politikalar1 yiiziinden
cekiciligini yitirmisti. Dayim tiim darbogazlar yanligsiz atlatabildigi gibi, B.A.T.'den
giivenilir bir yetkiliden aldig1 sinyalle Londra borsasinda B.A.T. hisselerine Isvicre'de
bulundurulan fonlarimizdan yaptigi yatirnmlarla kendi deyimiyle "Onemli" para
kazanmistik. Yogun is temposuna ragmen yakinligimiz siiriiyordu. Yatakhanedeki en
icten arkadasim Tirebolulu Nedret Terden'i hafta sonu Bafra'yva davet etmek onerim
disinda her istedigime evet demisti. Onunla seks konusuna girisi de dedemin oldiigu yil
yaptik. Sinifimdaki oglanlar iki sira ondeki, bir sinif asagidaki kizlara asik olurken, ben
neden Britt Ekland'a asik oluyorum diye sordugumda, "Oglum sen onlardan bir lig tistte
oldugunun farkinda degil misin, ayrica gozii yukarida olmayanlarin yukar1 ¢ikma sansi
yoktur" demisti. Beni ortaokulda Sait Faik ve Anton Cehov'la tanistiran sevgili Tiirkce
ogretmenim Nurdan Hanim bazi kompozisyonlarimi sinifta yliksek sesle okumus,
"Arkadasiniz orta iki degil, lise iki 6grencisi gibi dolu dolu yaziyor cocuklar" dediginde
sinif arkadaslarima kalleglik etmiscesine rahatsiz olmustum.

1979. Ulke icin yokluk ve kanl giinler dolu kara dénem. Ideolojik siirtiismelerin
okullardan, sendikalardan, siyasi partilerden, derneklerden otobiis duraklarina dek tasip,
karsit goriisli gazete okuyanlarin kursunlandigl, otomobillerin benzin istasyonlarinda, ev
kadinlarinin margarin kuyruklarinda saatlerce uyurgezerler gibi beklestigi, doviz
yoklugundan ithalatin darbogaza girdigi, isci-isveren iliskilerinin tamamen koptugu,
karaborsanin hortladig, siyasi parti liderlerinin kisisel ¢cikmazlariyla debelendigi 12 Eyliil
1980 askeri darbesine her yoniiyle hazir duruma getirilmis kaos ortamindan da biz ailecek
karh cikmistik. Dayim yurtdisindaki dovizlerinin bir kismini1 karaborsada yiliksek karla
degerlendirmis, plastik esya iiretimi yaparken fabrikalarini kapatip Toronto'ya yerlesme
karar1 vermis iki bikkin Ermeni kardesin Yenikoy Konsolosluk otobiis durag: yakinindaki
tc¢ katll yalilarini, dortte ii¢ii yurtdisinda odenmek iizere gercek degerinin yarisina ele
gecirmisti.

Ortaokulu birincilikle bitirmek zorundaydim. Dayim'in yaptig1 kapsamli arastirmalar
sonucu lise 6grenimime Avrupa'min seckin 6zel okullarindan, Ingilizler tarafindan
Isvicre'de kurulmus, Aiglon College'da baslayacaktim.

Albenili tanitim katalogunun girisinde okulun, biri Taylandl1 prenses olmak iizere yedi
ogrenciyle oOgretime 1949 yilinda basladigi yaziyordu. Mezuniyet armagani olarak
Dayim'dan elektrogitar (Dire Straits orkestrasinin sefi Mark Knopfler yiiziindendir)
istedigimde, Dayim, "Bana gitar calan onemli bir devlet veya isadami goster sana
elektrogitar degil Mark Knopfler'in kendisini alacagim" buyurmus, onun yerine 18 ayar
altin "soylu saat" dikdortgen bir Patek Philippe takmist1 koluma. Kasabanin en elit lise



ogrencisi olarak Aralik ve Mart aylarindaki somestr tatillerinde iki kez donebildim
Bafra'ya. Yaz tatili baslamadan anneannem ve Dayim Istanbul Yenikoy'deki yalimiza
tasinmislard.

1981'de devletin titiin ekim alanlarini smirlandirmasi ve {reticilere izin alma
zorunlulugunun getirilmesinin yanisira destekleme alim fiyatlarinin ortalama maliyeti
bile karsilayamayacak diizeyde aciklanmasi1 Bafra'nin en giiclii iki tiitiin patronundan biri
olan Halis Silah'1 bile oldukca sinirlendirmisti. Son ii¢ y1lda Samsun yoresinde tiitiin ekici
sayisl, yizde 30 dolaylarinda azalmisti. O, "Tiitiinden kazandigimdan fazlasimi bir
telefonla borsadan kazaniyorum" diyordu. Bafra'dan ayrilmak i¢in zaten benim ortaokulu
bitirmemi bekleyen Dayim koskii ve tiitiin tarlalarinin iicte ikisini Bafra'ya yeni tasinmis
koy kokenli Sertdavutogullar1 naml, ii¢ hirs kiipti kardese pesin fiyattan hemen satti.
Tiitlin ekiciliginin yamisira celtik ve bugday tarimi, havyar tiretimi ve insaat miiteahhitligi
yapan Sertbilmemneogullari'nin camim koskii yikip, agaclar1 domates ve biber tarlalarina
dek kesip yerine beser kattan mimar eli degmemis ii¢ itici blok apartman yaptiklarim
gordiigiinde Dayim'in pek umursadigini sanmiyorum.

Kalan islerini Sarkis Manukyan adli giivenilir yardimcisina emanet edip Bafra'ya
gerektiginde gelmek lizere veda eden Dayim, "Sigara iceni, tiitiin yetistireni once abat
sonra berbat eder" demez miydi?



"Aiglon" yavru kartal demekmis. Okulumun naif dizaynli armasindaki sinirli sar1 kusu
Zumridiianka sanarak bosuna heyecanlanmisim. Kampiisteki riikiis cepheleri bana iic
bucuk yildizli dag otellerini animsatan i¢i ruhsuz ii¢ binanin bir zamanlar gercekten otel
olarak kullanildigin1 Ogrenince sevinmistim. Varlikli ailelerin tath-sert egitim icin
cocuklarimi yolladiklar1 Aiglon'da 30 degisik iilkeden iic yiize yakin 6grenci, yarisi yapay
30 degisik aksanla Ingilizce konusurdu. Sirin Alp koyii Chesieres-Villars smirlar icinde
kalan okulum, Dayim'in kayit dis1 paralarimiz) ve seckin saat¢i butikleri i¢cin gelmek
zorunda oldugu Cenevre'ye 75 ve Vladimir Nabokov'un bir otelinde 6lene dek saklanmaya
calistignt Montro'ye 30 dakika uzakliktadir. Mont Blanc ve kiiciik kardesleri diger genc Alp
Daglari'na komsu sayilir ve konuslandig yaylanin altindaki Rhone vadisi maalesef o denli
yesildir ki. (Daglarn seyretmeye ve sevmeye Hakkari'de baslamistim. Cimen yesilininse
her tonundan nefret ederim. Isvicre gibi gelismis ve sanatsever bir iilkenin, genetik
girisimlerle nicin o {ciinci smif rengi daha tahammiil edilebilir renklere
doniistiirmedigini anlayamamisimdir. Cimen yesili, basta Paul Cezanne yapitlar1 olmak
lizere nice peyzaji katletmistir. Kari, cevreyi kusatan yogun yesili bir siire sakladig1 icin de
severim. Bir sabah diinya yeniden kurulurken yitiveren karin ardindan, arsiz yesil dort
yan1 yeniden kusatir ve sayisiz peyzaja dogru yeniden insafsizca ilerlemeye baslar.)

Ilk yil, Londra'ya yerlesmis bir Arap prensinin ogluyla ayni oday1 paylasacagim icin
heyecanliydim. Geceleri yatarken sorunlu saclarina besmeleyle koruyucu file takan Halit
sessiz ve Olciilii bir cocuktu. Tutkunu oldugu Diana Ross'un hitlerini ezbere bilir, onlari
zurnayla gobek havasi calarmis gibi bir yaklasimla, 1slikla icra ederdi. Uyumadan once,
hizli bir tempoda basladig1 kisa siirmeyen duasinin degisik yerlerinde, ansizin sesini
yiikselterek buyurgan tonda cikarilan birkac¢ seckin climleden sonra baslangic temposuna
doner, huzurla icini ¢ekerek duasini tamamlardi.

Noel tatilinde Halitler'in Park Lane semtindeki gorkemli evlerine gitmeme Dayim
memnuniyetle izin vermisti. Onun az konusan, yash ve cok esmer babasinin ilk esinden
olan bir oglu ve bes kiz1 evlenip yasanasi Avrupa ve Amerika metropollerine dagilmislard.
Tam ne isle ugrastiginin oglunun da farkinda olmadigi Hamid Bey, rahmetli annesinin
Hendekli bir Tiirk oldugunu aciklamisti. Kimi aksamlar hevesle Oxford Street yakinindaki
vasat ustl Tirk kebapcisina gidildiginde, biz giindiiz Soho dolaylarinda girmedik sexshop
birakmama misyonumuz yiiziinden yorgun ve az istahli olurduk.

Veliaht prens bile olsalar 6grencilerin ailelerinden harclik almalar yasakti. Ailelerin
okul yonetimine teslim etmek zorunda oldugu paralardan yas ve siif diizeyine gore
saptanan ve vallahi yetersiz tutarlar ulufe gibi dagitilirdi. Sosyal faaliyetlere sekilde ¢ok
onem verilirdi. Dayim uzun arastirmalardan sonra, katilmam icin dagcilik, kayak ve sarap
tatma gibi bireye yonelik konular ongormiistii. Duyarli Dayim periyodik ebeveyn
toplantilarina, topallama katsayisini saklayabilmek ugruna bekleye bekleye yiiriiyerek,



aksatmaksizin katilirdi.

Yogun ve karmasik bir kitap okuma donemi gecirdim lise yillarimda. Anneannemin,
tamamladigimda soylu okur katina yiikselecegimi diistindiigli "klasik" kitaplar silsilesiyle
zoraki birlikteligim umdugumdan da olumsuz gecti. Siradis: Ingilizce 6gretmenimiz Steve
Tobey'in "Yiiz ciimleyi asmamak {iizere, sevdiginiz bir insana onu iizecegini bildiginiz
halde yapmaniz gereken bir itiraf" baslikl1 6devini bir cirpida bitirmek icin ilham perisinin
gelmesini beklemeye gerek yoktu. "Uzgiiniim Anneanne" baslikli tek paragraflik yazimda
dedim ki: "200 yili askin bir siire once yazildiklar icin 'klasik' olduklar1 iddia edilen
malum Rus ve Fransiz romanlarindan severek yalnizca Karamazov Kardesler ile Parma
Manastin'm bitirebildim. Birka¢imi atlayarak okudum, cogunu yarida biraktim ve iki kez
denememe ragmen Savas ve Baris'a 40. sayfada pes ettim. Bilimkurgu romanlar1 nasil
gelecegin ylizeysel diisleriyse, klasiklerin ¢ogu ge¢misin abartili ve bugiine yabanc i¢
sikintilaridir. Yiirekli elestirmenlerin cikip diriistce bu abarti ordusunu yeniden
degerlendirmemeleri, tutucu ogretmenlerin onlara sahip cikmaya devam etmeleri ve
stiriyle korkak okurun onlar1 okumak zorunda olduklarimi sanmalan iiziiciidiir. Ben,
Graham Greene, Isaac B. Singer ve Elias Canetti ile bulusmaya gidiyorum, tizginim
anneanne."

Steve Tobey'le, onun oliimiine dek siirecek dostlugumuz yiiz kelimelik yiirekli
itirafimla baglamisti. O Cambridge Universitesi'nden arkadasi cevirmen Richard McKane
kanaliyla sair Oktay Rifat'n Ingilizce'ye cevrilmis secme siirlerini de okumustu. Tobey,
"Kimbilir Tiirkce'si ne denli sarsicidir, Oktay'1 okumaya baslamalisin” demisti. Ona gore
gelismis bir okur ayni anda, biri kesinlikle siir olmak {izere, iki kitap okumaliydi. Beni
ders kitab1 dis1 cagdas sairler; Eugenio Montale, Konstantin Kavafis, Odysseus Elytis,
Vicente Aleixandre, Jaroslav Seifert, Wallace Stevens, Elizabeth Bishop, Osip
Mandelstam, Paul Celan, Yves Bonnefoy, Alain Bosquet ve Raymond Carver ile tanigtiran
Tobey, liniversitede elektronik miihendisligi (Dayim'la birlikte kararlastirmistik) okumak
istedigimi duyunca, "Yazik, cok yazik" demisti.

Uc sorudan olusan bir Ingilizce kompozisyon yazilistnin 30 puan degerindeki ikinci
sorusu, "Egitici ve eglendirici bir aksam yemegi icin hangi yasamayan iic meshurla
birlikte olmak isterdiniz?" seklindeydi. Bir devlet adami (kendi iilkenizden
secemeyecektiniz), bir diisiiniir ve yazardan olusacak secimimizin degerlendirmesi
Tobey'in kisisel takdirine birakilmisti. "Thomas Jefferson, Immanuel Kant ve Oscar
Wilde'dan" miirekkep konuk listemin siniftaki tek 30 puanlik yanit oldugu ortaya cikinca,
bir siire sinif birinciligi icin benimle asik atmaya kalkan Hong Konglu Nelly Wong, "Bir
escinselden tam puan almak i¢in Oscar Wilde miikemmel bir secim" diye hayiflanmisti.
Robert Redford'u andiran bilge 6gretmenimin cinsel tercihini boylelikle - eminim sinifta
en gec - 6grenmis oluyordum.

Aiglon'da yapitlarimi tutkuyla okumaya basladigim iki Nobelist yazar Isaac Bashevis
Singer ile Edirne kokenli uslanmaz siirgiin Elias Canetti'ydi.

Samsun'daki Tiirkce O0gretmenimiz bir yazili sinavda, "Kagidina giizel bir aforizma
ekleyene on puan fazla verecegim" diyerek kiskirttiginda, "Ey Tiirk Gencligi! Hem kitap
okumazsin, hem de okuyanla alay edersin" uyarlamamla yiiz iizerinden, yiiz on almistim.



Kitapyavrukurtlar Aiglon'da da takdir edilmezdi. O yil aym1 oday1 paylastigim okulun en
zeki, tembel ve firlama bireyi Mass-Bas (tam adi Massimo Basani), "Bu denli cok
okuyarak ne kazaniyorsun bilmiyorum, ama neler yitirdigini cok iyi biliyorum"
buyurmustu.

1983 sonlarina dek iilkenin resmi doviz yetersizligi nedeniyle 6grencilik, dis gorev ve
hastalik gibi 0zel durumlar sayilmazsa yurtdisina kisith dovizle ve kisith sayida
cikilabiliyordu. Iki yilda bir kez yurtdisina citkma sansii elde edebilmis kimi cesur
turistler ancak, iki gecelik otel iicretini karsilayabilecek resmi dovizleri disinda,
donlarinda veya coraplarinda sakladiklar1 dovizle giimriikten gecip ucaklarina
bindiklerinde rahat nefes alabilirlerdi. istanbul'da yapilabilecek check-up'lar: bahane edip,
Avrupa'ya aligverise cikan komsularindan neden geri kalas1 75'lik anneannem, lise sona
gectigim yaz Dayim'la birlikte okulun kapisindan siirpriz bir giris yapmistu.

Dayim is telefonlarinin izin verdigi olclide saat ve erkek giyim butiklerini dolasirken
anneannemle ben adresleri onceden saptanmis antikaci galerileri ve resim agirlikli giizel
sanatlar miizelerini (Basel ve Bern'de Kunst Museum, Cenevre'de Musee d'Art et
d'Histoire ve Petit Palais, Lozan'da Musee Cantonal des Beaux - Arts, Lugano'da
Fondazione Thyssen - Bornemisza, kita Avrupasindaki en favori kentim Liizern'de
Kunstmuseum ve Ziirih'te Kunsthaus) doyasiya gezdik. Miizelerin los ve sessiz
ortaminda, ilgilendigim yapitlarla bas basa kalabilme keyfini o zoraki yaz tatilinde
kesfetmistim.

Isvicre'de sistemin "saat" gibi calismasi insanlarin birbiriyle asgari 6lciide konusmasim
saglamak iizerine kuruludur. Fransizca ve Almanca'mi test etmek isteyen Dayim yapay
nedenlerle beni otel ve restoranlarda oniine gelenle konusturmaya cabaladikca ve biiyiik
magazalarda anneannemin pazarlik etme girisimlerini onlemeye calistifimda onun,
"Oglum, yoksa bu cantada indirim yapamaz misinmiz diyecek denli Almanca ogrenemedin
mi?" seklindeki kiskirtmalarina muhatap olduk¢a dedemi nasil anmazdim ki?

Ortaogretim fen dersleri ogretmenlerinin genelde etkin anlatim yeteneklerinden
yoksun olmasi nice ogrencileri fen derslerinden erkenden sogutmustur. Benim fen
derslerine tutkum, diploma katsayisina gore cahil Niko ve Stelyo'dan satrancin kurallarin
ogrenmekle baslamistir. Nitelikli kitap okuru olarak sagladigim okumayanlar
kiiciimseme olanagimin yanisira, vizyon perspektifi ve kisisel giiven birikiminin, fen
dersleri problemlerini desifre etme ve ¢ozme yetenegimi artirdigina inanmisimdir. Lise
son smiftaki oda arkadasim Izi Sarfati usta bir satranc oyuncusuydu; haftada ii¢ kez
sonucu belli maclarimiz olurdu. Babasi, bir kusak once Cenevre'ye go¢ etmis Edouard
Roditi gibi Balat kokenli Dario Sarfati, Tiirkiye ve Kuzey Afrika iilkelerine tekstil
hammaddesi ithalat-ihracat komisyonculugu yapardi. Dario Amca karis1 Turgutlu kokenli
Aviva ile az aksanh Tiirkce, oglu ve evde kalmis kiz1 Rina ile yogun aksanli Fransizca
konusurdu. Izi, babasimmin azarlayacag veya Kkiifiir edecegi zaman daima Tiirkce'ye
sigindigin1 anlatmisti ve kendisi de modas1 ge¢mis kimi Tiirkce kiiflirleri satrang
oynarken yerli yersiz katlederdi.

Aviva Teyze bazi hafta sonlar1 beni Cenevrenin Collonge-bellerive semtindeki
villalarinda kurufasulye-pilav veya yumurtali sucuk ziyafetine davet eder; camasirlarimi



yikama, okula yolluksuz gondermeme konularindaki icten israrlariyla babaannemi
animsatirdi. Universite 6grenimlerini A.B.D.'de siirdiirmek isteyenlerin basvurularinin
Noel'e dek tamamlanmis olmasi1 gerekir ve benim kalibremdeki seckin oOgrencilerin,
Aiglon gelenegi geregi, A.B.D.'de Brown, Ingiltere'de London School of Economics ilk
secimleri olurdu. Rehber ogretmene Virginia Universitesine gitmek istememin bir
nedeninin de Dayim'm ve benim, okulun kurucusu A.B.D.nin ii¢lincii cumhurbaskani
Thomas Jefferson'1 ¢ok takdir ediyor olmamiz gibi, yeterliligine benim de inanmadigim
bir etken ileri siirdiigiimde o, "Siikret Virginia A.B.D.nin en iyi 20 okulundan biridir,
yoksa bu takdir sana anlamsizca pahahya patlayabilirdi" demigti

-----

edildigime dair mektup elimize ulastifinda Dayim cok sevindi, ben sevinmis gibi
davrandim. "Elektrik" siirsel bir sozciiktii ve elektrigin mucidi Thomas A. Edison'u
Thomas Jefferson'dan daha cok onemserdim. Ne var ki, o donem "miihendislik okunur
ama yapilmaz" modas1 baslamigti. Basta finans sektorii olmak iizere is diinyasinda kilit
pozisyonlara ulasmak isteyenler miihendislik 6greniminden sonra iki y1l daha sabreder
"isletme ihtisas1" yapar, onemli eksikliklerini giderirlerdi. Gergekte Isaac B. Singer naml,
bencil ama usta yazara Edison'dan da Jefferson'dan da daha cok saygi duydugumu itiraf
etmeliyim. Dayim'a ben yazar, ¢evirmen ve elestirmen olmak istiyorum, izin ver Yale
Universitesi'nde edebiyat okuyayim diyebilseydim, eminim o da, "Bana Nobel kazanmis
edebiyat fakiiltesi mezunu bir yazar gosterebilir misin?" diyebilirdi.

Cenevre'de son aksam yemegi. Dayim'la mezuniyetimi "Cheval Blanc'da" karsilikli, ilk
kez, kirmiz1 sarap icerek kutladik. On yillik Barbaresco'yu gazoz gibi ictigimi animsadigim
o aksam yemegi Dayim'in, "Sana sonra bir siirprizim var" aciklamasinin golgesinde nasil
uzun siirebilirdi ki?

Hotel du Rhone'daki odama c¢ekildikten sonra kapim uygun bir siire sonra, adini
duymadigim bir gece kuliibiinde striptiz yaptigini iddia eden Brigitte Nielsen'in bir
numara kiiciigii endamli, genc ve kekeme Iskandinav bayan tarafindan uzun araliklarla ii¢
kez tiklatilmisti. O, toy miisterisinin stinnetten sonra erkeklige atacagi ikinci torensel
adimin ilk egitmeni olacaginin uyarisiyla duyarh, iki saatlik temel uygulamadan sonra
giyinmeye basladiginda, ben coktan Paul Theroux'nun gezi edebiyat1 klasigi The Great
Raihuay Bazaar'ina dalmistim.

Cenevre'de son kahvalti. Dayim gozlerini Financial Times'dan ozellikle kaldirmayarak,
yegenine karsi bir liitufta daha bulunmuslugun gururuyla, "Giinaydin, gecen iyi gec¢ti mi?"
dedi. Icimdeki seytanin, "Iyi gecti, ama bilesin ki ben siftahim1 gecen yil Massimo
Basani'nin yardimiyla hem de parasiz yapmistim" seklinde 6zetlenebilecek kiskirtmasina
kapilmaksizin, minnet ayarli ses tonumla, "Cok iyi gecti, tesekkiir ederim" demek seyimin
borcuydu.

"Esrara, kokaine bulasmayacaksin ve yabanci uyruklu kiz o6grencilerle evlenmeyle
bitecek iliskiye girmeyeceksin" baslikli iki emirle basladi tiniversite giinlerim. Kayit
islemlerini, sonuna dek, birlikte tamamladiktan sonra Thomas Jefferson'in kampiis-kent
Charlottesville'e komsu, sessizlik vadisi Monticello bolgesinde kurulu miize ve mezar
kompleksine  kosusturarak ziyarete gittik. Bir yatir tiirbesindeymiscesine



heyecanlanmanin son mertebesine yiikselen Dayim, bilet parasindan baska miizeye,
ornegin Jefferson Vakif Fonu'na, tek dolar katkida bulunmadi. Devlet okulu olan Virginia,
sembolik iicretle birinci sinif egitim hizmeti sunarken, nedense Universite Veliler Fon
Program Uyesi de olan Halis Bey dort yil boyunca son giiniinde 6dedigi taksitlerin
disinda, Bay Jefferson'in kurdugu okula tek dolar bagis yapmama tutarhiligim siirdiirdii.

Cevreyle uyumlu albenili kampiis binalari, rafine ogrenci kompozisyonu ve bir diizine
kiitiiphanesindeki yedibucuk milyon kitaplik servetiyle iiniversitemi, yatakhane binalar
disinda, ilk goriiste sevdim. 40 bin kisilik Charlottesville kentini igine alabilecek
kapasitedeki futbol sahasimin karsisinda, ismi gilizel (Courtenay) cismi virane
yatakhanedeki oda arkadasim, Washington'da gorevli bir iist diizey biirokratin hodiik oglu
Frederic (bana Fred diyecegin acik ama ben senin adini Tanri'nin 6zel yardimi olmaksizin
nasil telaffuz edecegim bilemiyorum) Andrew Lewis IV'tii.

Forrest Gump'in liseyi pekiyiyle bitirmeyi basarmis uyarlamasi Fred aymi odayi
paylastigimiz sekiz ay boyunca, her sabah giyinirken detone 1slik sololariyla American Pie
melodisini katletti. 25 sentin bile hesabini yaparak Amerikan standartlarini da zorlardi ve
espri niyetiyle kendi agzindan beynine ugramadan cikmis ilkel climlelere uzun uzun
giilebilme yetenegi de vardi. Yazik ki hukuk okumayir hedefleyen IV. F. A. Lewis,
Humeyninin Tiirk vatandasi oldugunu sandig1 yetmiyormus gibi Tiirkiye'nin Hindistan'la
niikleer siirtiisme icinde bulundugunu da iddia etmekteydi.

Ortaokul ve lisede hi¢c olmazsa aymi odayr paylastigim kisilerle arkadashk
kurabiliyordum, Virginia'da onu da basaramayacagim kaynakli endiselerim uzun siirmedi.
Istanbul'da daha az zamanda daha fazla para kazanabilmenin sirrina erisen Dayim artan
zamanin "strateji uzmani liderlerin favori oyunu: bri¢" oynayarak degerlendiriyor, cok
keyif aliyor ve bana da oneriyordu. Ertesi hafta basladigim bri¢ kurslarinda miithis bir
kizla tamistim; kisa kumral saclariyla Sigourney Weaver'h andiran mimarlik ti¢lincii sinif
ogrencisi Betty Quest'in babasi Amerikali gezgin bir mimar, annesi bir Fransiz edebiyat
elestirmeni ve cevirmeniydi. Kurslara koltugunun altinda Fransizca felsefe ve Ingilizce
sanat elestirisi ve mimarhik tarihi kitaplariyla gelir, sol elinden filtresiz Pall Mail
sigarasini eksik etmezdi. Genelde sik siyah deri yelek, pantolon ve cizmeyle gezer, oyun
sirasinda sinirlenince boguk sesiyle sarki soyler gibi Fransizca kiifiir etmeye baglardi. Bir
kez Hong Konglu erkek partnerinin suratina elindeki kagitlar firlatip iistiine ylirimistii.
Icten, mert, kiiltiirlii, yasam dolu ve giiclii bir kisiligi vardi. Molly isimli suskun ve Alice
B. Toklas'tan daha giizel sayillamayacak bir biyoloji Ogrencisiyle paylastign Wertland
Street'teki dairelerine filizyon caz, Igor Stravinsky ve sonrasi cagdas klasik miizik
dinlemek adina sik sik gitmeye basladim.

Bir hafta sonu Arvo Part esliginde ve bir kiiciik sise kirmiz1 sarabin kiskirtmasiyla Betty
yasamimin 19 yillik mini-bilancosunun ilk dinleyicisi oldu. Tiirkiye'de dolasti(rildi)gim
yerleri 1srarla atlasta gostermemi istedi; ilk 19 yilimin zorunlu merkezkacamaz noktasi
Baframin adini egzotik buldu ve artik bana 6nemli bir soylemi oldugunda, konusmasina
neresi ilgincse "Bay Biafra" kod adiyla baslayacakti. Onun azgelismis Molly'le stirdiirdiigii
escinsel iliskinin farkina varamama basarimin yanisira Dayim'in kesin talimatimi
animsamama gafletinde bulunacak denli Betty'den hoslanmaya baslamistim. Talihsiz



gelismenin erkenden farkina varan Betty, daha acik mesaj verme yontemi
diisinemiyorum, yanibasimda yasaminin en yogun entellektiiel girisimi Vogue dergisini
karistirmak olan ruhsuz Molly'yi dudaklarindan opmiistii.

Sok donemim bir hafta bile siirmedi; diislerimdeki sevgilim Nastassja Kinski'yle
baristim ve Betty-Molly ciftinin salonlarindaki portakal renkli deri koltuga kurularak Pat
Metheny'den As Falls Wichita, So Falls Wichita Falls'u kaldigim yerden dinlemeye devam
ettim. Betty mezun olup calismak iizere San Francisco'ya tasindiginda, birbirine cok yakin
abla kardes gibiydik. Amerika Birlesik Devletleri'nin gidilesi yerlerini, Washington
D.C.'den uzak noktalara Dayim'dan izin almak kosuluyla, kimi zaman Molly ve Betty'nin
asla begenmedigi Amerikal kiz arkadaslarimin da katilimiyla birlikte gezdik.

Mimari gustosu olmasi olanaksiz ve resimle iliskisi biyoloji ders kitaplarindaki ender
agaclarin yapraklarimi biiyiitecle izleyip kagida kesit kopyalamakla sinirli olan Molly'nin
katilmadig1 Chicago ve New York turlarinda Betty ile bas basa ne cok eglenmistik.

"Evimde ii¢ bin kitaptan daha az bir kitaplikla berabersem kendimi yalniz hissederim"
diyen Betty'nin gocebe kitapligindan, ilk kez, okudugum yazarlar arasinda Franz Kafka,
Andre Gide, George Perec, Muriel Spark, Richard Ellman (Oscar Wilde ve T. S. Eliot'un
yasamoykiileri), Joseph Joubert, Andre du Bouchet, Maurice Blanchot, Jean Giono,
Georges Bataille, Roland Barthes, Rene Char, Vita Sackville-West, Virginia Woolf, Patricia
Highsmith, Freya Stark, Gertrude Stein, Alexander Trocchi, Charles Bukowski, Jack
Kerouac, Vladimir Nabokov, Anais Nin, Henry Miller ve Manuel V. Montalban bir cirpida
anmimsayabildiklerimdi. Betty, George Perec icin, "Andre Gide'den sonra Fransa'dan ¢ikan
en onemli romancidir” derdi.

Okul kurallar geregi ilk y11 kampiiste gladyatorlere layik yatakhanede giin sayip yattim
ve kampiis ici ulasimimi cogunlukla mizmiz ve az yetenekli bir bisikletle sagladim, ikinci
siifa "yiiksek seref derecesiyle" gecince Dayim bana Wertland Street'te iki katli, bahceli,
yarim gin calisan hizmetcisi hazir bir ev kiraladi ve son model lacivert bir BMW 740
armagan etti, iktisat bolimii O0grencisi Robert Kolejli Kerim Erkim yeni arabasinin
plakasin1 "FENASI" olarak kaydettirirken ben Dayim'm adina hiirmeten "HALSI'yi" tercih
ettim.

Elektrik miithendisligi boliimiinde mevcut dort ana daldan kompiiter miihendisligini
secmek istedigimde Dayim, "Sen kariyerini bir sirkette kompiiter boliim sefi olarak mi
tamamlamak istiyorsun? Uyduruk insanlarin bozulan kompiiterlerini tamir ettirip,
baskasinin siparisi lizerine begenmeyecekleri programlar1 yazmak mi seni mutlu edecek?
Kompiiter okuyup bir holdingin basina gecebilmis veya devlet adami olabilmis tek kisi
gosterebilir misin?" seklinde yanitlar1 belli sorular yoneltince, ertesi sabah elektrik
miithendisligi anakumanda binasi Thornton Hall'a Communications dalinda yiiksek
yerlere ulasmak iizere tekmil verdim.

T. S. Eliot elestirinin amaci, "Sanatsal yapitlar1 irdelemek ve (okuma) tadini
diizeltmektir" demis.

Kitap elestirisi yardimiyla kac kez nitelikli bir yazar veya romana ulastiniz? Ben nitelikli
kitaplara ulasabilme askina izledigim kitap dergilerindeki elestirilerin; genelde



tarafsizliktan ve diirtistliikten (kis)men uzak, elestirmenlerin bilgi dagarciginin
zenginligini kan(itla)ma wugraslarni ugruna (yan)hs kul(var)lara tastigi, okurlarim
yonlendiremeyen ki(sir) yazilar oldugunu diisinmiisiimdiir. O dergilerdeki yayimevi
ilanlarindan daha fazla yararlanmis olabilirim. Hafta sonu gazeteleri esliginde verilen
narin kitap eklerine gelince; cogu daha hafif siklet sayilabilecek elestirmenler 6zellikle
yenilere acimasizdirlar, siikiir ki oklarini yagdirmalan icin yer kisiti nedeniyle sayil
paragrafla yetinmek zorundadirlar. Damak tadina giivendigim okurlarin tiiyolarin1 daha
cok onemsemem bu gozlemler yiiziindendir.

Ernest Hemingway, "Elestirmenler edebiyat diinyasinin hadimagalaridir" demis.

Universite yillarimda kendi cabalarimla ulastigim kendimce nitelikli yazarlarin
baslicalar1 olarak Paul Auster, Martin Amis, Peter Ackroyd, Gabriel Garcia Marquez,
Mario V. Llosa, Bernard Malamud, John Cheever, Saul Bellow, William Saroyan, John le
Carre, James Baldwin, Joseph Brodsky, Umberto Eco ve Philip Roth'u sayabilirim. Paul
Auster'n New York Uclemesi {iniversite donemimde en cok etkilendigim yapitt1 ve Isaac
B. Singer ve Elias Canettinin olimlerinden sonra, gezegendeki yasayan en favori
romancimi soranlara uzun bir siire onun adini verdim.

Ekim ayinin ikinci yarisinda kampiiste verilen geleneksel Veliler Hafta sonu partilerine,
otomobille bir saatten daha az uzakliktaki Richmond'dan birinci sinif 6grencilerinin
velileri bile gelmezken Dayim kimi kez li¢ ucak degistirerek Las Vegas lizerinden
aksatmaksizin gelir, beni kampiis bickinlar1 nezdinde komik durumlara diisiirtirdii.

Ve mezuniyet toreni: 70 iistii yas grubunun en sik kadini anneannem olabilir ama
giiniin en cekici disisi, diploma toreni icin yeni ortagi kikirdek Japon kirmasi grafiker bir
genc kiz ile San Francisco'dan gelen, sevgili Betty'di. Boliim birincisi olarak mezun olmak
zorundaydim. Betty, "Seninle gurur duyuyorum Bay Biafra, karsicinsel olsaydim sana
evlenme teklif ederdim" deyip boynuma sarildiginda Dayim, "Kim bu sofor Nebahat kilikhi
kizcagiz?" demisti. Ve neredeydi bende, "Kim olacak manevi ablam" diyebilecek cesur
ylurek!

Dayim yaptigl uzun arastirmalardan sonra diinyanin en biiylik denetim ve miisavirlik
kurulusu Arthur Andersen and Company'nin Londra Ofisi'ne is basvurusu yapmama
karar verdi. Onemli Amerikan iiniversitelerinde isletme master yapabilmek icin ii¢ yil
dolaylarinda profesyonel is deneyimi gerekiyor ve ayni siire yurtdisinda calismis olanlar,
belli tutarda doviz oderlerse Tiirkiye'de kisa siireli askerlik olanagindan faydalaniyorlardi.
Arthur Andersen yetkilileri bana sistem miisavirligi boliimiinde is onerdiklerinde Dayim
bir tasla iki kus vurmak {iizere oldugumuz ic¢in seviniyordu, sirketse ilerde Tiirkiye
operasyonlarinda da kullanabilecekleri, gelecek vaat eden bir genci biinyelerine
kattiklarindan bos yere emindiler.

Londra'y1 Istanbul'dan daha iyi tamidigim iddia eden Dayim seckin ve sessiz Sloane
Square'de, Glebe Place'de iki katli, dar cephesi tugla kapli, 1870 dogumlu ve i¢i modern
tarzda doseli binay1 ii¢ yilligina kiraladi. Salona Ingiliz ressam Gillian Ayres'in, Zeki Faik
Izer'in coskulu soyutlarini animsatan, renk-curcunasi dort biiyiik tablosunu, yatak odama
annemin lisedeyken yaptig1 Matisse kopyasini ve David Hockney'den ii¢c adet numaral
baskiy1 ve kalan odalara da Patrick Caulfield, Peter Hristoff ve anneannemin armagani



Miirside icmeli baskilarini astigimda yeni evim bana hazird.

Sonbaharda Arthur Andersen'in Arundel Street'teki stres ve stres yiiklii binasindan ilk
kez iceri girdigimde Tiirkiye'nin gecmis, gelmis ve gelecek en biiylik sairi Oktay Rifat son
siir kitab1 Koca Bir Yaz'1 bitirmisti. Oxford, Cambridge, London School of Economics ve
Imperial College mezunu hirs kiipii Ingilizlerle katildigim zorlu egitimlerde
satiraralarinda verilen, "Cok calisacaksiniz, yorulacaksiniz ama cok o6greneceksiniz. 30
yasiniza gelmeden miidiirliige yiikselecek, 40'niza gelmeden icinizden bazilar sirketin
ortaklarn arasina girecek. O zaman, 50'nizde isten ayrilsaniz bile sterlin milyoneri
olacaksiniz. Daha once ayrilirsaniz Arthur Andersen'de calismishgin sagladig artilarla da
kolaylikla saygin islere buyur edileceksiniz" mesajlar1 sanirrm benim disimda herkesi
heyecanlandiriyordu. Bir an once bitse de Raymond Carver okusam beklentili
oryantasyon egitimlerinde tek tesellim, cektiklerimin iic¢ y1l sonra, Dayim itiraz etmezse,
gezegenin baskenti New York'ta Paul Austei'un okulu Columbia Universitesi'nde, isletme
master'ina kabul edilmem i¢in bana avantaj saglayacagiyd.

Sonra dort koldan cepheye saldilar tiim acemileri: Cok calistim, ¢cok yoruldum ve cok
ogrendim. Ikinci y1l sonunda Dayim'a hicbir master programinda elde edilemeyecek denli
birikimim olustugu inanciyla acaba master'dan vaz m1 gecsem diye yarim agiz soracak gibi
oldugumda o, "Vazgecmek ordudan orgeneral olmadan ayrilmak demektir, degerini sonra
takdir edeceksin" demisti.

Boliimiimiiziin yenileri arasindaki tek biyikli, Rasih Hisar isimli esmer, nerdeyse sacsiz,
boncuk gozlii, kisa boylu ve zeki bir Kibrishydi. Londra'ya yaklasik 20 y1l once yerlesmis
olan ailesiyle devamli konustugunu iddia ettigi Tiirkcesi aksan ve dilbilgisi (mersi cok)
acillarindan 30 yil once Cenevre'ye yerlesmis ve cocuklariyla Fransizca konusan Dario
Amca'dan daha umutsuzdu. "Dateline" isimli profesyonel copcatanlik firmasi aracihigiyla
boyuna uygun sarisin kizlarla tanismak icin cirpimnirdi. Ikinci kez bulusmayr basardig
kacak Hirvat garson kiz tarafindan da, sesli harflerin yerine cift-basamakli rakamlar
kullanarak ero-matematiksel mektuplasma onerdigi icin terkedilmisti. Rasih'den de gizli,
kitapcoksever Ingiliz kizlarla tanisabilmek umuduyla ben de "Dateline"a bagvurdum.

Nice roman ve film kahramaninin aksine iiciinciide degil de ilk denemede ona ulastim.
"Dateline" basvuru formunda, Martin Amis'in hakki yenmis karakteri, Trish Shirt kod
adin1 kullanan Patricia Shirtley ile Beauchamp Place'de giive¢ ozellikli tavalar lizerinde
firina gonderilen, lezzetli pizzalar merkezi "Il Pomodoro"da erken aksam yemeginde
bulustuk. Bodrum katindaki minik restoranin duvarlar1 patron Ciro'nun Holywood
yildizlar1 ve Beyaz Saray biiyiikleriyle cektirdigi siyah-beyaz yapay resimlerin isgali
altindaydi. Restoran giris kapisinin yanibasindaki canli miizik icin ayrilmis plato ve
ortadaki iistii akvaryum alt1 piyano seklindeki enstalasyonun ortak amaci, kulaga ve goze
hitap ederken, mevcut Kklostrofobik yiizolciimiiniin stresini artirarak miisteri
memnuniyeti saglamak olabilir miydi? Akvaryum/piyanoya sirtimi vererek elinde The
Independent gazetesiyle yasamima girecek Trish'i (Insallah insallah Lady Antonia
Fraser'n gencligini andiriyorsundur) heyecanla beklemeye koyuldum. Ayarli ol¢iide
gecikerek elinde The Times gazetesiyle Emma Thompson" andiran orta boylu ve balik
etinde (bilgi formunda boyle mi demistiniz Miss Patricia Shirtley?), Avrupa'min gecirdigi



asir1 sicak yaza ragmen solmus gok mavisi tisortiinden tasmis kollarn ve koyu renkli
blucin mini eteginin (Ben ortaokuldan sonra blucin pantolon giymedim. Dayim blucinin,
cobandan bakanlara dek oniine gelenin rastgele giyerek capulcu ordusu ornegi goz zevki
kirliligi yarattig1, ucuk renkleri ve iitii istemez ozellikleriyle ruhsuzluk ve basitlik kaynagi
oldugu goriisiindeydi) on plana ckardigt dolgun bacaklarn siitbeyaz kalmay:
basarabilmisti. Karsima eski bir dost rahathgyla otururken Dogulu kimi erkek
tirkiiclilerimizden daha az basarili sayilmayacak telaffuzla Tiirkce, "Mer-ha-ba" dedi.

Trish benden iki yas biiyiiktii ve The Times'in 80 yihi agkin siiredir ayakta kalmayi
basarmis kardes kurulusu, edebiyat dergisi The Times Literary Supplement’ta editor
yardimecisi olarak "gururla" calisiyordu. W. G. Sebald'in de kadrolu ogretim iiyesi oldugu
East Anglia Universitesinde Malcolm Bradbury'nin 6grencisi olup Ingiliz Edebiyati
boliimiinii pekiyi ile bitirmis, Tiirkce "merhaba" demesini iki y1l once geldigi Bodrum'da
6grenmisti. Ingilterein Bodrum'u Brighton'da dogan kitapcoksever Trish'in babasi artik
naif ressam olmaya calisan emekli bir miizik 6gretmeni, annesi gorme oziirliiler icin
rehber kopek yetistiren kiiciik bir ciftligin ortagiydi. Chelsea'nin 40 yildir sampiyonluga
hasret stadyumu Stamford Bridge'e yiiriiyerek 15 dakikalik uzakliktaki i¢ karartici
Bishop's Road'da, iiniversiteden iki kiz arkadasiyla birlikte, tli¢ katl1 sevimsiz bir binanin
en ust katinda zoraki kiraciydilar.

(Gilbert Adair, Gabriel Josipovici, R. S. Thomas, Frank Kermode, George Steiner, V. S.
Naipaul, Herbert Read, W. H. Auden, Christopher Isherwood, Stephen Spender, Irish
Murdoch, A. S. Byatt, Eric Ambler, Peter Levi, Patrick Leigh Fermor, Elizabeth Jennings,
John Ash, Charles Boyle, Hugo Williams ve John Burnside'in yapitlariyla tanmistirmanin
yanisira, ikinciel kitapcilarin tiitsii kokulu ortami ile kitap miizayedelerinin orgazmik
arenasina da beni Trish siirtiklemistir.)

ilk bulusmamizda, "Descartes, klasik okumak siire yitimidir buyurup Incil ve Aquinas
disinda kitap okumamis. Gururla acikliyorum ki ben iiciinii de okumadim" dediginde,
kendimden beklemedigim bir refleksle catal tutan yumuk elini avuclarimin icgine
almistim. Dayim'in ziyaretleri disinda ve gorevli olarak Londra disinda bulunmadigim
donemlerde Trish artik benimle kalmaya baslamisti.

Aramizdaki yogun telefon trafiginin yanisira Dayim'in, yilda ii¢ kez, cok amagli ve renkli
Londra seferleri olurdu. Gezegenin en miikemmel biiylik-diikkan1 Harrods'ta nerdeyse
giinboyu alisveris yapmakla ise baslar; paltodan/sabuna/glimiis
hediyeliklerden/saraba/kravattan/recele dek tiim eksikliklerini oradan giderirdi. Hazir
elbiseye uygun olmayan viicut olciileri nedeniyle takim elbiselerini Saville Row'da
1smarlama diktirir, sonra Old Bond Street'te Brunei Sultani'nin ele gecirdigi liiks hediyelik
esya magazasi Asprey'e ugrardi. Knightsbridge'te Sheraton Park Towel'in kumarhanesine
yirmibir oynamak i¢in kacamak yaptig1 gece eve donmez, koynunda muhtemelen Uzak
Dogulu veya Jamaikali kiralik bayan(lar)la otelde sabahlardi. Alt1 ayda bir Harley Street'te
check-up'tan gecer; Londra seferinin misyonu, Arthur Andersen Insan Kaynaklar
Boliimii'ne yapilan kisa ziyaret sonucunda, kariyer cizgimdeki gelismem takip edilerek
tamamlanirdi.

Museum Street (Bloomsbury), Cecil Court, Charing Cross Road, King's Road ve Sicilian



Avenue. Stratejik adreslerde vitrinleri solgun, icleri hiiziinlii ikinciel kitabevleri. Tenleri
ve ruhlariyla kitaba bulanmis bilge, ciddi, kibar ve hiiziinli ikinciel kitabevi yetkilileri.
Bereketli raflar tiizerinde birini ararken digerini buldugun, unuttugun, o6zledigin,
animsadigin, duymadigin, onu almazsan belki de baska bir yerde bulamayacagin cogu ilk
bask: kimi imzal ve ex libris damgali kutsal kitaplar. Trish'in rehberliginde nice nitelikli
ikinciel kitabevini raf raf ezberleyip sahipleriyle izin verdikleri oranda dost olmayi
basardim. Favorim, British Museum'un yanibasindaki "Ulysses'ti", oradan seckin
yazarlarin ve kitap kurtlarimin kiitiiphanelerinden ¢ikma imzali, ithafli, ender yiizlerce
kitap edindim.

Hayon-Wye! Ismi giizel, kendi sirin Hayon-Wye Londra'nin 170 mil batisinda miskin
Gailemde Wye irmaginin golgesinde ne koy/ne kasaba. 40 yil once olmali, kiicik bir
mirasa konan Oxford mezunu ve yari-cilgin kitapcoksever Richard Booth, ailesinin
emeklilik donemi icin yerlestigi sakin Hayon-Wye'a gelip ikinciel kitabevi acma cesaretini
gostermis. Bu cilgin kivilcimi bekleyen kimi amator kitapcokseverler de emeklilik
donemlerinin ugrasis1 niyetine komsu binalarda kiiciik ikinciel kitabevleri a¢maya
koyulmuslar. 1980'li yillarda Hayon-Wye tiim kitap diinyasinin destegini kazanip
gezegenin ilk ve en biiyiik kitapkenti olmus. Trish ile gittigimizde Hayon-Wye'daki
mevcut 50 ditkkanin 38'1 salt kitap satiyor ve yilda bes yiiz bin kitapsever tarafindan dort
mevsim ziyaret ediliyordu. Kitapgokseverlerin hacit olmak icin adeta ugramak zorunda
olduklar1 Hayon-Wye'da aldigim ilk kitap, Richard Booth'un sinemadan devsirme iki yiiz
bin kitaplik sancak gemisi diikkaninda (Hay Cinema Bookshop) buldugum The Turkish
Time Machine bashikli gezi kitabiydi ve yazar Monica Jackson'in kocasi ve ii¢ arkadasiyla
birlikte Hakkari siradaglarinin reisi Cilo'nun eteklerine tirmanislarinin olaysiz gecen
oykiisiinii abartmasiz anlatiyordu. Trish ile hacilik seferlerine Hayon-Wye'i ornek alan
Avrupa'daki diger kitapkentlerini de (Fransa'da Becherel ve Montolieu, Hollanda'da
Bredevourt ve Belcika'da Redu) katarak, tutkuyla dolasmamiza ragmen ideal "yoldas"
olarak Betty'i daima o0zledigimi duyumsuyordum.

Bruce Chatwin, Kazuo Ishiguro, lan McEwan, Sue Grafton, Michael Dibdin, Ted Hughes
ve Philip Larkin kendi basima ulasabildigim yazarlardi. Ozellikle Bruce Chatwin kisa ama
doyurucu kitaplariyla kisisel listemin bir numarasi Paul Auster'r zorlamaya baslamist1 ve
Ingiltere'de de Graham Greene'in yerini dolduracak usta yazar olarak yiiksel(til)iyordu.

1988'de, siir tutkunu olmamin nedeni Oktay Rifat ve A.B.D.'de Isaac B. Singer ve John
Cheever'den sonra gelmis en onemli Oykii yazar1 ve sair Raymond Carver olmiislerdi.
Profesyonel yasantimin birinci yili sonunda Arthur Andersen'deki amirlerimin
liitfettikleri yazili performans degerleme raporuna gore "¢ok caliskan, uyumlu, temsil
yetenegi olan gercek bir takim oyuncusu ve sirket icin umut vaat eden onemli bir
artiydim." Daha onemli projelerde gorev aliyor, kiiciik ve kisa projeleri tek basima
yiriitityor ve sik sik Londra disi is gezilerine gonderiliyordum.

Daha uzun araliklarla ugrar oldugum evim Patricia Hanimefendinin fiili isgali
altindaydi; Londra disinda oldugum donemlerde de evine gitmiyor, Londra'ya
dondiigiimde istemesem el koydugu otomobilimi iade etmek pek aklina gelmiyordu.
Hafta sonlar gidilecekse restoranlar1 ve sinemalar1 o seciyor, miizik setinde onun sevgili



cagdas kompozitorlerinden (John Cage, Giacinto Scelsi, Robin Holloway, Dominic
Muldowney, Michael Torke, David del Tredici, Sebastian Currier ve Colin Matthews)
zavalli Pat Metheny'e sira gelmiyordu. Dolayli olarak evlilik planlar1 yapiyor, ikinciel
kitabevi acabilmek icin Dayim'dan sermaye istemem icin kigkirtiyordu. Eskiden bor¢ diye
aldigy paralar artik siireli ve geri 6denmez harchiklara dontismiistii.

Kitap tutkuma onemli katkilarina hiirmeten ilkel kaprislerine katlandigim Patricia
Shirtley'den ilk firsatta ayrilmaya karar verdim. Dayim, yaptiklarinin onda birine tanik
olsa, "Kopek bakicisinin kizinin yaptiklar: yetmedi mi?" demez miydi?

Devamli kilo almaya baslayan pasakli Patricia'min bana kitap evreniyle ilgili verecek
onemli ipucu kalmamis, bilgi dagarcigr sanmirim tiikenmisti. Sesinin tonunu gereksizce
yiikselttigi ilk firsatta onu evden kovdum. Ertesi aksam iki bavul dolusu esyasinm
kapisindan teslim edip, oziir dolu gozyaslarina onceden hazirlikli, tek basima "Humprey
Bogart's Special" yemek lizere ekspres bir vedalasmayla I Pomodoro"ya kosusturdum.
Sonra evimde Pat Metheny'den Still Life Talking'i tek basima dinlemeyi planhiyordum.

1989'da bir diger favorim, bu kez Bruce Chatwin AIDS'ten 49 yasinda 6ldii. Altinci kitabi
heniiz yayimlanmamist1 ve tahtina varis gosterildigi Graham Greene ise 85. yasim1 da
devirmisti.

1990'da zorunlu by-pass operasyonun ertesi giini anneannemi yitirdigimizde 82
yasindaydi. Esirgemeyen Mayis yagmuru esliginde yapilan cenaze toreninden sonra
Bafra'dan hemen ayrildik. Dayim tasinir tasinmaz tiim varliklarimizi uygun kosullar
olustukca satmisti. Bafra'da ne dikili bir agacimiz, ne de konuk olacak yakin dostumuz
kalmisti. Yaz basinda Arthur Andersen'den istifa ettim ve Burdur'da kisa donem askerlik
gorevimi tamamladim. Sonbaharda New York'ta Columbia Universitesinde isletme
master'ina baslayacaktim. Dayim, kimbilir kac kisiye danmisarak, Dwight Eisenhower'in
A.B.D. bagkanligindan sonra iiniversite rektorliiglinii ylriittiigii, Columbia'ya, yasasin,
gitmeme izin vermisti.

Broadway'den giris yapanlar1 bir devlet lisesi denli alcakgoniilliiliikle karsilayan, ana
kiitiphane binas1 disardan devlet saray1 denli iirkiitiici Columbia kampiisii; dramatik
acitkhava heykellerine ragmen, bana kentin merkezine sikismis, kisladan devsirme, soguk
bir manastir avlusunu animsatmagti.

Master programi anafikrinin, "Bilincli ve ¢cok calismalisin. Baskalarinin onemli yanlis
ve dogrularim analiz yetenegin olmali. Biiylik diisiin ve oyna" oldugunu co6zebilmek icin
iki y1la gereksinmem yoktu ve Columbia'da hizla gecen zamanla ilgili neler unutmadim Ki.

Ama dorder kisilik zoraki gruplara boliiniip, "Bir sirket, pazar pay1 ve toplam 6zkaynagi
kendinden daha biiyiik ezeli rakibini nasil ele gecirebilir?" veya "Satis cirosu tiim Orta
Avrupa iilkelerinin toplam ihracatindan daha fazla olan bir A.B.D. sirketinin briit kari
reklam ve piyasa arastirmalar yoluyla artirilabilir mi?" siddetindeki usandirici konular:
didiserek irdeleyip, nice sirketleri yokettigimiz yapay ve komik dersleri (ki sirketi batanlar
da "iyi hazirlandiklar" icin "pekiyi" notuyla odiillendirilirlerdi) giilimseyerek animsarim.

Kentin geometrik sokak kaleydoskopunun ana parcasi Broadway'in ileri karakolu
durumundaki tiniversite birimlerinin ii¢c sokak altinda, ruhsuz bir sevkiyat ambarim



andiran Butler Hall'da kalmama karar vermisti Dayim. Odamin kosebasi komsusu
Armando Luis Frederico Buodelmonte namli benzersiz bir Arjantinliydi. Giiney
Kaliforniya Universitesi'nde ekonomi ve felsefe okuyup babasinin ana ortak oldugu dis
ticaret sirketinin giiya ihracat ve finansman boliimlerinde master icin gerekli profesyonel
calisma siirecini tamamlamaisti.

Kisa boylu, yuvarlak suratli, ukala, yetmiyormus gibi oldukca lisenge¢ ve zekiydi.
Kendisine kisaca "Arm" denmesinde 1srar etse de ogretmenleri dahil olmak tizere tim
tanidiklar1 icin bu uslanmaz anarsistin kod adi "Harm" (Tiirkcesi zarar) idi. Yakasi
kesinlikle kapanmayan diiz ve koyu renkli gomleklere diiz ve cirtlak renkli burusuk
kravatlar takar, parlak blucinlerinin iistiine kareli Versace marka aykir1 ceketler giyerdi.
Nerdeyse dizini kirmadan ve igce doniik yiiriiyen tombul ayaklarina 11 yasindan beri
bagcikli ayakkabi giymedigiyle oviiniirdii. Yikayip taramaktan iisendigi icin, sacini1 tarama
gerektirmeyecek kisalikta kestirirdi. Yasamini, her seyi kestirmeden cozmek hedefine
endekslemisti. Ders notlarimi, arastirma raporlarimi sonuna dek somiiriir, oOzet
kivaminda bana anlattirdign bazi derslerin yazililarindan utanmadan benden yiiksek
notlar aldig1 da olurdu.

Babasinin dedesi Italya'dan, annesinin atalar1 Osmanl egemenligindeyken Liibnan'dan
Arjantin'e goc etmislerdi. Soyagacina gore yilizde 12,5 oraninda 0z Arjantin kani tasidig
iddiasindaydi. "Osmanli vatandasi da sayilirim, beni bu programdan mezun ettirmek
zorundasin kudretli Tiirk" derdi. Sik sik baktig1 saatini sag koluna ters takar; yasamin en
anlamli orgazminin, yattiktan sonra kapattig1 gozlerinin yorulup uyku doruguna erismeye
basladigi an1 duyumsamak oldugunu iddia ederdi. Yiiz iizerinden yiiz alabilecegi yazil
smavlarda, 80 almasi yetiyorsa 8o alir, "Isime yaramayacak 20 puan yerine gider 20
dakika uyurum, tistelik Amerikalilarda niye fazla not alacagim kalsin ki" derdi.

Arm her firsatta elestirel ve o denli cesur sorular yoneltirdi ki, 35 yasina gelmeden
kudret sahibi ve dolar milyoneri olmay1r hedeflemis koyun siiriisii kilikli 6grenciler,
beklemedikleri ve diisiinme cesareti bile gosteremeyecekleri sorulari duyduklarinda
sinirlerinden kahkahalarla giiler, o karambolda oOgretim gorevlileri zorlanacaklar:
yanitlara muhatap olmaktan kurtulurlardi.

Burslu 6grencilerden Bristollu John Nevins ve Arm her firsatta birbirlerine, kimi kez
hakaret diizeyinde, takilirlardi. John onun parasal comertliginden faydalanir, detayim
kimseyle paylasmadiklar1 "New York geceleri seferlerinde” rehberligini yapardi. Arm'in
kendisi icin, "O koylii Ingiliz hem giivenlik gorevlim hem de pezevengimdir" dedigini
isitince "Ar(m)isto'dan Secmeler” diye bir "Inciler dizisi" hazirlamis ve tiim master ve son
simif ogrencilerine dagitmisti. Atmaya bugiine dek kiyamadigim listeden altim
cizdiklerim:

Master programina kabul edilmek icin 6grencilere ii¢ y1l profesyonel deneyim kosulu
getirilirken, 0gretim iiyelerinin profesyonel deneyimden muaf olmalan tutarsizlik degil
midir?

Master programinda gorevli kimi ogretim iiyeleri 'hesapl risk', 'bliyiik diisiinme' gibi
kavramlar1 asilamaya calisirken, Kkendilerinin maaslariyla ay sonunu getirmeye
calismalar1 ve tasarruflariyla en saglam hisse senetlerine bile yatirim yapmamalari



paradoks degil midir?

Master programinda vurgulanmasi gereken bir etken de 'sanstir.' Bilimsellik adina
sans1 gozardi edemezsiniz, hi¢c olmazsa varligin1 animsatin.”

Arm, dagitilir dagitilmaz popiiler olan listenin varligindan haberdar olduysa da,
tisengeclikten icerigini okumak girisiminde bile bulunmadi. Duyduklarindan kendisine
"sapik" ve benzeri sifatlarin yakistirilmadigini 6grenmesi yeterliydi.

Gilinlik muzirlik dagarcigr tikenmisse, gece yarilar1 oda kapimi tekmeleyerek iceri
girdiginde elimde ne zaman bir roman gorse Kelebek' ten sonra roman okumadigini
iftiharla yinelerdi. Akillica kotarildiktan sonra iki yiiz sayfaya sigdirilamayacak roman
konusu diisiinemiyordu. Romanlarin "cizgi - roman" seklinde sunulmasi goriisiindeydi,
boylelikle tekrar ve gereksiz detay sayfalari elenerek, beyin ve goz okurken daha az
yorulacakti. Vatandasi J. L. Borges'ten tek kitap ismi bile animsamiyordu, "O, benim icin
yazmamisti ki" derdi.

Siirekli kaos icindeki odasinda, ender oturdugu calisma masasinin iistiinde Annie
Leibovitz'in The Kilgore College Rangerettes adli renkli fotografi asiliydi. Dolgun sol
bacaklarini, suratlarimi oOrterek gokyiiziine firlatircasma kaldirmis kolejli dev ponpon
kizlarin, mini etek alti figiirlerinin dramatik sekilde on plana ¢iktig1 yapit icin Arm,
"Giilsem mi, mastiirbasyon mu yapsam ikilemim nedeniyle vazgecemiyorum" oziiriini
ileri siirse de, eminim ikisini de yapardi.

Devamli  didistiklerini uzaktan zevkle izledigim kizkardesi Rosa, Boston
Universitesi'nde galiba sosyoloji 6grenimi goriiyordu. "Seni Rosa'yla evlendirip Buenos
Aires'e gotiirebilirsem, Columbia'nin bana tek onemli ticari katkis1 bu olur" demisti.
Birlikte Arjantin'in en biiyiik dis ticaret sirketini yaratabilecegimiz beklentisindeydi. Ayda
bir, valide hanim buyrugu, Arm bela kizkardesini ziyaret etmek zorundaydi. Bir ilkyaz
cumartesi sabahi, asir1 bakimsiz ve ici eksi aromali Saab'ma binerek omiir torptisii bir
Boston seferinde onun co-pilot'Tugunu yapmak zorunda birakildim.

Rosa'y1 nedense Bunuel filmlerindeki sorunlarinin diizeyi belirsiz soylu aile kizlar gibi;
saclar1 ortadan ikiye ayrilarak yana taranmis, Anadolulu hamim kizlar gibi bacaklarinin
dibini saklamak icin otururken eteginin iki kenarimi dikkatle kiviran, fazla makyajh ve
agir parfiimlii, nedense manken Begiim Ozbek'in bir 6lcii kiiciigii, esmer bir genc kiz
olarak diisliiyordum. Westin Hotel'in yayla serinligindeki lobisinde tanistigim ter kokulu
bayan, Almodovar filmlerinde bile heniiz yaratilmamist1; agabeyi gibi dolunay yiizli ve
tiknaz, saclar1 ozensizce koyu sariya boyal1 ve Hard Rock Cafe - San Francisco damgal
burusuk ve sarkik siiveterinin altindaki zevksiz blucinin pacalar gelisigiizel kivriliydi.
Ingilizce'yi dura-diisiine, Ispanyolca'yr makineli tiifek gibi konusuyordu. Merhabalasirken
baslamisti catapat dokulu sesiyle agabeyiyle tartismaya; onlar didisirken, ben noir
akiminin onciisii (ve tiim mal varligini Columbia'ya bagislamis) Cornell Woolrich'ten kisa
oykiiler okumaya cabaliyordum. Rosa'nin birden ortaya ¢ikiveren yele sacli, uzun suratl,
kulaklar1 cift kiipeli, uyuz goriiniimli Kanadali erkek arkadasi masamiza oturmak
lizereyken, biz otelin asansorlerine dogru coktan hamle yapmistik. Doniiste hic
konusmamis olabiliriz.



Arm sanirim Astor Piazzolla dinledi, ben Cornell Woolrich okumaya devam ettim.

Arm, siifta kalmanin s6zkonusu olamadigl master programinin ikinci sinifina pekiyi
ile gectigine lise-terk babasini inandirmis, is yasamina atilmadan onceki son bunaltic
ogrenim yilinda yatakhane veya apartman dairesi kiralamak yerine liiks otel(ler)de kalma
izni kopartmisti. Ozel fiyatlar sagladign The Four Seasons, The Peninsula, The Pierre, The
Cariyle, St. Regis, New York Palace ve The Mark otellerinde doniisiimlii olarak birer ay
kalacakti.

Ben, Dayim'in oOnerisiyle, New York'ta gecirecegim son yilda kalacagim daireyi
gercekten kendim sectim; 86. Cadde'nin bati yakasinda pembe/gri dokulu iri taslarla
siislii, art noveau cepheli binanin 18. katindaki genis ve yiiksek tavanli daireyi goriir
gormez se¢cmemin nedeni, yeni adresimin iiniversiteye yakinligindan once, favori oykii
yazarim Isaac B. Singer'in yillarca "bu caddede" yasamis olmasiydi. Sayisal ad1 86. olan
cadde, Nobel odiillii eski sakininin anisina sonradan "Isaac B. Singer" edebi adina da layik
bulunmustu.

1991. Hem Isaac B. Singer, hem de Graham Greene 87 yasinda, yataklarinda ve aciyla
oldiiler. Son ustam Elias Canetti yasiyor/yazamiyordu.

"Sehrin en belal1 yeri metrosudur. Yagmurdan kagmak icin bile inmemelisin oraya."
Dayim'in, gezegenin seriiven-katmani en yogun megapolii New York icin tek yasagi
simdilik bu. Ruhunu bilemem ama bu kentin bedenini kesfederek ele gecirmek kolay.
Broadway'deki tiyatrolarin oturma planinin bile "kitab1" var.

Kutsal kitaplardan basladim. Iki kitabevi katologundan, iic yiiz degisik konuda kitap not
etmisim. Cekici isimleri agkina gidilesi, kap1 tokmaklarina besmeleyle dokundugum, bir
sirket zinciri tarafindan teslim alinmamis kitabevleri de kesfetmistim. "The Bohemian
Bookworm (Bohem Kitapkurdu), Bookberries (Kitapcilekleri), Compulsive Collector
(Tutkulu Koleksiyoncu), Murder Ink (Katil Miirekkep), Forbidden Planet (Yasak
Gezegen), Jonah's Whale (Yunus'un Balinasi), Old Paper Archive (Eski Kagit Arsivi),
Applause Theater Books (Alkis Tiyatro Kitaplar1), Books of Wonder (Sasilas1 Kitaplar),
Cultured Oyster Books (Kiiltiirlii Istiridye Kitaplar1), Last Word Used Books (Kullanilmis
Son Sozciik Kitaplar), Printed Matter (Matbuat), Revolution Books (Devrim Kitaplari),
Traveller's Bookstore (Gezginin Kitabevi), Foul Play (Faullii Oyun) ve Book Ark (Kitap
Gemisi)."

Giris kat1 ar1 kovani, bodrumu siginak, tamami kitap cengeli. Yan yana dizildiklerinde
sekiz mil uzunluga ulasan iki milyon ikinciel kitap. Buras1 No. 828 Broadway'de ikinciel
kitabevlerinin anakondasi "Strand". Kitap cesidi toplamina gore, Istanbul'da kitabevi
sayllanlarin tiimiiniin toplamindan iki kat daha biiyiik. Nitelik ve niceligin kaos i¢inde
ortlistiigii cengeldeki en az yarim milyar kitap yapraginin salgiladigi yogun tiitsiili
aroma... Benim favorim yan kapidan mizmiz bir asansorle ¢ikilan ender kitaplar boliimii.
Inatc1 camli bolmelerde ve uysal raflarda beklesen nicesi aykir1 formda belki 15 bin ender
kitapla, tek tek, benden fazla kim flort etmis olabilir ki?

Kuzeyde, ismi sevimli Morningside Heights'dan; giineyde, zavall1 isimli Battery Park'a
dek, New York City sokak ve sehir mimarisi dokulu kitaplar rehberliginde sabirla



yiuriiddim. Aykirn saatlerin dinginliginde, rehber kitaplardan saklanmis, ilk goriiste
tutulacagim bina cepheleri, yitik isimli kafelerde asik olacagim, sahip olamayacagim Meg
Ryan sirinliginde garson kizlar / dost sahibi Istanbul siirgiinii cikacak, bes masal
hiizlinli restoranlar da aramiyor degildim. Ama oncelikle kendimle bas basa kalabilmenin
bencil zevkinin pesindeydim. ( Nitelikli bir insanin kendinden iyi dosta gereksinimi
olabilir mi? Sonra kitaplar. Kiskanc¢ degil midir onlar? Cok insan dostu olan bir gercek
kitap dostu tanidiniz m1?)

Misir dogumlu, Musevi ve iiniversite o0gretim gorevlisi, kesfedilmemis onemli yazar
Gabriel Josipovici'nin (dogumu 1940) Moo Park adli yapitinda; Misir dogumlu, Musevi ve
emekli tiniversite ogretim gorevlisi Jack Toledano ve dostu Damien Anderson Londra
parklarinda ve suyolu boylarinda, sayisiz yiriiylis gerceklestirirler bas basa. Bilge
Toledano'dan tutkulu dinleyici Anderson neler duymaz ki. Moo Park 1994 yilinda
yayimlanacakti. Benim 1991'deki diisiim, Paul Auster'la abartili kiitiiphane binas1 Low
Library'da tanismayla baslayacak bir dostlugun pesi sira Manhattan ve Brooklyn'in 1ss1z
sokaklarinda birlikte cikacagimiz bitmeyesi yiiriiyiislerde, onun yazmayacaklarimi da
sabirla dinlemekti.

Yerine, Paul Auster''n Columbia'dan arkadasi oldugunu iddia eden William Keane ile
tanismak kismetmis. "Without Stopping" (Durmaksizin) isimli bir ender kitap avcisi
sirkete Cornell Woolrich'in (1903-1968), 1951'de yayimlanan You'll Never See Me Again
kitabinin ilk baskisini ismarlamistim. Sirkette yarim giin calisan Keane kitabi sonunda
bulup, sahibinin istedigi sinir bozucu fiyat1i duyurmak icin telefonla aradiginda
"Heyecanlandiric1 yapitlar edebiyati varsa onun Kafka'si, Cornell Woolrich'i isteyen ender
kitapseverlerdensiniz. Columbia'da bir siire Ogrencilik yaptig1 icin Woolrich'i ustam
sayarim" demisti fisilti dozajinda ve masal anlatircasina tane tane konusarak.
Columbia'da isletme masterh yapmakta oldugumu duyunca, "Kitabi1 sana elden teslim
edecegim ve sen bana uzun bir aksam yemegi ismarlayacaksin" demisti hevesle.

Manhattann iist ortasinda Second Avenue'de minik Tiirk Lokantas1 "Uskiidar"da
bulustuk. Kuytudaki masama bir cenaze kortejindeymiscesine ne kadar yavas yiiriiyerek
ulasmisti. Uzun ve zayif viicuduna yapismis burusuk giysileri ve rengi yitik gomlegi,
gri/beyaz ikilemi icindeki uzun ve yagli saclarina ve sakalina yakismisti. Yiiziiniin ve
sakalinin grileri on plana ciktiginda Charles Bukowski, beyazlarina odaklanildiginda
Buffalo Bill'e benziyor gibiydi. "Sen ne yersen, bana da aynisindan ismarla. Yeter ki
yaninda kirmizi1 sarabi unutmasinlar" demisti yorgun ve bikkin. Mercimek corbasindan
vitamin surubu icercesine hizla aldig1 her kasiktan sonra, Camel sigarasindan iki cabuk
nefes cekiyordu aksatmaksizin. Disleri nikotinden kahverengine, dudaklarinin dort yam
sigara dumanindan tamamen koyu sartya donmek iizereydiler.

Denli ve deneyimli bir dinleyiciydim. Buna ragmen karsimdaki yitik adamin
anlatacaklarimin iirkiitiiciiliglinden, o daha agzin1 agmadan, tedirgin olmaya baslamistim.
"Sarhos olup saatlerce yasam trajedimi aglayarak anlatacagimi bekliyorsan yaniliyorsun.
Yasamoykiimii bir paragrafa sigdiracagim. Oylesi daha mi az acikli olur kestiremem.
Artan zamanda istersen hep seni dinlerim, istersen karsilikli edebiyat konusuruz. Benim
tek amacim sarap icmeyecegim an1 en aza indirmektir." Bu sekilde vurucu giris yaparak



beni daha fazla meraklandirdiginin farkindaydi. Sigara; dislerinin, sakalinin ve biyik
niyetine dudaklarinin altina inmis uzun killarin rengini degistirmekle kalmamis alkoliin
de destegiyle ses tellerini de kismen tahrip etmisti. "Brooklyn'de tivey babali, sorunlu bir
evde biliyiidim. Columbia'ya bursla kabul edildim. 60'imda gosterdigime bakma, Paul
Auster'den iki yas ve bir sinif biiyliktiim. Ortak dersler aldik, Fransizca'dan birlikte ceviri
denemelerimiz bile oldu. Akademik performansimin ondan daha iyi olduguna yemin
edebilirim. Mezun olduktan sonra liseden beri flort ettigim Twiggy kihiklh Kate ile
evlendim. Paul Wilson adiyla iki post-modern polisiye roman denemem var. Cok
satmadilar ama biraz begenildiler. Kitap elestirileri ve ceviri yapiyordum, Kaltak Kate ise
teoride bir reklam ajansinin idari isler biriminde ¢alisiyordu. Karim miidiiriinii tabancayla
vurup, intihar ettiginde kizzim Vanessa dort bucuk yasindaydi. Olanlara direnemeyecek
denli giicsiiz, ard1 ardina nikotin ve alkol komasina girebilmeyi basaracak denli
gicliymiisiim. Hastane ve timarhane donemimi tamamladigimda kizimi yitirmistim.
Onu bir yetimhaneye yerlestirmisler. Heniliz aramaya baslamadim. Hazirliksizim. Kimi on
plana cikmayan tamidiklarimin destegiyle Paul Wilson takma adiyla kitap elestirileri ve
ender kitap avciligl yapmaya, yitik kisileri arayan bir dedektiflik biirosunda yarim giin
calismaya basladim. Okumak, yazmak ve aramak kimi zaman 24 saatimi aliyor, tiziilmeyi
ve alkolii unutabiliyordum. Paul Auster'n New York Uclemesi'nin ilki Cam Sehir'in
yabanil kahramani Quinn ile yeni dostun Keane arasindaki ortiismeler dikkatini ¢cekmis
olabilir."

Kitap da konustuk. Fransiz sair Blaise Cendrars'l i1skaladigim goriisiinde ve Walter
Mosley'in, Bill Clinton'ln en favori yazari olmasina ragmen, heyecanlandirici edebiyat
tiirliiniin son 20 yildaki en 6zgiin ismi oldugu iddiasindaydi. Iki yitik kardesi, sevgiliyi
veya anne-kiz1 birlestirip bliylik para kazanacagi "son" bir "is" pesindeydi. Sonra Catskill
daglarina cekilip Cornell Woolrich dokusunda kisa oykiiler yazip, kizin1 aramaya hazir
olmay1 bekleyecekti. "Yavrum su anda kimbilir hangi umutsuz yetimhanedeki soguk
yataginda aghyordur?" deyip aglamamaya cabalamisti.

Keane bana Francis Stuart, Isaiah Berlin, Peter Levi, Max Brod ve Alexander
Trocchi'den ikinciel, birinci baski kitaplar buldu. Iki kez 500 dolar borc ald1 ve 6dedi. Sesi
titreyerek bin bes yiiz dolar daha istediginde onu son kez gordiiglime emindim.

Sokak kapisina en yakin, sadik masamin kenarinda az sekerli kahvemin bitmesini
bekleyen depresif kapakli Ararat isimli siir kitab: yiiziinden Gail Shelby'le de "Uskiidar'da"
tanistim. "Kitabin" sairi Louise Gliick, Oktay Rifat'in 6liimiinden sonra benim, yasayan en
favori sairim olmustu. Ararat'a New York Times Book Review’de cikan 0z ve diiriist
elestiri yazisinda yer verilen ornek siir pasajlar1 yardimiyla ulagsmistim. Ararat, Virginia ve
Columbia Universitelerinde 6gretim iiyeligi de yapan ve ii¢ seckin edebiyat 6diilii kazanan
Gliick'lin besinci basyapitiydi.

Sanirim A.B.D.'nin en onde ge(tiri)len elestirmeni Harold Bloom, bir yapitin klasik
sayllabilmesi icin, "Bir kezden fazla okunabilme o6zelliginin" ilk kosul oldugunu oOne
stirmiistii. Ben Gliick'iin tiim yapitlarini kutsal kitaplardan daha fazla ve tutkuyla okumus
olabilirdim.

Tim menekse gozli orta yash kadinlar gibi alimli, dalgin, uzun boynunda koyu pembe



bir fular ve elleri iitiilii blucinin ceplerinde masamin yanindan gecen bayanin gozi
Ararat'a takilinca duraksamis, "Oziir dilerim Louise'in kitabini siz mi okuyorsunuz? Eski
arkadasimdir, masanizda kitabin1 goriince cok sasirdim" deyince, "Yasayan en favori
sairimdir ve miisaadenizle size bir Tirk kahvesi i1smarlayabilir miyim?" oOnerisinde
bulunabilmeyi bagsarmistim.

O ac1 kahvenin ardindan Irlandali yazar Edna O'Brien'n orta yas dénemini animsatan
mutsuz ve huysuz Gail Shelby'i her hafta sonu ziyaret eder olacaktim. Acilarini
ozetleyisini bile siirsel buldugum ve artik kentte tahammiil edebilecegim ilk insan olan
Gail, Louise Gliick'le Virginia Universitesi'nden tanisiyordu. Kendisi edebiyat, ismini
agzina almadigr eski kocasiysa isletmecilik fakiiltesinde oOgretim gorevlisi olarak
Virginia'da bulunmuslardi. Hirshh kocas1 Wall Street'te bir menkul deger fon yoneticiligi
kurulusunda is bulup alt1 yi1l once New York'a tasininca, Gail hircin kizina yeterince
zaman ayiramadign kaygisiyla isine uzun bir ara vermisti. Iki bucuk yil 6nce, gogiis
kanserine yakalandigimi 6grendikten ii¢ hafta sonra kocasi, kendinden 17 yas kiiciik bir
reklam yoOnetici yardimcisi genc kadin yiiziinden evi terketmisti.

Ik firsatta kocasindan ayrilabilmek ugruna 72. Cadde'de bir cat1 kat1 ve Northwestern
Universitesi'nde gazetecilik okuyan kizinin aylik harchgindan daha az bir nafakaya raz
olmak zorunda kalmisti. Onun icin yilin en cekilmez ii¢ merasimi, hayirsiz kiziyla anneler
ve yasglinlerinde yapmak zorunda kaldig1 yapay telefon konusmalariydi. Kizim1 da
emzirdigi lanetli sol gogsii ameliyatla alinirken basinda ben ve haftada iki giin goniilli
calistig1 Goldwater Hastanesi'nden dostu zenci bashemsire Joyce bulunmustuk.

Gail rahmetli annemden iki yas kiiciik, Louise Gliick'ten iki yas biiyiiktii ve 60 yasina
gelmeden kansere yenik diisecegine karar vermisti. Her goriistiiglimiizde beni tath-sert
azarlamasindan bile hoslanir, annesiz gecen yillarimda daha nelerden yoksun kaldigimin
kacimilmaz gecikmis muhasebesini yapardim.

Dulluk doneminin tepki giidiimlii baglangicinda evli bir felsefe profesorii ve kendinden
yedi yas kii¢iik Porto Riko gocmeni bir banka memuruyla kisa siireli birlikteligi olmustu.
Artik kili kirk yararak sectigi kalin ve karamsar kitaplar okuyor, Orta Amerikali radikal
sairlerden ceviriler ve mekanda 1ssizlik konulu suluboya resimler yapiyordu. Cumbal
salonundaki televizyonda, viicut yapis1 Chuck Connorsh andiran sevimsiz melez
Monica'ya tahammiil edemiyordum.

Bir Nisan gecesi evime dondiigiimde telefon yanit aletinde Betty'den kiskirtici bir mesaj
vardi: "Bay Biafra; A.B.D.'nin en nitelikli ikinciel kitabevini kesfettim. 'Serendipity Books',
dort yiiz bin kitap! Disini fircala, tiras ol ve Lee Van Cleef dublorii kilikli dayina telefon et.
Izin alabilirsen bekliyorum."

Ararsa meraklanmasin diisiincesiyle Dayim" bilgilendirip hafta sonuna San
Francisco'ya ucak rezervasyonu yaptirdim. Gail, kendisini davet etmedigim icin giicendi.
Betty sOz vermisti, bas basa olacaktik ve o ender zevkten Gail icin yoksun kalamazdim.

Gaddar kizin apansiz ve acimasiz taslamalarindan buluttan nem kapan Gail rahatsiz bile
olabilirdi.

Betty'nin North Beach semtindeki minimalist doseli evini gordiiglimde hirsizlar



tarafindan yagmalanmis bir yazliga girmiscesine irkilmistim. Beat kusaginin biiyiikbabas1
sair Lawrence Ferlingettinmin nitelikli kitabevi "City Lights'in" yambasindaki Vesuvio
naml barda iki gecede Absolut'a alistirlldim. Jack Kerouac'm miidavimi oldugu barin,
duvarlan graffiti ile Roy Lichtenstein karisimi renkli figlirlerle dolu tuvaletinde siirpriz
bir galeri gezmiscgesine sevinmistim. Fillmore Street ve Columbus Avenue'da adlari iyi
ki animsamadigim caz katili kuliiplere gotiiriildim. Siirgiin ve (diis)kiin dostu kentin
otobiis duraklarinda birbirlerinden dilenen dilenciler gordiiglime kimseleri
inandiramiyacagimin farkindayim.

Ulkenin en iyi devlet {iniversitesi unvam icin Virginianin rakibi Berkeley
Universitesimin kampiis-kenti Berkeley'nin nesini sevimli bulabilirdim? Ciice kentsel
mimari dokusu, gecekondu semtlerinin calakalem kaleydoskopik sirinliginden bile
yoksundu. Kisa yokuslu ruhsuz caddelerine giinbatimindan sonra, eminim, hiiziin de
inmezdi. Sokakta izledigim ogrenci-dis1 niifus, siradisiligl yakalayabilme ugrasindayken
kendi icinde yeni bir siradanliga okselenmis olabilir miydi?

Kentin en seckin binasi, sarap iiretim tesislerine edevat yapan atolyeden devsirme
hangar giizellikli ikinciel kitabevinin ad1 "Serendipity " Farsca kokenli sozciik, tek basina,
"bir giizeli ararken baskasina ulagsma" zenginligini ifade ediyor. Bir ikinciel kitabevine
daha anlaml bir ad diisiinemiyorum. (Kara bereli, ak sakalli, ciddi surath bilge sahip
Peter B. Howard'in mabedinde nitelikle niceligin ortiistiigii, tabandan tavana dort yiiz bin
kitap var. Zemine yerlestirilmis yiizlerce kutu icine bile ender kitaplar gizlenmis. Keane'in
bulamadigy kitaplar, aramadigim ama orada buldugum icin mutlu oldugum kitaplar,
yazildigin1 bile bilmedigim ama(n) almam gereken kitaplar. "Strand" ikinciel
kitabevlerinin anakondasiysa, "Serendipity" anakralicesi.)

Ulasmaktan en mutlu olduklarim Erje Ayden'in aramayi bile diislemedigim bes ender-
otesi kitabiydi. (Erje Ayden, Istanbul dogumlu ve niifus ciizdanina goére o Erciiment
Aydiner. Babasi, adi sanirnm karalanmamis parlamenterlerden ve ara rejim
bakanlarindandi. Kahramanmimiz 60l yillarda casusluk yaptigi Avrupa'dan giiya kacak
olarak A.B.D.'ye girmis; mezar kaziciligl, hizmetcibasilik, yagliboyaci yamakligi, bekgilik,
marangozluk, galeri ve yayinevi yoneticiliginin yanisira jigololuk ve hirsizlik yapmisti.
Olunabilirse, William de Kooning, Frank O'Hara, Seymour Krim ve Montgomery Clift'le
arkadas olmus ve kisa ciimlelerle yazdigi, calakalem, cesur ve kisa ozyasamoykiisel
romanlar1 kimi avant-garde New York yazarlari ve okurlar tarafindan begenilmisti. 1965'te
yayimlanan Confessions of a Nowaday Child’in arka kapaginda, Hotel Chelsea'de yasadigi
belirtiliyordu. Tki ay sonra Istanbul'a dénmiiyor olsaydim 20 yildir kalemi susmus
Erciiment'i arar miydim?)

1992'nin ilk yaris1 bitmek iizereydi. Favori yazarlarimdan 6len yok. Iyi. Paul Auster'n
Leviathan1 yayimlandi. Begendim. Favori sokaklarima veda turlarina ¢ikma zamaniydi.
Dayim, "Kariyerine onemli katkisi olur, doktora da yapmalisin" kararini vermezse,
Hakkari Atatiirk Ilkokulu'nda baslayan 6grencilik yasamim Columbia Universitesi'nde
sona ermek iizereydi.

Yurtdisi okul donemimde, birakin simmif arkadaslarimi, ogretmenlerimi ve okul
yonetimini; hademelerle bile stirtismemistim. Trafik kurallarini cignememis, sarhos olup



sokaklar1 taciz etmemis; polisle tovbe karsi karsiya gelmemistim. Komsularim, bankacilar
ve aligveris yaptigim saticilar bir soyluyla karsilasmislarcasina bana ayricalikli
davranirlardi. Arm'a anlatacak vukuatim bulunsun beklentisiyle, hi¢c olmazsa,
havaalaninda bavulum vyitse de birileriyle didissem diye dua ettigimi animsardim.
Aglamay1 unutturmuslardi. Giilldiirmeyi Mel Brooks bile bagaramamisti. Mutsuz degildim
de salt kitaplarla sonsuz flortiin serbestiyeti mutlu sayilmama yeterli miydi? Sevecen bir
"bliylik gozaltindaydim"; liikks akvaryumdaki ender ve alimli siis balig1 Discus gibi.

Isletme master programinin anakumanda binas1 Uris Hall'a bu kez 6grencilik iliskimi
sona erdirmek iizere girdim. Uris Hall''m hantal climle kapisindan her girisimde sevgili
ikinciel kitabevim "Ulysses" ve James Joyce'un dinamit yapit1 Ulysses'i animsardim.
Ikincisinin 6nemli bir yapit olduguna itiraz etmemekle birlikte, desifre edilebilmesi icin
rehber kitaplar yazilmasina, elestirmenleri ve entelektiiel okurlari, "sikildiklarii" ve
"takip edemediklerini" saklamaya yonelttigi icin karalisteme almistim. 132. sayfada
sikildigim ve bilmecesel kurgusunu takip edemedigim icin Ulysses'i okuma listemden
"simdilik" cikartmistim.

"Serendipity'de" bir kar leopar1 bulmuscasina iizerine atildigim, Richard Burgin'in
editorliigiinii yaptigi Conversations With Isaac Bashevis Singer'de cesur usta, "Bana
Joyce'un Ulysses'1 nerdeyse sikici gelmistir. Uslubun egemen oldugu; 6ykiiniin, iislubun
iskeleti konumuna hizmet ettirildigi caprasik yaz tiirlerinden hoslanmam" demisti.

Haddini bilmez ilk yaz yagmurunun heniiz bittigi serin bir cumartesi sabahi kimbilir
hangi yan sokakta yitmek iizere Fifth Avenue'de yiiriirken, Barnes and Noble kitabevinin
sacagina siginmis, kurbanlhk Aztek bakiresi suratli, tiknaz genc kadinin titreyerek uzattigi
mor el ilanini kiyamayip almistim.

Ik ¢6p kutusuna birakip kacmak iizere goz gezdirdigim el ilani, Fifth Avenue'ye komsu
20 bilmemkacinci sokaktaki bir is haninda toplanmis "Bes dolardan-50 bin dolara" sanat
yapitlar1 sunan galerilerin varligin1 mustuluyordu.

Enlemesine iki diizine sokak boyu yol belki katetmemistim ki gokyiizii grilesmeye ve
inlemekten kopiirmeye doniisen sesler tiiretmeye baslamasta.

Heniliz atmaya kiyamadigim mor el ilanindaki wuzak sayilmayacak adrese
yonelivermistim. Bina; cephesi, giivenlik yetkilisi ve asansorii, her adim atista degisik
gicirt1 iireten ahsap dosemeleri ve dilbilgisini katlederek Ingilizce konusan eksantrik
saticilariyla konuksever degildi. Hanin bodrum katinda garanti belgeli sahte Matisse
graviirleri satan bir stand bile bulunmaktaydi. Bodrumun ortasindaki, cekici ve uzun
boylu bir Uzak Dogulu bayanin yonetimindeki "hilkat garibesi" nesneleri satan diikkana
iki kez daha neden mi ugradim; bereketli vitrindeki, titrek filamentleri siirekli yanip
sonerek intihar sinyalleri veren, kirli ampuliin altinda yarim karis boyunda, seramige
benzer ince bir maddeden kotarilmis "kambur / ciice / yash Cinli adam" figiiri
kesfetmistim. Asagiya indirdigi sag elinde kurt basindan iirkiitiicii bir eldiven, yukariya
kaldirdigit minik sol elinde alt tarafi mavi, listii kor alev seklinde sanki bir kristal top
tutuyordu. Viicudunun iicte birinden daha iri, ¢iplak dev basindaki iki boncuk goziiyle
cirkin ve cok cekiciydi. Ikinci gidisimde de Dayim'n sansiiriinden cekinip diikkandan eli
bos dénmiistiim. New York'tan ayrilacagim giin Istanbul'a "Cinli'yle" dénme kararliligiyla



kendimi son kez o hilkat garibeleri satan diikkkanda bulu vermistim. "Cinlim'le" birlikte
han kapisindan ciktigimizda; 1ss1z sokagin yorgun binalarindan kimbilir hangisinde,
soyadinda kimbilir kac tane "s", "w" ve "z" bulunan gocmen bir is¢i tembel bir ritm
yakalamis, kuru ahsaba civi ¢akiyor ve Somewhere Over the Rainbow sarkisimi hiiziinlii

bir 1slikla katletmeden soyliiyordu.

Yenikoy'de dar cepheli bir dikdortgen kismetsizligindeki arsanin iizerine kurulu
yalimiz, nazli bir yat1 andirirdi denizden bakildiginda. Bogazicinin tiim gorkemini
yakalamak adina denize cephesi zarif bir yay, balkon ve teras korkuluklar1 vapur kiipestesi
gibi egimliydi. Ust iki kata elips, zemin katin yan cephelerine lumboz seklinde ferah ve
simetrik camlar serpistirilmisti. Muhtemelen ikinci Diinya Savasi arifesinde Bati'da
egitim gormiis Levanten bir mimarin tasarimiydi. O yiirekli estetin imzasini, giris
kapisinin ak mermerlerinden, terasin kenar taslarinin kuytularina dek ellerim ve
gozlerimle bosuna aramigtim.

Kisith bahgenin sagindaki iki goz odali evcikte sofor Mete ve yalimizin bakimini emanet
ettigimiz, yurirken yanaklar1 sicrayan dul ablasi Esma otururdu. Karsilarinda dort
otomobilin sigabilecegi kapali garajda Dayim'in emektar Jaguar1 ve bej Range Rover
cipinin yanina, bana mezuniyet armagani olarak alinan, siyah Porsche Carrera eklenmisti.
Bahceyi istila etmis geometrik sekilsizliklerdeki delikli Ankara taslarinin izin verdigi dar
bir alanda, kalender bitkilerimiz salkim s6giit ve manolya agaclari sikis sikis beklesirlerdi.

Solumuzda, son nokta 1ssizligindaki belediye otobiis duraginin ardinda, igreti beton
duvarlarin icindeki biiyiik yalida 80'ini asmis, tonton ve yasam dolu Bay ve Bayan
Griinbergler otururdu. Kizlan evlenip yillar 6nce Hollanda'ya, karis1 tarafindan terk edilen
nemrut suratli ogullar1 depresyona girip, ¢tkmamacasina yanlarina tasinmisti. Sagimizda
bizden daha dar bir arsada, her katina iki kiiciik oda sigdirilmis, alimh ama bakimsiz, kule
bicimli ii¢ kath yalisinda mirasyedi Nermi Imren Bey yasardi. Rastlanirsa selamlasma
diizeyinde iliskilerin yiiriitiildiigii komsularimizin oturma odalarindan giirilti ve
mutfaklarindan rahatsiz edici kokular, cok siikiir, gelmezdi. Porsche'yle cikarken
yakalarsa, Feridun Colgecen kilikli ve ii¢ kez dul Nermi Bey kikirdeyerek, Devrek isi siislii
bastonunu kaldirip keyifli keyifli sallardi.

En iist kattaki yatak odamin kapis1 acgilir acilmaz, yekpare camdan, soke edici dev bir
peyzaj tablo gibi karsimda buluverirdim Bogaz'. Diger Yenikoyliiler'in ilkokul caginda
atlattiklar1 "uyurken bir Rus silebi yatak odama girerse" sendromunu yeni yasamaya
baslayacaktim. Arkadaki ince uzun calisma odamda 12 bin kitap sigdirilacak Fransiz



yapim1 maun Kitapligim vardi ve yiizde onundan daha az Tiirkce olmak iizere simdilik
yarisinl doldurabiliyordum. Bafra'dan beri beni takip eden tablolarin arasina Gail'in
duvarindan indirip armagan ettigi enteryor suluboya tablo (Caravan of Dreams Cafe)
eklenmisti.

Anneannem Bafra'daki antika salon esyalarimi koruyarak yaliy1 uyumlu sekilde
dosemis; mevcut tablolarimiza Fikret Mualla, Avni Arbas, Leyla Gamsiz, Nejad Melih
Devrim, Nedim Giinsiir, Sabri Berkel, Omer Uluc, Oya Zaim Katoglu, Muhsin Kut, Can
Goknil, Salih Turan, Fatma Tiilin Oztiirk ve Selim Cebeci gibi ressamlardan da yapitlar
katilmasti.

Dayim, orta kattaki yatak odasindan i¢ kapiyla gecilen, sandik odas1 boyutlu bolmedeki
yatay vitrinin temizligini bile kendisi yapardi. Isikli cam vitrinin i¢inde, fiyatlari, yarim
milyon Isvicre Frangi'm asabilen Patek Phillippe, Vacheron Constantine, Breguet,
Blancpain, Jaeger-le-Coultre, Audermars Piguet, Rolex, IWC, Chopard, Piaget, Ulysse
Nardin, Dubey & Schaldenbrand, Chronoswiss, Roger Dubuis, A. Lange & Sohne,
Maubouissin, Gevril, Charriol, Bertolucci, Paul Picot, Perrelet, F. P. Journe, Boucheron ve
Daniel Jean Richard marka altin ve teknik detayli (complicated) saatleri bulunurdu. Her
giin degisik bir saat takar, oOzellikle Ulysse Nardin'in kadranlarina bakar bakmaz
gozlerimin yorulmaya basladigi karma(sik) Astrolabium, Planetarium ve Tellurium
tipleriyle saatlerce tutkuyla oynardi.

(Yalim(iz)la ilgili ara soz yerine: Istanbul'a doniip odama yerlestikten hemen sonra
Dayim binanin tapusunu iistiime gecirtmis, 18 y1l once bir Bogazici vapurunda verdigi
sozil de tutmustu.)

Bir haftalik sakalim1 kestim ve koyu lacivert takim elbisemi giydim. Dayim diinya devi
bir Amerikan bankasinin Istanbul'daki merkez subesiyle 6zel is goriismesi ayarlamisti.
Avrupa'dan siirgiin, acimasiz bir Hollandali'yla ve Birlesik Arap Emirlikleri'nden terfi
ederek gelmis kompleksli bir Pakistanli'yla bekledigimden uzun, zaman zaman anlamsiz
anekdotlarin hortlayiverdigi goriismeler yaptim. Columbia'dan master derecemin
bulunmasinin onemi burada da acikca goriiliiyordu. Sonra basindaki saclarin azhigin,
kara posbiyiklariyla dengelemeye calisan Bart Simpson'un olmayan amcasi surath insan
kaynaklarindan sorumlu Tamer Mater'le goriistiim.

Yoksul Tiirkce'sini yar1 miikemmel, yapay aksanl Ingilizce'siyle desteklemeye calisiyor,
agzindaki ince Davidoff sigarimi disleri arasinda yuvarlamaya cabaladik¢a, soyledikleri de
anlasilamiyordu. Kimbilir ka¢ yiliziincii kez, "Banka'mizin toplam konsolide aktifi,
Tiirkiye'deki 60 kiisur bankanin aktifinin toplamindan {ii¢ kat, bilancomuzun en kiigiik
tutarlarindan muhtelif aktifimiz bile en biiyiik 0zel Tiirk bankasinin toplam aktifinden bir
bucuk kat daha biiyiiktiir. Ozkaynak toplamimiz, en biiyiik 6zel Tiirk bankasiin toplam
aktifinin iki katidir" diyordu, fanatik bir istahla.

Uc kisiye is 6nerisi gotiirdiiler. Diger ikisi Virginia'dan dénem arkadasim Kerim Erkim
ve UCLA'dan master dereceli Nana Mouskouri suratli Sevil Selvi'ydi. Patates suratli Kerim
master'mi Emory Universitesinde tamamlamisti. Uc kusaktir rantiyeciligi sanat edinmis
Tesvikiyeli bir ailenin tek cocugu olup, asir1 girisken, oportiinist ve abartic1 bir kisilige
sahipti ve "40 yasinda kendi isinin basinda olmak" gibi kesin bir hedefi vardi. Sevil'in



babasi bir holdingde tutucu bir iist diizey yoneticiydi ve kizinin gazetecilik okumasina izin
vermemisti. Caliskan, giivenilir ve tekdiize aile kizi, sinirli Sevil'i basarili bir gazeteci
olarak asla goziimiin oniine getiremiyordum. U¢ ayn diinyanin insanlar1 olmakla birlikte,
sanki ayn1 hapishanenin cilesini paylasmanin neden oldugu kacinilmaz dostluk baglar
kurulmustu aramizda.

Avrupa'daki iki ayr egitim ve gelistirme merkezinde dort ay siiren bunaltici ve sonunda
personel dosyalarimiza giren ciddi karneler aldigimiz egitim doneminin ardindan,
Istanbul ofisinde Ingilizce kisaltihisiyla MT (Yonetici Stajyerligi) giinlerimiz baslamis; ben
ve Kerim cephe otesinde kredi ve pazarlama, Sevil ise profesyonel yakistirmasiyla
"mutfakta", operasyon boliimiinde gorevlendirilmistik.

Amerikalilarin Dogu hizmeti noktasi olarak bile yeterince oOnemsemedikleri
bankamizin en tepe iki noktasinda yabancilar bulunurdu. Biraz 6n plana ¢ikan Tiirkleri
ozellikle yerli bankalar dolar bazinda yiiksek iicret ve unvanlarla transfer eder, kalanlar
terfi derecelerine gore komsu yurtdisi subelere atanirlardi.

Ulke gerceklerinin disinda, idari memurlar dahil, oldukca nitelikli insangiicii profili
vardi bankamizin. Kariyer kulvarinda yaratilan rekabet mesai saatlerinin disina da
tasmisti. Bankanin seckin bekarlarinin Istanbul'un goézde genc kizlarmin nezdinde de
sanslart yiiksekti. Tiinel'den Levent'e, Etilr'den Bebek'e Kerim'in pesinde, siirek awi
tazilarn gibi, kafe/bar dolasmaya ve uzun oOmiirli olamayan iligkiler yasamaya
baslamistim. En ciddi olabildigim gen¢ bayan Orhan Pamuk'tan 25 sayfa okudugunu iddia
eden bir Gulf Air hostesiydi.

Miisteri ziyaretlerinde de futbol ve politika dedikodularn disinda edebiyat, sanat ve
miizik konusabilecek ilist ve orta kademe yoneticileriyle karsilasamamak kim adina
liziinti verici olabilirdi ki?

Kredi verilecek sirketler titizlikle secilirdi de, cokuluslu sirketler ve onde gelen holding
istirakleriyle yapilan islemlerden yeterince kar edilemezdi. Ulkedeki tiim bankalar ayn
seckin sirketler grubuna kredi satmak icin iisiisiince, karsilarinda nazlanan, asir1 pazarhik
eden finansman yetkilileri bulurlardi.

1990'l y1llarda geleneksel biitce acigini kapatabilmek icin yeterli dis bor¢ saglayamayan
hiikiimetler, cikardiklar1 devlet tahvili ve hazine bonosu gibi borclanma enstriimanlarina
olduke¢a yiiksek reel faiz odemek durumundaydilar. Kisa omiirlii koalisyon ve tutarsiz
ekonomik kararlar iilkenin borclanma riskini oldukca yiikseltmisti. Ornegin yiizde 60
dolaylarinda gerceklesen enflasyon ve devaliiasyona karsilik, devlet maalesef ortalama
yiizde 100 inanilmazinda faiz vererek borclanabilirdi.

Yiizde 40 oranindaki reel faiz kimin istahin1 kabartmiyordu ki? Oncelikle bircok banka;
alt yapisim giiclendirip hizmet bankacilig1 atilimi yapacagina ve topladig fonlan tiizel ve
gercek kisilere kredi olarak yaygin sekilde kullandiracagina, Tiirk Lirasi fonlarini ve Tiirk
Lirasina cevirdigi doviz kaynaklarin1 da devlet kagitlarina yatiriyor, "yorulmadan"
vergiden muaf onemli karlar sagliyorlardi.

Bankada isbas1 yaptigim giin Daymm Isvicre'deki 6zel bankasinda bana da "numarali
hesap" actirmis ve adima bir milyon iki yiiz bin dolar yatirmist1. "Istersem bu paray1 ayda



yiiz bin dolar harcayip bir yilda tiiketebilirdim. Ancak yatirim yapip bir yillik donemde ne
denli artis saglayabilirsem, Dayim da ayni tutardaki paray1 hesabima aktaracakti."

Eylil ayinda sermayemin bir milyon dolarini Tiirk Lirasina cevirip (yedi milyar TL)
hazine bonosu veya faiz getirisi daha az olmamak tlizere repoya yatirim yapmasi icin
Cenevre'deki bankama talimat vermis, ortalama yiizde yiiz faiz geliriyle bir y1l sonra net
yedi milyar TL daha kazanmistim. Ertesi y1l ekonomi, anlamsizca, son on yilin en onemli
darbogazina girmisti; bir dolar yedi bin TL'den Ocak ayinda 14,5 bin TL'ye ve Nisan'da 40
bin TL'ye ulasacak denli sok devaliiasyonlar yasanmis, Mart-Mayis doneminde gecelik
faizler, ylizde 258-351 inanilmaz-otesine ulagsmisti.

Ekonominin gidisatin1 goz oniinde tutup cok kisa vadeli yatirnmlar yapmis, Ocak ve
Nisan sok devaliiasyonlar1 arifelerinde aldigim tiiyolarla tam zamaninda birikimimi
dolara cevirmistim. Yaklasik iki y1l sonra Istanbul'dan cehennem olup giderken toplam
faiz ve kur farki gelirim olan 139 milyar TL, dolar bazinda ifade edildiginde sermayem bir
milyondan, pek yorulmadan 3,8 milyon dolara firlamisti.

Hesabima yatirilan para yillar once Tiirkiye'de kazanilmis ve vergisi odenmeyerek
yurtdisina kacirilmis servetin kiiciik bir parcasiydi. Aslinda biiyiik bir kismi devlete ait
olmas1 gereken parayl, yabanci yatirnmciymisim gibi iilkeye serbestce getirip bu kez
devlete "bor¢" olarak veriyor, sagladigim gezegenin en yiiksek reel oranl vergisiz faizini
tahsil edip rahatca yurtdisina transfer edebiliyordum.

Bu yiiksek kazanci saglamak icin cok zeki olmak gerekmiyordu ve bu isi tek ben
yapmiyordum. Cenevre'deki bankacisinin Dayim'a, Tiirkiye'deki toplam dovizli mevduatin
iki katindan daha fazlasim Tiirk yatirimeilarin iic Isvicre bankasinda tuttuklarindan s6z
ettigini animsiyordum.

Cennet kapisindan kac bankacinin kovulacagini bilemezdim, ancak siirekli giiven
ortami saglayamayip iilkenin nakit servetinin kismen yurtdisina ve yastik altina
kacmasina neden olan kisir dongii kalfalar1 politikacilarin ve saghiklhi vergi ve kayit
kontrolii sistemini iilke genelinde heniiz yerlestiremeyen yetkililerin bircogunun cennete
buyur edilmeyecegine emindim.

Dayim. Daha az birlikteydik. Bankanin genel miidiiriiyle, hatta insan kaynaklar
direktoriiyle "gerekli" dirsek temasinda olduguna emindim. Gozleri, "Seni uzaktan,
yakinen izliyorum ve memnunum oglum" diyordu. Galatasaray Lisesi mezunu soylu dul
Kemal Kelam ile birlikte, haftada iic kez Nisantasimda Istanbul Kuliip'te bric
oynuyorlardi. Yaptig1 sayisiz telefon konusmalar1 yetmiyormus gibi, her ay Cenevre'de
bankacilariyla toplanmasi gerekiyordu. Uc ayda bir Londra'ya, Kemal Kelam 1srar ederse
sonbaharda Las Vegas'a yirmibir ve poker oynamaya giderdi. Kimi geceler onu terasta
beyaz tenli, yesil gozli ve sarigin Ukraynali veya Rus geng kizlarla yakaladigimda, sanki

biraz utanir, "Istedigin zaman, istedigin arkadaslarini sen de al getir" diye sagolsun tesvik
bile ederdi.

Yeni sportif meraki, yabanci TV istasyonlarindan bayanlar tenis maclarim izlemekti;
buzlu viski bardagina simsiki sarilir, biberli fistik ve soyulmus ayva esliginde, yliziinde
yar1 gizli ve sinsi bir giillimsemeyle TV ekranina teslim olurdu. Bir diger - bu kez ticari -



tutkusu, paraya ivedilikle sikismis tiizel veya gercek kisilerden "cok uygun" ama pesin
fiyatlara yali, villa ve ishani satin alip, onlar1 asgari bakim ve onarimdan gecirdikten sonra
yeni ve kolay zengin olmuslara nazlanarak en az iki-ii¢ kat kar ederek sativermekti. Tek
Bafra'sal oOzelligimiz iki haftada bir pazar sabahlari, Biiylikdere'de Maslak yokusu
sapagindaki Karafirin'da peynirli ve sucuklu pide yemekti. Dayim, su bardagina
doldurttugu dort sekerli, acik cayin1 yudumlarken gazete basliklarina hizla goz atarak
soylenirdi: "Hangi siyasi parti liderinin pesine diisiip ylriirsiin sormayacagim, hangisini
yanina sef yardimcisi diye alirsin bana soyleyebilir misin? Bunlara ililke degil, banka
subesi bile emanet edilmez. Delege secimindeki aksakliklar yiiziinden bu insanlar
yolsuzluk da yapsalar, basarisiz da olsalar koltuklarindan ne kalkiyorlar, ne de
kaldirilabiliyorlar. Ulke bosa zaman yitiriyor, cok yazik oluyor. Thomas Jefferson gibi
miikemmel bir lider gerekli bize."

"Thomas Jefferson'n gerekliligi." Kac¢ yildir duymazdim ki bu iitopik istemi? Isler
diizelemedigi gibi, ufukta Bay Jefferson gibi bir lider de goziikmiiyordu. Heniiz.

Banka bekarlarinin ragbet ettigi, kim hangi kizi1 kapacak hedefine endeksli diizeysiz
yilbas1 partisinden bekledigimden cabuk sikildim. Yapay ve ilkel yeni y1l kutlamalarinin
ardindan Kerim'in, "Yeteneksiz, pisirik alcak. Hi¢ olmazsa arabami odiin¢ ver"
yakariglarina aldirmadan evime dondiim. Siirgiilii penceremi sonuna dek actim; poyrazin
yeterince kiskirtamadigl dalgalarin siirsel esliginde Paul Auster'in deneme ve diger kisa
yazilarini topladig1 yapit1 The Art of Hunger1 (Ac¢lik Sanati) bitirmeye koyuldum. Boyle
huzur icinde girdim 1993'e.

1993 Pulitzer Siir odiiliinii Louise Gliick ablam The Wild Iris (Yabanil Siisen Cicegi) ile
kazandi; yoksa Anglo-Amerikan edebiyatinda, ceviriler dahil, nitelikli yapitlar acisindan
sanirim verimli bir y1l yasanmiyordu. Yogunlukla, yasayan Tiirk sair ve yazarlarinin
yapitlarini okumaya karar vermistim. Ne var ki, kitap tanitim ve elestiri yazilan ile
birinciel kitabevlerinin nitelik ve nicelik olarak durumu, Tiirk futbolundan daha umut
verici degildi.

Ikinciel kitabevi seferlerim acisindan yakinamazdim. Bas favorilerim Sahaf Dil-Tarih
(Sami Onal) ve Pera Kitabevlerimin (Ugur Giiracar) sahipleriyle de tanmismus,
yardimlariyla elyazmasi, birinci baski ve imzali nice onemli kitaplara ulagmistim.
Kadikoy'de Akmar Pasaji'ndaki minik ikinciel kitabevleri, mevsimsel ikinciel ders
kitabevlerine doniismeye baslamislardi. Bu karli doniisime karsi koyan belki iki Don
Kisot'tan birisi Sahaf Miiteferrika'nin sahibi Sakall1 Litfi'ydi (Liitfii Seymen).
Ismarladig1 ve asla zamaninda gelmeyen kahveyi beklemeden, kaos icindeki tozlu raflara
ve inatc1 kitap kiimelerine girisirken ayni zamanda kiifiir ve tepki dolu aforizmalarini
dikkatle dinlerdim. Kimini onun bile unuttugu nice birinci baski siir, cografya, hatta
elyazmas1 dort yiiz yilhk Siryanice tarih kitaplariyla bu kahraman kitabevinde
bulusmustum.

"Kabizlar ve kabizliklar iilkesindeyiz" diyen Kerim'in hi¢ olmazsa kitap evrenimiz i¢in
hakli oldugunu diistiniiyordum. Meltem Cumbul sirinliginde ve birikiminde bir kitap
gurmesini diislemekten coktan vazgecmistim ve Homongolos iticiliginde bir bilgeyi bile
izlemeye sanirim artik hazirdim.



Sikintih bir ilkyaz Cuma aksami, tek basima, Galatasaray Hamami yakinindaki 1ss1z ve
yash bir ishaninin bodrum katindaki bara, "fiizyon caz" yaptiklarini sanan yerli bir ticliiyii
izlemeye gitmistim. Ishaninin kismen dolu bulunan yar1 harap katlarinda teknoloji ve
kira artisina belki 25 yildir basariyla direnen tekstil atolyeleri olmaliydi. Bodruma inerken
dikkatimi ceken en iist kattaki 1sikl1 tek pencerenin ardindaki los odada belki de 80'ini
asmis, ikilemlerle dolu yalniz bir Beyaz Rus madam yatmadan once tek dostu giinliik'iiyle
dertlesiyordu. Kitsch otesi donanimli, dogru diiriist kiif bile kokamayan barda Pat
Metheny'i taklit eden gitaristi dinlemeye 15 talihsiz cazsever gelmisti. Iki yanls 6lciilii ve
1lik Absolut i¢ip Tell Her You Saw Me'nin de katledildigine tanik olduktan sonra kendimi
disar1 attim. Tepedeki odanin 15181 sondiiriilmiistii. Kesfedilmemis yazar/gazeteci Gilbert
Adair'in siiriikleyici son yapit1 The Death of the Author'u (Yazarin Oliimii) bitirmek iizere
eve dogru yola koyuldum. Levent-Etiler sapagindaki benzin istasyonuna ugrayip servis
icin siraya girdigimde, ontimdeki kirli ve yasli Renault 9'un basindaki giilec yiizlii, saclar
erkenden dokiilmeye baslamis, zevksiz giyimli gen¢c adamin siritarak bana dogru
yuridiglini gordiim. Bu, ortaokulda en yakin arkadasim diyebilecegim Tirebolulu Nedret
Terden'di. Daha dogrusu o beni taniyip, kendini animsatmak zorunda kalmisti. Adini ilk
kez duydugum bir kirsal kesim tiniversitesinin iktisat boliimiinii zamaninda bitirip kii¢iik
bir sigorta sirketinde gecen yil bilmem-ne satis uzmanligina getirildigini bobiirlenerek
anlatmis, Samsun Anadolu Lisesi Mezunlar Dernegi'nin yonetim kurulunda muhasip
iiyelik yaptigim1 da Lordlar Kamarasi'na secilmiscesine 6lciilii sekilde vurgulamisti. ki
hafta sonra Nakkastepe'deki bir restoranda mezunlarin katilacag1 "Yaza Merhaba" uzun
kokteyline katilir miydim? Gidersem sinifin iicte birini gorebilecektim. (Ulkenin de beste
biri Istanbul'dayds; gidecek baska diis/diisiis-kent yoktu ki.)

Kokteyle gittim. Meraktan. Katilanlarin birbiriyle rekabet icinde olmadig, alcakgoniillii
ve dost bir parti atmosferi vardi. Sinif arkadaslarimin, "Ne zaman evleniyorsun?" "Yine
hepimizden uzunsun" ve "Durmadan kitap okumay1 birakmissindir" soru ve saptamalari,
1lik ve tath beyaz sarap ve yine rutubetli kuruyemisler... Paylasacak anilarin yoklugu da
eklenince, sikildim. Bir 6ziir uydurup eve donmeliydim. Gabriel Josipovicinin, bas kadin
karakteri Istanbul kokenli bir Musevi olan, son yapiti1 in a Hotel Garden (Bir Otel
Bahcesinde) bitirme sancilarim tutmustu. Birden, tiim bedeni raki kokmaya baslamis
olan Nedret, aklina onemli bir konu gelmis kararliginda beni 50 yas barajini asmais
(Okulun adimin Samsun Maarif Koleji oldugu donemden) mezunlarin kiimelendigi,
dinozorlar kosesine siiriiklemisti. Mezunlar dernegi baskaniyla tanismami ve
derneklerine iiye olmamu istiyordu. Baskan Abbas Haciomeroglu kismetsiz italyan sarkici
Al Bano'yu andiran sempatik bir mimardi. Sagindaki iki kisi benden de uzun, tiyatro
sanatcis1 Can Giirzap ve Brezilya Merkez Bankasi1 Baskanligi'na dek yiikselmis ve tatil icin
Istanbul'a dénmiis Bafrali Ibrahim Eris'ti. Solundaki kisa boylu, gozliiklii ve sakalls,
elindeki kirmiz1 sarap kadehini her an dokecekmis gibi tutan, Fernandel surath kutsal
kisi, kitap ev(ren)indeki yeni rehberim olacak Ismail Islami'ydi.

Dostlar1 arasindaki siirsel kod adiyla I. 1., koleji bitirince saf babasini ikna edip
Ankara'da Dil ve Tarih-Cografya Fakiiltesinde Ingiliz Dili ve Edebiyati okumustu.
Birincilikle mezun olduktan sonra cesur I. I. akademik kariyer icin okulda kalmus; siir,
deneme ve elestiri yazmis, Ingilizce'den siirekli ceviriler yapmisti. Siir ve cevirileri iki



ciddi 6dil kazanmigsa da, gecim sikintisina dayanamayip eski bir romanci dostunun
pesinden Istanbul'a tasinmis ve orta 6lcekli bir reklam ajansinda metin yazarlhig1 yapmaya
baglamisti.

(Devlet Istatistik Enstitiisii Calisma Istatistikleri'ne gore 1990'larin ilk yarisinda kamu
gorevlisi olarak 1,412,225 kisi maas almaktaydi. Kamu hizmetlerinin etkin sekilde yerine
getirilebilmesi icin kac yiiz bin kisiye gereksinim oldugunu hep merak etmisimdir.

Istanbul'a doniip 6zel sektdrde isbasi yaptigim ilk ay sonu aldigim net maas devletin en
tist kademesindeki miistesarlardan, valilerden ve 40 yillik bilim adami1 profesorlerden iki
kat daha fazlaydi. Ikilem orta ve alt kademe kamu gorevlilerinde daha carpiciyd.
Alcakgoniilli maas ve tlicret diizeylerine razi olup kamuda gorev yapanlar arasinda
genelde nitelik, nicelik ve ahlaki sorunlar eksik olmamakta ve bunun zararlarin1 milletce
cekmekteydik. Yalmiz kamu emeklileri, calisirken aldiklari son maasin dortte iici
diizeyine dek emekli maasina hak kazanabilirken; ozel sektorde 25 yil calismis bir genel
miidiir veya miistahdeme emeklilik maas1 niyetine en cok iki yiiz dolar esiti bir para
odeniyordu. Hadi bakalim Thomas Jefferson!)

Katilanlarin bagirarak vedalastign kokteyli en son I. 1. ile ben terkettim. Bir kosede
durmaksizin Anglo-Amerikan ve Tiirk edebiyati konusmustuk. Bana ivedilikle yasayan
Tiirk sair ve yazarlarindan isim bazinda bir okuma listesi yapmasini rica ettim, acimasiz
Fagin'den bir kase daha ¢orba dilenen Oliver Twist dayanilmazliginda. Ertesi hafta sonu
evine yemege gidersem listem hazir olacakti. "Seni simdiden uyarmaliyim. Bu liste sair
agirlikli olacaktir. Galiba yeralt: sairlerimizin en yiireklisi IThan Sevket Aykut'un (dogumu
1907, olimii 85 yasindan fazla yasamay1 diisiinmedigini onceden anons ettigi iizere
1991'de intihar) buyurdugu iizere Tiirkce-diiz-yaziya uygun degildir, siir dilidir" demisti.

24 saat trafik akan Ethem Efendi Caddesi'ne cepheli, cephesi cirkin mozaik tash
apartmanin altinci katindaki genis dairelerinin sonunda banka taksitleri bitmis olsa da
insaat miiteahhitinden yakinmalar biter miydi? I. I.'nin ikinci esi her seye kiiskiin Melike
fakiilteden 6grencisiydi ve bir 6zel lisede Ingilizce 6gretmenligi yapmaktaydi. Biiyiik kizi
babasi surath ve kibirli Saba Bogazici Universitesi'nde iktisat okuyordu, kiiciik kizi
suratsiz Belkis ise Kadikdy Anadolu Lisesinde 6grenciydi. Kitaphginin, Ingilizce kitaplar
agisindan 1980'lerden sonrasi icin giincelligini yitirmis olmakla birlikte, Tiirkge kitaplar
boliimiinden etkilenmistim. I. I. bana arttk yeni baskis1 yapilmayan kitaplarindan
imzalayarak vermis; son iki kitabinin, dinci kesim okurlarinin soyadinin hatirina
yanhiglikla satin almalarinin sonucu, ikinci baskiya ulastiklarin1 belirtmisti. Sirkette artik
mali ve idari islerden de sorumluydu, "Galiba kavruldum, yillardir ceviri bile
yapamiyorum. Gliniimiiz Tirk sair ve yazarlarini takip etmeye cabaliyorum ve mesleki
nedenlerle siirekli diizeysiz TV reklamlari izlemek zorundayim" demisti sinirlenerek.

Milletce kiiltiir ve sanat basta olmak iizere hobisizligimizi "firsat bulamamamiza"
baglarken, 0zel televizyon kanallarindaki salt reyting hedefli diizeysiz programlan izlemek
icin "firsat kacirmamamiz1” ikilem olarak bile onaylayamiyordum. 1. I. ise kus, balik, cicek
ve agac bilgesiydi. Kitapligindaki kalin ansiklopedik kaynaklardaki binlercesinin Latince,
Ingilizce ve Tiirkce isimlerini ezbere bilir, "firsat buldukca" kus izlemeye ve yabanil
cicekler kesfetmeye gider, kentten uzaklasirdi.



Sarkiiteri iiriinleri agirlikli aksam yemeginin ardindan I. I.'nin kacimilmaz kus/cicek
isimleri resitalini de sabirla gogiisledim. Artik yasayan Tiirk sair, yazar ve cizerlerden
derlenmis tiiyosal dokiimani hak etmistim. Kursun kalemle, alfabetik sirali hazirlanmis
define adas1 haritasindan daha onemli kaynak liste:

Siir: Sabahattin Kudret Aksal, Sina Akyol, Giilten Akin, Savkar Altinel, Melih Cevdet
Anday, Ece Ayhan, Enis Batur, Siireyya Berfe, Cevat Capan, Fazil Hiisnii Daglarca,
Mustafa Irgat, Sezai Karakoc¢, Roni Margulies, Tugrul Tanyol, Giiven Turan, Can Yiicel.

Roman/Oykii: Hulki Aktung, Selguk Baran, Viis'at O. Bener, Ferit Edgi, Bilge Karasu,
Yasar Kemal, Mahir Oztas, Orhan Pamuk, Ferhan Sensoy, Faruk Ulay, Tahsin Yiicel.

Deneme/Elestiri/An1/Gezi/Mizah: Cetin Altan, Atilla Atalay, Ece Ayhan, Enis Batur,
flhan Berk, Salah Birsel, Mehmet H. Dogan, Orhan Duru, Memet Fuat, Emre Kongar,
Ugur Kokden, Fethi Naci, Ulkii Tamer, Giiven Turan, Nermi Uygur, Metin Ustiindag,
Hilmi Yavuz.

Cizgi: Semih Balcioglu, Selcuk Demirel, Latif Demirci, Turhan Selcuk.

izlenilesi Genc Yazarlar (1960 Kusagy): Siir'de; Nazmi Agil, kiigiik islg_ender, Hakan
Savli, Levent Yilmaz ve Roman/Oykii'de Cem Akas, Ayfer Tun¢ ve Ozen Yula'dan
olusuyordu.

Ulkemiz, 6ncelikle, ekonomi kavramlariyla sanki alay ediyordu. Kaos dahil. Bana ilk
carpici geleni "Olcege Gore Getiri" (Economies of Scale) gerceginin umursanmamasiydi.
Ornegin, tiim televizyon kanallarinin reklam gelirine son derece duyarli olarak
faaliyetlerini siirdiirdiikleri donemde; reklam geliri potansiyeli acisindan Avrupa'nin en
gerisindeki iilkelerden olan Tiirkiye, bagimsiz TV kanal sayis1 acisindan Avrupa'nin belki
de en onde geleniydi. Bu yilizden tiim kanallar zarar etmekte, TV bagimlis1 milletim,
yakinmasa da genelde niteliksiz ve egitmeyici programlara kurban edilmekteydi.

iki y1l arka arkaya pamuk ipligi iireten sirketlerin oransal iyi kar ettigini goren sayisiz
saf/cesur miitesebbis; arz-talep dengesi, karhilik, dis etkenler, iiretim kalitesi, doga
kosullarina bagimhi hammadde ve nitelikli insan kaynag sorunlarimi belki de
irdelemeden, milyonlarca dolar bor¢lanarak yanlis yorelere yeni fabrikalar kurmus, kimisi
kurulusunun iciincii yilim bile kutlayamamagsti. Bankalar ve finansal kiralama sirketleri,
bilan¢olarini biiyiitmek ugruna, bu hesapsizliklar1 pahali krediler sunarak koriiklemis,
esirgemez devlet baba ise bu yanlisliklar vergi muafiyeti ve indirimi gibi pahali jestlerle
desteklemisti.

Kredi ve pazarlama boliimiinde, s1g 6zel sektor evreni hakkinda bekledigimden daha
fazla ve gereksiz birikim sagladigimi itiraf etmeliyim. Ama cok sikilmistim. Hem de bir
yilim bile dolmadan. Sorumlu oldugum onde gelen holding ticaret sirketleri sanki
bankalara kar ettirmemeye ant icmislerdi. Bat1 iilkeleri uygulamalar1 aksine cok sayida
banka ile calisir, islem bazinda en ucuz faiz ve komisyon Onereni tercih ederlerdi.
Ozellikle dis islemlerde yerli bankalarin ¢cozemedikleri sorunlar nedeniyle, zorunluluktan
kucagima diistiiklerinde; bir-iki bin dolar fark yiiziinden benden esirgedikleri eski islerin
de acisim1 zevkle ve fazlasiyla ¢ikarirdim. Hizla degisen ekonomik kosullarin gerisinde
kalma meraklis1 yasli yoneticilerden ve yeterince kurumsallasamamis holding



orgiitlesmesinin neden oldugu yavaslatict kontrol kurgularindan sirketlerin finans
yetkilileri de yakinirlardi. Bankalarin karlihik, dolayisiyla heyecan acisindan gozdeleri
nicedir, fon yonetimi ve sermaye piyasalari boliimleriydi. Dayim'la da goriiserek fon
yonetimine istahla transfer oldum.

Bilgisayar ekranlarindan siirekli, diinya ve iilke para piyasalar gelismelerini izlemek,
bos konusmalarin nerdeyse olanaksiz oldugu telefon iletisimleri ve hizli bolim
toplantilari, her islemin tasidig: yiiksek kar veya zarar riskinin kacinilmaz stresi ve cogu
kez hedefi bulan penalti atis1 sonrasi1 denli, iliklerin son zerresine dek elektriklenerek
yerlesen bireysel tatmin. Sistem boyleydi ve memnundum. Isin kolay1 ve herhalde en
karlisi, doviz satip TL'ye gecmek ve vergisiz yiiksek faiz getirisi sunan kamu kagitlar satin
almakti, yerli bankalarin cesurca yaptiklari tizere. Genel merkez, bu saadet zincirinin her
an kirilabilecegi varsayimiyla, yetersiz izinlerle, bizi izerdi.

Onun yerine bircogu TL'min anlik, giinliik, haftalik, aylik erime katsayis1 goz oniinde
bulundurularak, karsilig1 dilimizde belki de asla varolmayacak, egzotik isimli (arbitraj,
swap, forward, hedge, option gibi) yiiksek tutarh spekiilatif islemlere girilirdi. Gliniim
milyar ve on milyar sayilariyla oylesine doluydu ki, mesaiden sonra aligveris yaptigimda
her sey, Tanrim, ne kadar ucuz goriintirdii.

Ardr ardina vuran gerginlik ve seving gelgitlerinin azdirdig1 adrenalin yiiziinden midir,
bankanin en yogun cise gitme katsayis1 boliimiimiize aitti.

Oysa tuvalette en fazla, bankanin tartismasiz en-gerginlik-disi-yoneticisi Tamer
Mater'le karsilasirdim. Islikla Baris Manco'nun Halhal'in1 katlederken bana, acemice goz
kirpma liitfunda bulunurdu. Kitap tutkum bankada da duyulup, benden kisa yazan ve
sikici olmayan bir yazar ismi istediginde bir kagida biiyiik harflerle "Isaac Bashevis
Singer" yazip vermistim. Iki hafta sonra tesekkiir etmek {iizere kirtarak yanima
geldiginde, elinde iki yiiziin lizerinde kitap tiretmis calakalem bilimkurgu yazan Isaac
Asimov'un The Robots of Dawn'u vardi.

Bankanin Ankara'sal iligkilerini gururla yiiriitir, iktidar aday1 tim partililerin tepe
noktadakilerine gecikmeden ulasabilirdi. 50 yasinda politikaya atilarak, hazineden
sorumlu devlet bakanhgiyla yiikselme trendini baslatacakti. Bankanin onemli
ziyaretcilerinin, gerektiginde, kiiltiir ve sanat rehberligini ben ve pezevenkligini (Farsca
anlami yol gosteren) Kerim zevkle iistlenirdik. O, "Gelecegim senden kesinlikle daha
parlak" olacak iddiasindayda.

Rica ile talimat arasindaki dozaji yapay sevecenlikle ayarlama ustasi Tamer Mater
telefonda, "Ocagina diistiik Sayin Kiiltiir Bakamim" demisti. Bankanin Yonetim Kurulu
Baskan Vekilimin annesi Barbara Roberts, Hilton Oteli'nde kaliyordu ve ertesi giin
ogleden sonra bir nezaket ziyaretinde bulunup kendisiyle ilgilenebilir miydim? Bankanin
en kudretli ikinci kisisinin olas1 gazabinin yaninda benim hafta sonu programimdan soz
etmem bile kesinlikle terfimin gecikmesine neden olabilirdi.

Aralik. Cumartesi. Sabah.

Poyraz, Bogazici kiyillarinda artik efelenerek dolasmaya baslamisti. Yenikoy-Biiyiikdere
hattindaki seferlerime Mayisa dek ara vermeliydim. Ayni kiy1 kaldirnmini paylasmak



zorunda oldugum, menopoz disinda da asik suratli, tiknaz kadinlar iistlerine butik apoletli
zevksiz riizgarhiklarim giyip ilk kar diisene dek tempolu yiiriiyiislerine devam edeceklerdi.
Kesinlikle bir numara kii¢iik, olmas1 gerekli mi, tisort ve esofmanlarini zorlayan deforme
viicutlarini ve kaldirimlara gelisigiizel atilip yiiriiyenleri rahatsiz etme haklar1 bulunan
balik¢1 aglarindaki kiiciik ve giilec balik kafalarimi seyretmeyi ozleyecektim. Kaldirimin en
aykirn sakini ben olmaliydim; sik hafta sonu giysileri icinde elimde kitabim ve
Walkman'im, tek basinaligin huzuru icinde diisiinmeksizin yliriirdiim. Kirecburnu'ndaki
her zaman oturulacak yer bulunan koyu yesil metal banklarda mola verir; Pat Metheny
dinlerken gozlerim yorulana dek okur, poyraz yiizimi oksamaya basladiginda
Biiyiikada'da Ayia Yorgi tepecigindeki okuma seanslarimi animsar, cogu kez siziverirdim.

70'ini asmis Amerikan gezginlerinin favorisi, kentin uluslararasi1 otellerinin duayeni
Hilton'un yaslanmaz asansoriinden inip emin adimlarla bana dogru yiiriiyen 80'lik,
Jessica Tandy gortiniimlii, alimli hanim Barbara Roberts olmaliydi. Pesinden ayrilmayan
bakicis1 kizil cilli Melba'min zorlama uyarilarin1 dinlemeden ardi ardina ictigi iki Bloody
Mary'lik tanisma donemimiz sonunda dost olmustuk bile. Otoriter ama komik olabilme
becerili Barbara, Vassar College'da tarih 0grenimi gormiistii, "Cekici bir gen¢ kiz olmanin
dezavantajlar1 benim donemimde daha fazlaydi. Ardi gelmeyen evlenme onerilerinden
kurtulmak ic¢in, en zengin, en zararsiz ve yakisikli talibimle iiniversite biter bitmez
evleniverdim" demisti. Dokuz y1l 6nce yitirdigi kocasiyla ilk kez Istanbul'a geldiginde Neil
Armstrong da insanoglu adina, giiftesi onceden tasarlanmis o0zdeyisle, ilk kez Ay'a ayak
basmisti. Yiiriime yetenegini heniiz yitirmemisken bu kez basta Kariye ve Pantokrator
olmak iizere 6nemli Bizans Kkiliselerini ve Istanbul Arkeoloji Miizesi'ni ziyaret etmek
istiyordu. Otelin kapisinda bekletilen limuzine binmek iizere ayaklandigimizda bakicisina
donerek "Melba, ben bu yakisikli Tirk centilmeninin koluna girecegim" demisti.
(Annemle beraber yiirimek. En biiyiik zevkim yaz sicaginda bile buz gibi soguk elini
tutmakti, uzattigimda elimi iic kez sevgiyle oper, "Yerim senin yumuk ellerini giizel
oglum" derdi.) Anneannemin hic elimi tutup tutmadigini animsamaya calisirken Miize
avlusunun kapisina ne cabuk ulasmistik. Kapinin sagina kondurulmus ilkel biletci
kuliibesi bostu; avlunun icinde bekgiyle sohbet eden giir biyikli biletci bekledigimizi
goriince sinirlenerek gelmis, bilet fiyatlarim1 azarlarcasina bildirmis ve kocandan iki
harekette koparabildigi kagit parcalarini saygisizca oniime dogru ittirivermisti.

Albenisiz sayllmayacak ana Miize binasinin cephesiyle, oniindeki heybetli antik
siitunlarin arasinda, yash ahsap bir binanin cephesine taze soyulmus kavak agaclarinin
anlamsizca cakilmasi denli, belirgin ton farki vardi. Ciimle kapisinin icinde, igreti bir
sandalyeye kurulmus gorevli veya gorevsiz oldugu anlasilamayan orta yashh umursamaz
adamin elindeki giir sesli giidiik transistorlu radyodan, tiim giris kati, Besiktas'in
miitevazi bir Anadolu takimini ikina sikina yenmek iizere oldugu naklen yayini dinlemek
zorundaydi.

Giris katindaki cogu Anadolu toprak altindan fiskirmis arkaik donem mermer
heykellerin dolduruldugu salonlarda gorevli bulunmamasina Barbara cok sasirmisti.
Onlar1 bulduk. Sanmirim tiimii, diinyanin en onemli arkeolojik bulgularindan sayilan
yapitlarin korundugu, Sidon Kral Nekropol Salonu'na girisi ozellikle bloke edecek sekilde



kiimelenmisler, ugultuyla hep bir agizdan soylesiyorlardi. Kiimede iki bayan gorevli vardi;
biblomsu olani, "Bilmemne abi Kasim otuzbir cekmez mi?" diye sorarken, ciiretinden
kidemli oldugu anlasilan digeri, salona iirkerek girmeye calisan Barbara'min suratina
dogru sigara dumani iiflermiscesine, sivilce tarlasi ¢enesini uzata uzata, dinlemekten
ulusca usanmadigimiz bir sarkiy1 yeniden katlediyordu.

Ismi heybetli Salon, "az sonra" baslayacak striptiz gosterisine hazirlanan bir Cenevre
pavyonu kivaminda karartilmisti. Zemindeki varlig1 nerdeyse belirsiz sarap kirmizisi1 veya
bordo renkli makine halis1 pavyon benzetmemi desteklemek i¢in mi oradaydi? Miize'nin
en iinlii parcasi Iskender Lahti'nin yanisira Barbara, Likya Lahti'ni de 6nemsiyordu. M. O.
V. Yiizyi1lda Paros mermeri kullanilarak yaratilan amitin dort tarafi, ¢iplak at sirtindaki
seckin avcilarla, kistirdiklar1 yabanil hayvanlar arasindaki miicadelenin "mutlu son'unun”
dramatik tasvirleriyle cevriliydi. 2500 y1l oncesinin olanak ve yetenekleriyle kabartma
figiirlerde saglanan anatomik miikemmellikten biraz utanarak etkilenmistim.

Fotograflarda abartili bir fildisi miicevher kutusunu cagristiran Iskender Lahtimi
ortaokul tarih kitaplarindan mi1 animsiyor olabilirdim? Barbara'dan dinlediklerime gore
M. O. IV. Yiizyilda yaratilan anitin dért yani Iskender'in Pers ordusunu yendigi Issus
Savast (M. O. 333) tasvirleriyle doluydu. Iskender ve muzaffer ordusunun tiim degerli
metal savas aygitlar1 muhtemelen define avcilan tarafindan (¢)alinmis olmaliydi. Lahtin
torpilli merkez sol kosesinde, saha kalkmis ciplak atinin sirtindaki iskender; mizrag
yokedildikten sonra, havaya kaldirdigi sag yumrugunu hiddetle sikmis kimbilir kac
yiizyildir ontindeki perisan Pers neferine saldirmaya hazirlaniyordu. Savasi yitirmis, timii
yokedilmek iizere olan Perslilerin umutsuzca aman dileyen suratlari, gordiigiim nice
savas filminden biriyle Las Vegas'taydi. Diri Hellim peyniri ve kizarmis ekmek esliginde
Petrus icerken, Berlioz ve Pat Metheny dinlemis, Oktay Rifat, Louise Gliick, Konstantin
Kavafis ve Eugenio Montale'den siirler okumustuk. Elimde kalmis olan Miize rehber
kitapcigina goz atmak iizere Iskender Lahti'nin karsisindaki sehpa kilikhi alcak bankin
ucuna ilismistim. Obiir ucta asik surath bir gen¢ kiz, walkman'i basinda Iskender
Lahti'nden bir kesitin sanmirim kara kalem resmini yapma ugrasi icindeydi. Salondaki
anitsal mezarlar, ressam Osman Hamdi Bey (1842-1910) miize miidiiriiyken, Liibnan'in
Sayda yoresinde 1877-78 yillarinda yaptirdig1 kazilarda ele gecirilmisti. (Bence gezegenin
en onemli Oryantalist ressam1 Jean-Leon Gerome'un [1824-1904] ogrencisi ve Osmanli
donanmasinda gorevli Sakizli bir Rum donmenin inatci oglu, 6nemli Osmanh ressami
sanat ve tarih abidesi Osman Hamdi Bey'in Gebze Eskihisar'daki miize-evi'ni ilk firsatta,
ziyaret etmeliydim.)

En genci 2200 yasindaki gorkemli mermer anit mezarlar 6limii cagristirmasalar da
sanki hiizlin salgiliyorlardi. Toprak altindan (oyn)atildiklar icin mutlu olmadiklarini
diisinmiistiim. Salon, acilarin1 azaltmak i¢in mi karanhkti? Sikilmistim. Bankin obiir
ucundaki asik surath genc kizin dizinin iizerindeki kagida ne ilkel figiirler cizdigini
"gizlice dikizleme hakkimi" kullanip hemen kalkmaya karar vermistim. Birden, ivedilikle
TL satip dolar satin almak icin kivranan bir kamu bankasimi koseye kistirmiscasina
heyecanlanmistim; genc kizin solundaki geometrik kilim motifli bej bez cantanin iizerine
yaslanmis bekleyen Louise Gliick'liin Ararat'iyla yliz ylizeydim yeniden. Yaklasip en soylu



Ingilizcemle ve salonun karanlhigina uygun fisilti tonunda, "Cok oziir dilerim, size bir sey
sorabilir miyim?" diyebilmistim.

Sanat ve miizikten ayn1 anda alikonulmuslugun gerginligiyle olmali, sertce cevirdigi
alimh esmer yiizii, yliziine uyumlu kesilmis kisa saclari, kalin kaslar, iri siyah gozleri ve
kalkik burnuyla bana Ali MacGraw'in gencligini animsatmisti. Kendisini hemen
toparlamasini bilen hanmimefendi edasiyla ve Tiirkce, "Evet, buyrun" demisti.

"Louise Gliick yasayan en favori sairimdir. Mermer mezarlar arasinda Ararat’i goriir
gormez, 1ssiz bir adada bir dostuma rastlamiscasina sevindim" deyip kendimi tanitmais,
elimi umutla uzatmistim.

Iskender'e benzemeye baslamis figiirii gorebildigim beyaz kagit parcasin1 birakmadan,
kaslarim1 catarak litfen ayaga kalkmisti. 1.75 boyunda olmaliydi, sade ama uyumlu
giyinmisti ve ince yiin kahverengi kazaginin iizerinde Osmanlica dua yiikli altin
armudiye kolyesi vardi, o da elini uzatmis, "Rasel Kanetti, siis kopegi gibi bir takma adim
daha var ve herkes bana Cela der. Louise Gliick'i ben de cok severim ancak sairleri
profesyonel tenisciler gibi siralayabilecek poetika yetenegim oldugunu sanmiyorum"
demisgti.

Her "dolu" oldugunu sanan genc kiz gibi "zoru mu" oynuyordu? Hemen yanitini
duymak istedigim bir soru ugruna aldirmamaya calistim, "Tanmistiginmiz belki de herkesin
sordugunu yineleyip sizi Iskender'inizle bas basa birakacagim, Elias Canetti'yle bir
akrabaliginiz var mi acaba?"

Istemesem de biraz ilgisini cekebilmistim, "Bu soruyu Israil'de cogu, A.B.D.'de kimi
sorar, Tirkiye'de hi¢c sormazlar. Ailem de sanirim detayh arastirmamistir. Biz de Edirne
kokenliyiz, uzaktan da olsa akrabalik bagimiz olduguna eminim" demisti.

"Yalniz soyadiniz Arditti olsaydi, bu kez Elias Canettimin annesinin akrabasi olup
olmadiginiz1 soracaktim. Canetti'nin yazdiklarim1 ve onun hakkinda yazilan her seyi
okudugumu saniyorum" diye kestirip Barbara'y1 aramaya gidecektim. Lafimi bitirdigimde
onun ¢imdigini sol kolumda duyumsadim, "Bay Tiirk Lokumu, bir saat 6nce koluna takip
beni ne denli umutlandirdiginin farkinda degil misin? Ilk karsina cikan kizla kalbimi
kirmaya utanmiyor musun?" diye cilve yaptiginda Cela'nin gozlerinin ici giiliiyor gibiydi
ve ikisinin gecikmeden dost olacaklarina emindim.

"Hanimefendi gonliiniiz rahat olsun, ben kendimi coktan Biiyiik Iskender'e adadim"
diyerek elindeki yarim-iskender figiirli kagidi alt dudagini biikerek, yiiziine dogru
sallamisti. En cok ii¢ climle sonra birbirlerine anlatacak ¢ok seyi birikmis iki eski simif
arkadag1 gibi keyifle kikirdemeye basglamiglardi bile. Boston yakinlarindaki Brandeis
Universitesi'nde tarih okuduktan sonra, Princeton Universitesi'nde sanat tarihi master
yapmakta olan bilge Kanetti bir hafta once tezini yazmak iizere kentimize tesrif etmisti ve
maalesef Mayis'a dek Istanbul'da bulunacaklardi. Barbara, bekledigim gibi, itici
Princetonlu kiz1 aksam yemegi i¢in Hilton'a davet ederek giiniin son darbesini de indirdi
diye tliziilmeye basladigimda, bu kez yanilmistim.

Imaji firsat buldukca, beyefendi sef garsonu asla degismeyen kiz kulesine dek
panoramik, acik biife restoranda bulusulmustu. Baslamadan bitmesi icin dualar ettigim



aksam yemegi icin Cela ile Barbara cam kenarina karsilikli kurulurken, ben Barbaranin
soluna, agz1 var, dili de var m1 Melba da karsima oturmustu. Barbara'min ardi ardina
yonelttigi ahret sorular1 yiliziinden aksam yemegi Cela Hanmim'in kisisel gosterisine
doniismiistii; o Uskiidar Amerikan Lisesi'nden sonra Brandeis Universitesime bursla
kabul edilmis ve tarih boliimiinii birincilikle bitirmisti. Ingilizce'nin yanisira Fransizca,
Ispanyolca, Italyanca, Arapca biliyor, Osmanlica'y1 zorlanarak da olsa c¢ozebiliyordu.
Bizans-Selcuk- Osmanli konularinda uzmanlasmisti ve uygarlik tarihi acisindan;
Bizanslilardan sonra katkilar1 en fazla goz ardi edilmis ikinci imparatorlugun Selcuklular
oldugu iddiasindaydi. Yedi yil 0zel piyano dersleri de almis bulundugunu 6grendigimiz
Celamin bir ambalaj malzemesi fabrikasinda azinlik ortak konumunda calisan Sefarad
Musevisi babasi, kiz1 lise iki ogrencisiyken olmiistii. Cela'min iiniversite icin A.B.D.'ye
gittigi y1l, tek basina kalan annesi erkek kardesinin 1srariyla sonunda Tel- Aviv'deki orta
direk gocmen Tiirk Musevilerinin evlerinde ve aralarinda Tiirkce konusmaya devam
ettikleri Batyam semtine tasinmisti. Giimiissiiyiinda babaannesinin yaninda kalan
Cela'min agabeyi Izi hava kuvvetlerinde pilot yiizbasiydr ve gecen yil Odessa gocmeni
Eskenaz bir ilkokul 6gretmeniyle evlenmisti.

Yemek masasinin goniilli koordinatorii Barbara yapay sorular yardimiyla beni de
konusmalarin disinda birakmamaya cabaliyordu. Ilik kahvelerin esliginde Biiyiik
Iskender'in tarihin en yakisikli erkegi oldugunu karsilikli onaylamislar, sira son yiizyilin
en yakisikli erkegine gelmisti; Barbaramin aday1 Ernesto Che Guevara, Celaninki Brad
Pitt'ti. Barbara yiizyilin en giizel kadin adaylarimi sordugunda, "Su siralarda Meg Ryan ve
Brooke Shields hosuma gidiyor sanirim" dedigimi anmimsiyordum. Gecenin masum
kiskirticis1 Barbara karsisindaki isbirlikcisine egilip, "Ikisine de benzemiyor olman
sanssizlik" dediginde, vasat kirmizi sarabin da verdigi cesaretle, "Hiiic sanmiyorum
Barbara" demisti o, sesinin belki de en umursamaz tonuyla. Sinirlendigimi centilmence
belirtmek icin ylzimi eksiterek, yan gozle Barbara'yi siizdiigimde, yaptigi masum
espriye aldig1 tepkiden onun da hosnut kalmadigini gormiistiim.

Aksam yemeginin benim icin sevindirici kismina gelmistik; Princetonlu itici kizla hic
konusmadan, yiiziine bile bakmaksizin elini sikmig, Barbara'va Osmanli Sarayi'ndan
cikma; on tarafi Osmanh armasiyla siislii, arka tarafina kazima teknigiyle bir cami ve
kiilliyesi sabir ve ustalikla resmedilmis, Ermeni isi giimiis sigaraligi armagan etmis, ona
ve Melba'ya bile sarilarak dostca vedalasmistim. Antipatik kiz ertesi giin Barbara'ya
istedigi Bizans kilise kalintilarina gotiirecekti.

Bir an once eve donmek ve Oktay Rifat'in secme siirlerinin, Ruth Christie ve Richard
McKane tarafindan Ingilizceye cevirisi Voices of Memory1 okumaya baslamak
istiyonumuzu baglatacagiz. Bak, ben seni ortaokul doneminden itibaren Tiirkiye'nin
Thomas Jefferson1 olarak yetistirmeye cabaladim. Jefferson'in kendisini destekleyen
varlikl1 ve vatansever bir babasi vardi. Senin i¢in ask romanina yegleyecegim son misrai
"Loneliness comes from the road you go down"1" (Yalmizlik gittigin yoldan gelir) kimbilir
kac kez yinelemis, ne olmayasi diisler kurmustum.

Kalkip, aksamiistii besten sabah bese dek telefonu acik, seckinlerin pezevengi Esref
Serefi aramis “Ali MacGraw'l tanir misin sen?" diye sormustum kiiciimseme dolu hirsla.



"Tanimam mi abim, Laf Sitori muhabbeti. "

"Aferin. Bana ivedilikle Ali MacGraw'a en cok benzeyen ithal kizim getireceksin. Adim
Ali MacGraw derse yiiz dolar, ama bana Cela diyebilirsiniz derse bir yiiz dolar daha fazla
odeyecegim."

Aralik. Pazartesi. Aksamiistii.

Glinim bereketli gecmisti; Merkez Bankasi'nin haftalik mali rasyolarini tutturamayip
yiiksek tutarda cezai faiz 6dememek icin ¢irpinan bir kiigiik yerli bankaya yiiksek kurdan
doviz satmis, ekstra komisyon uygulamis ve iki hafta ucuz faizli TL banka mevduati sozii
ve listline de "hayir dualarin1”" almistim. Ardindan uluslararas1 mali piyasalar1 dogru takip
edemeyen ama bilgic bir finansman miidiiriiniin sirketine dort ay sonrasi icin Oyle
inanilmaz kurdan mark satmistim ki gorse Arm bile "aferin" derdi.

Paul Auster'm The Music of Changel sinemaya uyarlanmis ve o Leviathan ile de
Medicis Etranger odiiliinii kazanmist1. Bir giinde iki gol atip, iki mutlu haber almanin
ardindan yoksa bugiinii kotii habersiz mi kapatacagim diye ikirciklenirken mesainin
bitimine 20 dakika kala Cela telefon etmisti.

"Barbara size ulastirilmak tlizere bana bir mektup birakt1" demisti, ol¢iisiiz sayilmayacak
bir ses tonuyla.

"Adresinizi verirseniz, yarin onu ilk firsatta sizden aldirtabilirim."

"Yalniz Barbara konunun onemli oldugunu, mektubu size hemen ulastirmam
gerektigini ozellikle belirtmisti."

Bankanin en kudretli ikinci patronu Jeremy S. Roberts I1I'iin annesine karsi son dakika
basit hatasi yapmama ve kisisel merak adina Glimiissiiyii Caddesi'nde, Askeri Hastane'nin
caddeye cepheli komsusu Ankara Palas Apartmani'na dogru yola koyulmustum. Son
angaryay1 en kisa siirede asip Voices of Memory'i o gece bitirmek arzusundaydim. Birinci
Ulusal Mimari ornegi, magrur binayr goriir gormez tanimistim; bodrum kati hizasindaki
siginak dokulu Rus lokantasinda, dogustan gizemli ve aykir1 oldugunu sanan boguk sesli
halkla iligskiler uzmani Sibel M. Besil'le ilk ve son kez bas basa yemek yemistik.

Bayan Kanetti ucuk blucinin ilizerindeki, turuncu-siyah Princeton siiveteri ve metalik
ince okuma gozliigiiyle bile maalesef alimliydi. Formalite dolu bir yakinlikla, Horowitz'in
oksarcasina dokundugu piyanodan yilikselen miizigin siiziildiigii ferah odasina buyur
edilmistim. Caddeye cepheli yash odada, Cukurcuma eskici diyarina veda giiniinii
unutmus ceviz calisma masasinin istiindeki bilgisayar ve sag yaninda kurulu miizik
sistemi disinda tiim esyalar 1960 Oncesine ait olmaliydi. Duvara yaslanmis kallavi ceviz
yatagl uzun bir donem biiylikbaba ve babaannesi kullanmis olmaliydilar. Uyumlu ve
olmeyi unutmus bir hayvanat bahcesi fili gibi tiim govdesi kirisikliklar icindeki ceviz
kaplama koltuga sikisip, Hilton damgali kalin kagida calakalem yazilmis ve hala
sakladigim mektubu okumaya koyulmustum:

"Sevgili Tiirk Lokumu,

Sana telefonla da tesekkiir edebilirdim. Chela’yla seni, bir kez daha bir araya
getirebilirim diye bu -umarim- etkili yontem aklima geliverdi. Cumartesi giinii iki saat



arayla iki miikemmel insanla tanishigimda onlarin birbirine cok yakisacaklarini, onlarin
birlikteliklerinin baslangicinda katkim bulunursa mutlu olacagimi diisiindiim. (Belki de
kudretli bir Bizans veya Sidon Lahit biiyiisii sizleri bulusturmam icin beni se¢misti.)

Chela'nin sana ters gelen tepkileri ve umursamaz goriinmesi, icglidiisel bir giic
gosterisinden ibarettir. Senden etkilendigine eminim. Diin ona seni anlattim, yaptig
cocukluk icin de azarladim. Sanirim kendi yontemiyle senden oziir dileyecek, sana kiiciik
bir sir vereyim, centilmence davranmaya devam edersen aksam yemegine bile davet
edileceksin. Onu tanimaya calis; zor kosullarda kendini oldukca iyi yetistirmis, nitelikli ve
kuvvetli bir genc kiz.

Biiyiilii Istanbul seyahatimin beni mutlu kilan yanlarindan biri de seni ve Chela'yr
tanimis olmamdir, ilgin ve sik armaganin igin tekrar tesekkiir ediyorum. Melba da
sevgilerini iletiyor. New York’a geldiginde beni aramayir unutma. Yasiyorsam ve
konusabiliyorsam seni tekrar gormekten mutluluk duyacagim.

Sevgiler,
Barbara C. Roberts"

Kisa mektubu {irpererek iki kez okumustum, icimdeki buzul kiitleleri sanki
kipirdamaya baslamak tizereydiler. Basimi mektuptan kaldirir kaldirmaz, Cela tembihli
Anadolulu ev kiz1 uysalligiyla "Kahve ikram edebilir miyim?" diye atildiginda, "Yemek
1smarlayacaksan daha sonra liitfen" diyerek yogun geceyi baslatmistim.

Elleriyle yiiziinii kapatip, "Ne utanc¢ verici durum, hain kadin galiba aramizda
konustuklarimizi sikeli mektubuna eklemis" demis, yiiziinii saklama siiresi doldugunda,
"Ilerde karsilassaydik ve Barbara olmasaydi da senden 6ziir dileyebilirdim. Yalniz, tarih ve
miizikle birlikte daldigim diis evrenimden beni aniden koparmistin ve yetmiyormus gibi
yiiz ylize geldigimizde bana adeta sen kim oluyorsun da Louise Gliick okuyorsun
dercesine kiiciimseyerek bakiyordun. Galiba gereksiz yere, kigkirtilmis gibi hareket ettim.
Artik bu konuyu sonsuza dek kapatalim ve eger bir programin yoksa seni, kentin en cabuk
ulasilacak restoraninda kiiciik bir aksam yemegine davet ediyorum" dediginde,
yasamimin ilk "ask hikayesinin" birinci raundu basliyordu.

Rejans'tan sonra kentin siirglin veliahti "Ayaspasa Russian Restaurant 1943'te"
Barbara'nin iki tarafa da tembihledigi sekilde birbirimize birbirimizi anlatmistik. Cela'nin
ortaokul doneminden beri tutkusu tarih ve sanatti. Tarih onun i¢in "diin"dii ve o diinle i¢
ice yasamak kararindaydi. "Yiizeysel turist akinina ugramamis dingin miize ortaminda
gercek huzuru bulurum, eski uygarlik kalintilarinda ve ibadet yerlerinde de saatlerce
dolasip mutlu olabilirim. Kosede kalmis bir tiirbe, ayazma veya kor Osmanh cesmesi
gorsem eski bir dostuma rastlamiscasina sevinirim. Unutulmus, bakimsiz bir Osmanlh
mezarligin1 gezegenin en giizel ve bakimli parkina yeglerim. Bir otel veya restorani
benimsemem icin tarihsel dokusunun bulunmasi yeterlidir" derken, yamruklarini sikmis
ve gozlerini ozlemle kapatmisti. Burs bulabilirse yeterince onemsenmemis Selcuklu
mimarisi iizerine doktora yapmak ve sonra Bogazici Universitesi'nde tarih ve sanat tarihi
dersleri vermek istiyordu. Anadolu'daki onemli Selcuklu kentlerini gezip onlarin diin ve
bugiinlerini yansitacag: tarih dokulu bol resim ve haritali bir gezi kitab1 projesi de vard.



"Osmanli'nin yikilisina dek insanlik tarihinin yasadigl tim onemli savaglar1 satir satir
anlatabilirim" iddiasindaki hirsli kizin, bir an tutsagi mi olsam, kacip kurtulsam mi
ikilemi icine girmistim.

Babaannesiyle tanismak ve odasinda kahve i¢gmek iizere yukar1 cikarken Bayan Violet
hakkinda onbilgiyle donatilmistim; tiim yakinlar Israil veya Fransa'ya goc etmisken, o
Sisli'deki Fransiz (La Paix) Hastanesinde 16 yildir tedavi goren oglu Viktor'u
beklemekteydi. Celanin babasindan ii¢ yas kiiciik, insaat miihendisi, dul amcas1 agir bir
psikolojik bunalim gecirmisti, hi¢ konusmuyor, devamli oniine bakip giilerek
parmaklariyla oynuyordu. Annesini bazen tamir gibi davransa da, iyilesme umudu
bulunmuyordu. Bayan Violet'in tek yardimcisi I.T.U. otobiis duraginda tanisip dost oldugu
ve artik "oglum" dedigi Hasankeyfli Salim Islam, komsu hastanede miistahdemdi. Viktor
ve Ayaspasa'da kalan son iki arkadasiyla birlikte olamadigl zaman, 40 yil once Pera
seferleri icin aldig1 kalin yiinlii, kellesmeye baslamis bordo kadife yiizlii koltuguna incecik
elleriyle simsiki  sarili, hiiziinli hanedan prensesleri gibi hafifce giilmiis,
tamistinldigimizda, "Cook memnun oldum efendim" demisti. Sakir Pasa Ailesimin son
cinari seramik sanatcis1 Fiireya Koral1 andiran basim belirli araliklarla yavas yavas, saga
sola salliyordu bir seylere hayiflanircasina.

Calisma masasinin yanindaki yorgun kitaplik Cela'min kalin ve genis akademik
kitaplariyla belki de 80 yildir ilk kez doldurulmustu. En iist gozde zamana direnen siyah-
beyaz fotografta, Bayan Violet ve kocas1 Bay Albert baslarini, talimat geregi, birbirlerine
dogru hafifce egmis, belki de 1940'tan beri, kuskuyla objektife bakmaktaydilar. Karmasik
yiizii, Oldiiriilen ©6nemli gazeteci Abdi Ipekci'yi animsatan Bay Albert, Lozan
Universitesi'nde hukuk 6greniminin ardindan Istanbul'un sayil ticaret hukuku avukatlar
arasinda yer almissa da, doneminde is diinyasinin yeterli nitelik ve nicelik deviniminden
yoksun olmasi nedeniyle zengin olamadan, biiyiik oglundan dort ay once kalp krizinden
olmiistii. Fotografin ii¢ yani; Vladimir Horowitz, Glenn Gould, Alfred Brendel, Maurizio
Pollini, Evgeny Kissin, Idil Biret, Leslie Howard, Giiher-Siiher Pekinel CD'leri,
enstriimantal ney kasetleri, Aaron Neville, Bette Midler, Kate Bush, Sade ve Sarah Vaughn
CD'leri tarafindan gecekondusal cesaretle sarilmist.

"Derbeder odamda seni bir kez daha gorebilecegimi diistinemiyorum. Heniiz
buradayken master tezimin kahramani hakkinda bilgi verip, sonra seni azat edecegim"
demis, uzun siirmiis geceye ragmen, odayl dolduran trafik ugultusu ve ambulans
sirenlerinin esliginde yasaminin konusmasini yapiyormuscasina ciddi ve istahla
anlatmaya baslamisti, "Antoine-Ignaice Melling (1763-1831). Alman asilli. Son iki yiizyilin
en onemli mimar, peyzaj mimari ve ressamlarindan. Yetenekli bir dekorator, desinator ve
hatta heykeltiras. Tasarladig1 cevre ve dogaya uyumlu, islevsel, cepheleri 6zgiin ve albenili
anitsal binalarla modern mimarinin gizli onciilerinden. 1784 yilinda 18 yil siireyle
kalacag1 Istanbul'a gelmis ve ilk on y1l boyunca Avrupal elciliklere yaptig1 islerle kendini
kanitlamis. Cizdigi basyapitsal Istanbul panoramalarinda cogu yitmis anitsal binalari
ayrintiyla belgelemis. Resimlerinin fonuna serpistirdigi insanlarin giysi ve hareketlerinde
folklorik 6geleri ve topluigne basi biiylikliigiindeki suratlarinda Osmanl tevekkiiliinii
yakalamis.



III. Selim'in sirdasi, kizkardesi Hatice Sultan'in Ortakoy'deki sarayinin restorasyon ve
dekorasyonunu gerceklestirmesinin yanisira ona mobilya ve sofra takimlari, giysi ve
kemerler bile tasarlamis. Hatice Sultan'in yardimiyla saray mimarhgina getirilmis ve iki
saray insaat1 tamamlamis. Topkap1 Sarayi'na radikal eklenti projesi Misir savasi nedeniyle
yarida kalmis. 1803 yilinda Paris'e gidip XVIII. Louis'nin hizmetinde ¢alismis. 1819'da 48
graviir ve ii¢ haritanin yer aldign Istanbul dénemi yapitlar1 Voyage Pittoresque de
Constantinople et des Rives du Bosphore bashgiyla Paris Kraliyet matbaasinda basilmais.
Bu kitap 150 yil sonra Yapt Kredimin 25. kurulus yildoéniimiinde Istanbul'da da
tipkibasilmis. Bati'daki baz1 miizelerde ve 6zel koleksiyonlarda kataloge olmamis 0zgiin
resimlerini buldum ve kaynaklara heniiz gecirilmemis Halic'te bir kosk ve Biiylikdere'de
bir yal1 tasariminin da ona ait oldugunu kanitlamak iizereyim.

Master tezim, {istat Melling'in yapitlarinin tanitimi ve oOnemi tzerinedir ve
tamamlaninca onu Ingilizce ve Tiirkce olarak kitaplastirmaya cabalayacagim.

Irdelenecek 6nemli bir konu Hatice Sultan ile Melling'in iligkileridir. Ustiine kivaminda
romans da ekilirse Tiirkiye'de eminim best-seller olur. Babasi veya agabeyi tarafindan
dedesi veya babasi yasindaki bir saray ileri geleniyle, buyrukla evlendirilen hangi Osmanh
prensesi bir platonik agki hak etmemistir ki? Hatice Sultan Melling'i, uzun siire Istanbul
disinda bulunan Erzurum Valiligi'nde gorevli kocas1 Seyyid Ahmet Pasa'min sarayina
yerlestirir ve ondan, ilginctir, Latin alfabesini O0grenir. Birbirleriyle, Latin harfleri ve
Osmanli Tiirkcesi kullanarak mektuplasmaya baslarlar. Bu mektuplarin yaklasik 40
tanesi Fransa'da ozel arsivlerdedir ve birkacinin fotokopisini Prof. Mualla Eyiiboglu'nun
esi Tiirkolog Robert Anhegger arastirma yazisi icin ele gecirir. Onun elde edebildigi kisa
mektuplarin tamami prensesin Ortakoy Defterdar burnundaki sarayinin ingsaat ve
dekorasyon faaliyetleriyle ilgilidir. Orneklerini gosterebilecegim bu 6zlii mektuplar,
Azerbaycan Cumhurbaskani'nin Tiirkcesinden daha az anlasilir degillerdir.

Hatice Sultan yalnizca insaat isleri icin yazili talimat vermek amaciyla mi1 Latin alfabesi
ogrenmisti? Sanmiyorum. Bazi tarihciler, Sultan ile Melling arasinda mektup-trafigi-
siddetini asmamis bir romantik iliski olasiligindan bahsetmislerdir. Latin alfabesi, olasi
bir iliskinin saray entrikatorlerinden korunmasi icin akilli bir onlem. Tezimi yazarken
Robert Anhegger'i ve Tiinel'de, lic kusaktir faaliyetini siirdiirmiis 'uyanik' Levanten bir
sahafi da ziyaret edecegim.

Goziin aydin, sunumumun konusma kismi bitmistir, dayanabilirsen ti¢ dakika siirecek
gosteri kismini1 daha cekici bulacaksin" deyip, Hatice Sultan'in oldukca okunakli bir el
yazisiyla kaleme aldig1 rastgele bir talimat mektubunun fotokopisini gostermisti:

"Melling Calfa

Terak kesesi icin 80 tane elmas irsalda/bu cadar gheldi/cusuri deh ne saman ghelirse u
saat ghiinderirim scimdi bu 80 taneji kiseye diktirib irsal edesin/bicegim ghiizel olurmi
ve nihili bu ghiin isterim/ghiirejim seni caliscasin/nihilij bu ghiin tamam etdiresin,
laciverdi here deni bu ghiin isterim cibinlik ne giin ghelecek/anian jarin
isterim/dukramaci bascladimi/capik isterim

Merculedi matina"



Anhegger'in "o donem" Tiirkcesine doniistiirdiigii mektup az bir cabayla,
"Melling Kalfa

Tarak kesesi icin 80 tane elmas irsalda. Bu kadar geldi. Kiisuru da ne zaman gelirse o
saat gonderirim. Simdi bu 80 tanesi keseye diktirip irsal edesin. Bicagim giizel olur mu?
Ve nihaleyi bu giin isterim. Goreyim seni, calisasin. Nihaleyi bugiin tamam ettiresin.
Laciverdi har¢ dahi bu giin isterim. Cibinlik ne giin gelecek? Aman! Yarin isterim.
Dogramaci basladi mi1? Cabuk isterim.

Carsamba sabah" seklini almist.

Ticaret sirketlerinin ¢ogunun okunaksiz mal gonderme listelerine giinlimiizde de
"irsaliye" demeye devam ettiklerini amimsayip; Celal Bayar'in el yazisindan daha okunakl,
Maliye Bakanlhigi tebliglerinden daha 6z ve kolay anlasiir mektubun ilk firsatta
fotokopisini elde edip "saklanacak evraklar" arsivine eklemistim.

Kutsal bir kisinin fotografini tasiyormuscasina dikkatlice iki tarafindan tuttugu
Melling'in yashilik donemi portresi, bana Marlon Brando'nun belalilarindan aktor Trevor
Howard'in somurtmaya baslamamis donemini animsatmasti.

Sayfalarini hazmettirerek cevirmeye cabaladig kitaptaki Melling'in panoramik Istanbul
graviirleri, Ozenle kotarilmis bir cizgi romandaki geometrik diissel kentler denli
biiyiileyiciydi. Yanginlar ve vurdumduymazliklar sonucu yitirdigimiz anitsal binalarin
estetik cekiciligine, yiizyillardir basariyla korunmus hicbir Avrupa kentinde
ulasilamadigim diisiinmiis; 6nce Istanbul, sonra estetizm adina iiziilmiistiim. Vladimir
Horowitz son stiidyo kaydi sayilan yapitlardan Isolde's Liebestod'u bitirerek sustugunda
ben de veda etmek iizere hole ciktim. "Her seyiyle gercekten doyurucu bir gece gecirdim.
Ben, seni ne zaman bir aksam yemegine davet edebilirim?" diye sordugumda, "Eger en
sevdigim restorana gotiiriirsen..." demisti. Istanbulcoksever Celik Giilersoy
onderligindeki Turing ve Otomobil Kurumu tarafindan az harcama ve bol iyi niyet ile
restore edilip pansiyon, restoran ve kafe iiniteleri olarak nicedir faaliyete sokulmuslardi.
Minik sokagin dibindeki "Sarnic Restoran"a kosusturan Cela'ya yetismeye calisip, o soylu
binalarin oniinden bir suclu gibi "ilk kez" gecerken, utanmistim.

Bin bes yiiz y1l 6nce su sarnici olarak insa edilen restoran, ince duvar isciligi ve yliksek
kubbelerin anitsalligin1 zemine dek indiren masif siitunlarin geometrik albenisiyle bir
saray ingsaat1 titizligiyle ayaktaydi. Ferforje samdanlar ve rustik ahsap masalarla
donatilmis giiriiltiisiiz restorana girdigimizde Cela, bir kaplicamin sifali sulariyla
biitiinlesmiscesine rahatlamig gibiydi. Stitun dibi masamiza yerlesirken yiiziindeki ciddi-
akademisyen- ifadesi yok oluvermisti. Anlattiklariyla kendisini dinletebildigi gibi, ickiyle
birlikte cogalan aykir1 esprileriyle de giildiirebiliyordu, "ikinci kadehime baslamadan
soylemeliyim, bak bu kente bir giin temelli dondiigiimde; Samatya'dan Sultanahmet'e,
Edirnekapi'dan Ayvansaray'a, Fenerden Zeyrek'e, Beyoglu'ndan Sariyer'e, Beykoz'dan
Kadikoy'e dek sokak sokak gezip, ulasabildigim unutulmus ve goz ardi edilmis tarihi
yapitlardan oziir dileyip, onlarin varligini insanogluna duyuracagim" demisti.

Cela restoranin dibindeki yuvarlak masada hem Noel Baba, hem de yonetmen Richard
Attenborough'ya benzeyen 65 yaslarindaki Amerikaliy1 goriir gormez yanina gidip pembe



yanaklarindan opmiis, boynuna sarilmisti. Tanismak iizere pesinden gitmek zorunda
kaldigim nur yiizlii kisi Profesér John Freely'ydi. Irlanda asilli Amerikal bir fizikci olan
Freely tarih ve tarih dokulu nitelikli gezi kitaplariyla taninmisti. Robert Kolej Yiiksek
Okulu'na ogretim iiyesi olarak 1960'ta gelmis ve denizasirt gecici gorevler disinda
Istanbul'u terketmemisti. "John F. Istanbul'daki ender dostlarimdandir" demisti Cela, "Ve
galiba ve maalesef diiniin Istanbul'unu cesme/cesme, tiirbe/tiirbe ve tas/tas ondan iyi
kimse bilemez goriisiindeyim. Strolling Through Istanbul (Istanbul'u Gezerken) adli
kitab1 alaninda klasiklesmistir. Benzer isleri bolge bolge, Tiirkiye cografyasinin tarihsel
mozaigi i¢in tekrarlamaktadir. Heykeli dikilesi John'un biiyiik kizi Maureen Freely, eger
tanimiyorsan, onemli bir yazar ve gazetecidir."

Sarnic¢'tan cikip, Sultanahmet Meydani'nin bitimindeki hipodrom kalintilarina komsu
acik otoparka dogru yiriirken, Sarayburnu iizerinde bekleyen oynak poyraz da pesimize
takilmisti. Meydanda, oOlgiin i¢ lambalarimi yakmis iki yashh taksi ve gecenin
suskunlugunda patileri taslarla bulustukca tirnaklarimin cikarttigl ince ritmik sesler
duyulan bir giidiik sokak kopegi vardi. Cela yeniden heyecanlanmis "Bu kentin ayazini,
adres bilmeyen soforlerini, terbiyeli sokak kopeklerini, evine buyur ettiginde tabagindaki
lokmasini ikram eden, otomobiliyle trafige ciktiginda tiim yollar tapulu maliymiscasina
diisiincesizlesen insanlarimi da seviyorum. Ve nedense, Tel Aviv havaalaninda yetersiz
Ibranicem yiiziinden pasaport polisi tarafindan azarlandigimda Tiirkliigiim zorlu bir
sinavi daha gogiislemiscesine gururlaniyorum" demisti. Sultanahmet Parki'ndan
gecerken, "Tarihin en onemli emekli-hipodromunun i¢indeyiz ve simdi buradan onun
sanina yakisir sekilde gececegiz" talimatindan sonra sol elimi sag eliyle cekerek yan yan
kosmaya baslamisti. Yaris arabasinin yedekte kalmis kiiskiin ati1 gibi ahenksiz bir tirisla
pesinden kos kos giderken, "Bu kiz sevilir mi, sayilir mi, birakip kacilir mi1?" ticlemi
icindeydim.

Gezegenin en bol sifirli parasi TL'nin diger dovizlere karsi her saniye deger yitirdigi o
kargasa doneminde bile Cela'yi her giin telefonla aramistim. Evdeyse, "Heyyy
Haznedarbasi" diye baslardi bitmeyesi soylevine. Aksamlar1 kuytu kafelerde bulusur, 1ss1z
restoranlarda geceyi paylasir, sokaklarda el ele dolasirdik. Evde calismasi gereken
aksamlar kitabimi alip Ankara Palas'a kosusturur, her oturusumda catirdayarak isyan
eden koltuga sikisir, yoruldugumda Cela'nin yataginin ucuna kivrilirdim. Sessizligi ancak
Horowitz, Brendel, Gould veya Biret'in piyanolar1 bozabilirlerdi ve ben mutlulugun
kiskirttig1 beklentilerle okuduklarima asla konsantre olamazdim.

Istanbul'un diiniinii yakalamaya calisan Celamin tutkulu girdabma koyvermistim
kendimi. Hafta sonlari, Sultanahmet Meydani'mi cevreleyen sabr1 tiikenmis sokaklari
kesfe cikiyorduk. O saate karsi yarisirmiscasina bir tempoyla fotograf cekip, not alip,
krokiler ve desenler cizerken ben, tiim iyi niyetime ragmen farkhiliklarin1 ¢ozemedigim
mahzun sokaklarda sikilir, hi¢c olmazsa, "nakit birikimimi ertesi hafta nasil
degerlendireyim"in ince hesabini yapardim. Yiiziimiin asilmaya basladigini fark ettiginde,
"Dayan Haznedarbasi, on dakika sonra sik bir konakta bana kahve 1smarlayacaksin" derdi.

Yesil Ev (Kabasakal Sokak). Hotel Ibrahim Pasa (Terzihane Sokak). Hotel Empress Zoe
(Akbiyik Sokak). Hotel Kybele (Yerebatan Caddesi). Hotel Nomade (Ticarethane Sokak).



Sirin isimli sokaklarda bir vaha gibi oniimiize iniveren konaktan (dev)sirme davetkar
minik oteller. Siirgiin ruhlu, renkli yonetici-sahipleriyle torensizce merhabalasip, albenili
giris veya teras katlarinda dinlenerek ve okuyarak tadina varilan molalar.

Sarni¢'taki ikinci aksam yemeginin ardindan Sogukcesme Sokagi'ndan tembel tembel
yukar1 cikarken Cela, "Hatice Sultan ile Melling arasinda bir ask iliskisinin varligini
kanitlayamadim ama galiba kendim bir ask iliskisine dogru yuvarlaniyorum" dediginde,
onu, solumuzdaki ii¢ kath binanin kafesinin altina cekip sarap tadinin heniiz ¢ekilmedigi
dudaklarindan uzun uzun Opmiistim. Kuytusuna poyrazin ulasamadigi binanin orta
katinda Tiirkce ve Fransizca "Tiirkiye'nin 6. Cumhurbaskan1 Sayin Fahri Korutiirk Bu
Evde Dogdu 1903" yaziyordu ve ben Marc Chagall'in U¢c Mum, 1939 tablosundaki melek
yuzli damat aday1 gibi kimbilir kac kat goklerdeydim.

Kerim, "Senin bu denli neselenmeni saglayan kiz disime goreyse, bilesin bir saat i¢inde
elinden aliveririm" diye sagolsun uyarmisti. Cela'y1 bankadaki arkadasim saydiklarimla
tanistirmak amaciyla yalida kiiciik bir parti vermistim; Kerim, "Bu kizda insam tirkiiten
fazlaliklar var, en iyisi gel biz seni aile kizi Sevil'le goriicli usulii basgoz edelim" son
uyarisinda bulunmustu. Dayim, "Saclarini uzatsa tenisci Marie-Jo Fernandez'e
benzeyecek" diye mirildanirken gozleri, "Bu kara-kuru Yahudi kizin1 da nereden buldun
be oglum" kirginligiyla doluydu.

Yeni yila iki hafta kala "Yeni yilda mutluluk" dilekleri icermeyen iki kisa mektup
almistim. Ilki Jeremy S. Roberts III'tendi ve Barbara'ya gosterdigim yakimliga tesekkiir
ederken, Ikincisinde Bashemsire Joyce, Gail'in 6liim haberini iletiyordu. Olmeden 6nce
zorlanarak bitirebildigi son tablosu "The Abandoned Books Cafe'yi" bana birakmisti ve
New York'a ugradigimda ondan alabilecektim. Gail'in, 6liim dosegindeyken bile annesini
ziyaret etmeyen hain kizi, bu tabloyu vermemek icin sirretce diretmis, ancak Joyce'un
hakaret dolu uyarilarindan sonra annesinin sozlii vasiyetine olurunu liitfetmisti. Yilin son
mektubunu iki kez okuduktan sonra Arm'in, "Bu kadinla oldukca uzun zaman
geciriyorsun, ara sira da koynuna gir, iki kat sevap kazanirsin. Ustelik Amerikan kadinlar
55'inden sonra da ise yararlar" seklindeki telkinlerini animsamistim.

31 Aralik 1993. Beykoz motorlarinin katil balinalar gibi apansiz oniinde bittikleri
Yenikdy Iskele Restoran'da bulusup, bir metreden uzun bir giirbiiz-bebek-kafasi
fotografinin altinda, aile garsonumuz Satilmis'in nezaretinde, canli miizik baslamadan
kacabilmek kaygisiyla, ivedilikle karnimizi doyurmustuk. Yilin son gecesinde yalidaki
odamda bas basa olacaktik. (Dayim yine dalkavuk bri¢ partnerlerinden biriyle Las
Vegas'taydi.)

Diri Hellim peyniri ve kizarmis ekmek esliginde Petrus icerken, Berlioz ve Pat Metheny
dinlemis, Oktay Rifat, Louise Gliick, Konstantin Kavafis ve Eugenio Montale'den siirler
okumustuk. Penceremi zorlayan poyrazin tanikhiginda, Cela'yla aymi yatag paylasmak
siftahindan degerli bir y1lbas1 armagam diistinemiyordum.

Ulke iiziicii bir yili daha geride birakmisti. Ekonomik darbogazlarin agirhgimin yanisira,
onemli gazeteci ve yazar Ugur Mumcu oldiiriilmiis, Sivas Katliami diye bir barbarlik
ornegi yasanmisken, Dayim ve ben ailesel gelenegimiz paralelinde tiim darbogazlardan
yine karli gitkmistik; ikimiz de nakit birikimimizle milyonlarca dolar kazanmistik, o hentiz



mutsuz gorinmiiyordu ve ben diislerimdeki kiza kavusmustum.

"Bazi bankacilara cennette, yatirom bankacilarinin coguna cehennemde bile yer yoktur"
sozil hangi Amerikali1 bankaciya aitti ki?

Noel rehavetinin ardindan, kudretli bir Amerikan yatirnm bankasinda calisan
Columbia'dan master dénemdasim John Nevins Istanbul'a tesrif etmisti. Ingiltere
kirsalindan gelip, bursla ve bor¢la master'm1 tamamlayan John, Ciragan Hotel
Kempinski'deki siiitinde yapay ama zorunlu kucaklasmamiz sirasinda bile elindeki ince
boru boyutundaki purosundan kopamamisti. Modas1 gecmis iletisim hammaddeleri
treten, yar1 batmis bir kurulusun hisselerini, orta vadeli kredi ve nakit indirimi
tuzaklariyla globallesmeye hevesli Tiirk yatinmeilara pazarlama pesindeydi. Ikinci
girisimi, hisselerinin bir bliimii Istanbul Menkul Kiymetler Borsasi'nda da alinip satilan
stratejik bir kamu kurulusunun yonetim kontroliinii blok alimlarla, bir kurumsal
miisterisi adina, ele gecirmekti. Bunun icin yurtici ve yurtdisinda bes degisik menkul
deger alim-satim kurulusu araciligiyla dort aydir tezgahlanan sok alim-satimlarla, kurban
kurulusun piyasa degerini istedikleri diizeye indirmislerdi. Stres dolu giiliiciiklii, ¢irkin
ama avukat karisinin, anneannesinin adini tasiyan tombul bebek kizinin ve New Jersey
kirsalindaki miistakil evinin resimlerini de gordiikten sonra lobiye yemege inmistik.
John'un is alemi dedikodular1 bitse de yatmadan Cela'y1 gorebilsem beklentili yemek
siirecinin benim ic¢in tek duyulas1 haberi Arm'in babasi tarafindan isinden ve evinden
kovulmasi ve ardindan islerin basina gecmek iizere gecikmeli sosyolog bacimiz Rosa'nin,
babasinin kumanda merkezinin yanindaki veliaht odasina buyur edilmesiydi.

Bahreyn'e bolgesel toplant1 icin gecerken bankaya ugrayan Rod Steiger surath
icdenetmenden Barbara'min yilbasi gecesi, yataginda kalp krizi gecirerek oldiigiini
ogrenmistim. (Cela'ya, Barbara'ya ortak bir Noel kart1 veya mektup yazalim diye onerip,
cok klise ve yiizeysel olur nedenleriyle reddedildigimde, ben de tek basima yazma
heyecanimi yitirmistim.)

Ankara'da kamu kiitiiphanelerindeki detay arastirmalarindan sonra, halka acik
sirketlerin y1l sonu mali tablolar1 daha Borsa'ya diismeden, Cela tezini tamamlamisti.
Huzurluydu ve okula doniisiine daha ii¢ haftasi vardi, bilet tarihine dek Iznik'ten
baslayarak Anadolu'daki bazi tarihsel kalintilar1 ziyaret edecekti. Nisan ortalarinda,
tarihgilerin ve sanat tarihcilerinin gereken onemi gostermediklerini iddia ettigi iki kaleye
gerceklestirecegi sefere ben de katilacaktim. Taze karisiyla gecikmis balayimna sonunda
cikmak tizere olan damat denli heyecanliydim. Dayim'dan, millette var bizde de bulunsun
gerekeeli, nerdeyse bakire cipini istedigimde, ben bu gidisin sonunu hayirli gormiiyorum
baglaminda sinsice giiliip anahtarlar1 elime tatli sertce birakmisti.

[k duragimiz Fatih Sultan Mehmet'in Canakkale Bogazi'min Rumeli kanadinda
yaptirdigl, sekiz burclu Kilitbahir Kalesiydi. Bir imparator sarayinin 6zenle oriilmiis yiice
tas duvarlarim1 andiran diri yapitin i¢ kurgusu, arabali vapurun terasindan bakildiginda,
bir ulu kalp figiiriinii cagrnistirtyordu. Kaleden iceri buyur edildigimizde Cela, "Ben
calisirken sen de bunlarla oyalan diye elime bir tomar eski fotograf ve Rumca alt yazili
fotokopi tutusturmustu.

Tomarin ilk ili¢ sayfasi, dedemin biiyiilttiirerek kopya ettirdigi Trabzon Atatiirk



Koskii'nlin, 1906 yilinda insaatinin tamamlanmasinin hemen ardindan, degisik
cephelerden cekilmis panoramik fotograflarim iceriyordu. Ender diisiilmiis Ingilizce alt
yazilardan anlasilabildigi kadariyla, Soguksu yoresindeki villanin tasarimi mimar
Alexandros Kakoulidis'e, tapusu banker Kapayannidis'e aitti. 1913-1914 doneminde
cekilen diger fotograflar villada verilen iddiali partiler ve kalabalik Kapayannidis
fertlerinin tiknaz grup portrelerinden olusuyordu. Denizci giysileriyle villanin oniindeki
at ve esek arabalarina sikistirilmis cocuk dolu grotesk fotografin altina Ingilizce olarak,
"Evet ben de oradaydim demek ki aradan 80 yil ge¢mis" notu diisiilmiistii. (Dedemin
ustiine titredigi koskiine 45. yilin1 cok gormiislerdi.) Bir burc kesitinin karakalem profilini
cikarmaya cabalayan Cela'ya, "Sen bunlar1 nasil ele gecirdin kiz" diye efelendigimde, "Ben
aradigimi kolay bulurum, beni arayan zor bulur" tekerlemesiyle uyarilmistim.

Bozcaada'da (ilyada'va gore bahtsiz Tenodos), emekliligini kahvehanelerde kagit
oynayarak yasayan Ezineli bir is¢inin, hirs kiipti karisinin tek basina islettigi pansiyonda
iki keyifli giin gecirmistik. Lego sirinligindeki yapani-yaptirani tartismali kale'cikte isimiz
bitince Persler'den Anadolu Beyliklerine dek nice kavmin talamina ugramis, sofralik
tizim kenti Bozcaada'y1 kesfe cikmistik. Bat1 Feneri'ne komsu, ismini-bilemedigim-ciliz
yelin erisemedigi kuytu bir tepede Ibni Battuta, Steven Runciman okumus; ibibikler,
cobanaldatanlar ve kuyruksallayanlarin erketesinde yar1 ciplak uyuyakalmistik. Onceden
uyarildigimiz iizere Pansiyon Ana'ya yeni evli oldugumuzu -utanarak- aciklamistik ve
Rana kod adiyla bayildig1r Cela'ya o, "Kocan efendi adama benziyor Allah bozmasin kizim"
bile demisti. Kahvalt1 sonrasi gazete almak icin Meydan'a indigimizde, belki ii¢ bin
niifuslu adanin tiim okullar ¢iseleyen yagmura aldirmaksizin 23 Nisan Bayrami senlikleri
icin giysili provalarini siirdiiriiyorlardi; lisenin bando takimi, tiim lise merasim kitasinin
onda sekizini olustururken ilkokul dordiincii sinif ogrencileri, nefes nefese soylenen
trajikomik bir arabesk sarkinin temposuna ayak uydurup ront yaptiklarini saniyorlardi.

Bozcaada'dan dondiikten iki giin sonra Dayim bankaya telefon edip aksam kesinlikle
konusmak istedigini bildirmisti. Yemegimi tek basima yiyip calisma odasina ugradigimda
ikinci duble viskiden sonra girdigi yar1 mayhos havasindaydi. Karsisina oturtup, her
paragrafini onceden titizlikle hazirladig "bitirici" konusmasina baglamisti.

"Oglum, hemen konusmamiz gereken bazi ciddi konular var. Ender de olsa, kendi
iyiligin icin, seni ilizdiigiim ve sana hayir demek zorunda kaldigim durumlar olmustur ve
sonunda ne denli isabetli kararlar verdigimi kendin itiraf etmissindir. Inan bu gece
konusacaklarimiz onlardan farkh degildir. Sen benim yalnizca yegenim degil; dostumsun,
oglumsun. Karsima hoslandigim nice kadinlar ciktigr halde, yemin ederim sana kiyip
kesinlikle evlenmeyi diisiinmemisimdir. Iki banka kuracak denli serveti kimin icin
yaptigimi1 soylememe gerek bile yok. Diinyanin en iyi okullarinda basariyla okudun,
diinyanin en onemli bankalarindan birinde basariyla calisiyorsun. Kiiltiirli, olgun, cevresi
tarafindan sevilen bir gencsin. Seninle daima iftihar ettim.

Geleceginle ilgili diisiinebileceginden cok daha onemli planlarim var. Seni daha kac yil,
ayda birkac bin dolar maasa talim ettirecegimi saniyorsun ki? Bu yil midir
yardimciligina terfi ediyorsun, hayirlisiyla iki yi1l sonra da miidirlige. Midiirliige
yiikseldigin ay maash profesyonellik yasamin sona erecek ve 30. yasinda, birlikte en



onemli misyonumuzu baslatacagiz. Bak, ben seni ortaokul doneminden itibaren
Tiirkiye'nin Thomas Jefferson1 olarak yetistirmeye cabaladim. Jefferson'in kendisini
destekleyen varlikli ve vatansever bir babasi vardi. Seninse, seni oglundan cok seven
varlikly, bilingli ve gercekci bir Dayin oldu.

iki yil sonra sirketlerime hayirhisiyla ortak olarak gireceksin ve kartvizitinde artik
'isadam1' yazacak. Servetimizi birlikte yonetecegiz. Iktidar veya koalisyon sans1 bulunan
1limh sag partilerinden birine katilacaksin. Durmadan yonetimi degisen Fenerbahce'ye bir
milyon dolar bagis taahhiidiiyle yonetici yonetim kurulu iiyesi olacaksin, spor
sayfalarindan baslayip medyada ismini duyuracagiz. Uyesi olacagin partiye gerekli
bagistan cok daha fazlasini yapip ilk secimde milletvekili olman1 saglayacagiz. Mevcut
birikiminle parlamentoya girer girmez bakan olman gerekir. Bir piiriiz belirmesi
durumunda maddi-manevi olanaklarimizla evelallah onu da asacagiz. Buraya dek sorun
beklemiyorum. Sonrasinda kosullari, sansimiz1 ve olanaklarimizi iyi kullanip orta vadede
insallah seni bagbakan veya cumhurbaskam koltuklarinda otururken gormek istiyorum.
Olmeden 6nce ulasmak istedigim tek hedefim budur. Beceremezsek, serefli bir yenilgiyle,
atandigin 6nemli bakanliklar ve devletine katkilarinla avunacagim.insallah mutlu bir
evliligin, sihhatli bir oglun olacak ve onun da giiclii bir lider olarak yetismesi icin sen de
elinden geleni yapacaksin. Mutlu bir evlilik akillica secilen esle saglanabilir. Birlikte
oldugun Yahudi kizindan ne denli etkilendiginin farkindayim. Eger o kizla evlenme
planlar1 yapiyorsan ufukta iki 6nemli sorun goriir gibiyim. Oncelikle iilkemiz, Yahudi
karis1 olan bir politikac1 lidere heniiz kesinlikle hazir degildir. Tahtimi, koltugunu bir
kadin ugruna terkeden krallar ve politikacilar da sonunda hep pisman olmuslardir.
Amerikali dul ve sinsi bir kadinla evlenebilmek icin tahtindan feragat eden Windsor Diiki
Edward'in, Hitler'in Ingiltere'yi isgal etmesi durumunda yeniden tahta gecebilmek icin
girisimlerde bulundugunu soylerler.

Politikay1 kariyer olarak se¢mesen bile Yahudi kiz arkadasinla ilgili ciddi itirazlarim var;
ugruna koltuklarin feda edilmesi gerekecek denli giizel olmamasinin yanisira, bilgic ve
dikkafal1 biri. Bu tip kadinlar kocalarini cok yorarlar; devamli kavga cikarirlar ve istekleri
bitmez.

Senin iyiligin i¢cin o Hanimefendiyle ilgili kiiciik bir arastirma yaptirttim. Aile yasamlari
olduk¢a karisik; babasi intihar etmis, amcas1 timarhanede. Annesi i¢in gencliginde ¢ok
fettandi diyorlar. Matmazelin son erkek arkadasi, hukuk ogrencisi Amerikali bir
Yahudiymis, ama tatillerde Israil'e déndiigiinde mahallesindeki bir tegmenle dolagirmas.
Anadolu'da gitmedigi, resim ¢cekmedigi kose kalmamais, casus bile olabilir diyorlar.

Yegenim iiziilmesin, ona olan sevgim parcalanmasin diye evlenip yuva kurmayip,
torunum yasindaki kiralik kizlarla bulusup, yillardir ¢cevreme rezil oldugumun farkinda
degil miyim saniyorsun? Hepsine senin mutlulugun ve gelecegin icin katlandim. Simdi bu
kizdan vazgec derken de yine senin iyiligini diisiintiyorum.

Bak oglum, bu kizdan ayrilip iki y1l sonra hala onu sevdigini diisiinliyor olursan ve o
siire zarfinda o da seni beklemisse, s6z veriyorum araniza girmeyecegim.

Simdi sen kizcagiza kisa bir veda mesaji1 yazarsan, Mete onu elden hemen ulastirir ve
bu isi fazla uzamadan cozeriz. Senin i¢in yaptiklarimdan ve yapacaklarimi dinledikten



sonra matmazelle iliskini devam ettirmeyi secersen kusura bakma ama, bu kez ben seni
defterimden silmek zorunda kalirrm" demis ve bardagindaki bir parmak viskiyi erimeme
inadindaki buzlariyla birlikte yutuvermisti.

Tarihsel konusmasi icin zamanlamasi miikemmeldi, Bozcaada'dan dondiiglimiizden
beri, ardi ardina gelen iki tartisma yiizlinden, Cela'yla telefonla bile goriismemistim.
Once, Avrupa Giizeli secilen 1993 Miss Turkey (Arzum Onan) icin, "Insana huzur veren
gizemli bir giizelligi var" dedigimde, "Besleme kilikli bir koyli giizeli parcasi. Eminim on
dakikadan fazla konusacak konusu yoktur" yanitiyla diizeysiz bir tartisma baslatmisti.
Daha onemlisi, gelecek hafta sonuna rastlayan yasgiiniinii Paris veya Londra'da bas basa
kutlayalim onerimi duyar duymaz reddetmisti. Yasgiiniinde Trabzon yakinindaki Stimela
Manastiri'mi ziyaret edip, ertesi giin Van-Baskale yolu iizerindeki Hosap Kalesi'ne dogru
yola cikacakti. "Askale'de Bagkale'de tek basina isin ne, izin ver ben de geleyim" diye
listeledigimde, "Sen iyi ki kocam degilsin yoksa beni simdi dovmeye baslamistin" diye
abartili sekilde terslemisti.

Dayim hakliydi, Cela dikkafal1 ve inatci bir kizdi. Ya ben, ya Cela tehdidi ne denli
ciddiydi diisiinmek bile istemiyordum, yalniz beceremezse bile yegeninin basbakanlig:
icin varim1 yogunu ortaya koyacag sozii, ilk kez duydugum "yegenine olan sevgisi
boliinmesin diye aile kurmaktan vazgectigi" 6zverisi bombardimaninda bir an ezildigimi
duyumsamistim. Ustelik iliskimizin ciddiyetini kanitlamasi icin iki yillik test siiresi de
liitfediliyordu. Cok diisiinmedim. Masanin iizerinde hazir bekleyen giimiis Tiffany
dolmakalemi ve acik sar1 not kagidini alip calakalem yazmaya basladim:

"Sevgili Cela,
Bir siire gorlismemek galiba ikimiz icin de iyi olacak.
Seni kirdiysam beni affet. Mutluluk ve basar dileklerimle."

Dayim, "Af dileyecek ne yaptin ki" itiraziyla veda notumu dort sozciik daha
kisalttirmisti. Jaguar't calistirmis, nicedir hazir bekleyen Mete, siisli acik sar1 zarfa
yerlestirilen notu gecikmeksizin Ankara Palas'a yetistirirken Dayim beni alnimdan
opmiis, "Aferin, beni yine sasirtmadin oglum" deyip, elime bir bardak viski tutusturup,
odama gidip beklememi buyurmustu.

Odamda yatagima uzanmis, annemin Matisse'ini seyrederken bekledigim tizere kapim
hafifce tikirdatilmis ve gecenin ulufe kizi siyah ipek i¢c camasirlariyla igeri girmisti.
Kapidaki kedi-gozli Beyaz Rus afet, Cela'yla tamistigim giiniin aksami da yatagimi
paylasan pedagog Anna'ydi. Iceri girince 6nce dilini sonuna dek cikararak erotik sekilde
selam vermis, ardindan sutyenini ¢ikarip yuvarlak karbeyaz memeleriyle bir heykel gibi
dikilip once kurbaninin hipnotize olmasini beklemis ve yatagima dogru yiiriirken
Ingilizce, "Merhaba ben Raasel ama bana Ceela diyebilirsin" diye fisildayip durmustu
ustiime cokene dek.

Cela'y1 unutma cabalarim ikinci hafta sonunda basarisizlikla sonuclanmis, 6zlem ve
pismanlik tiim benligimi sarmisti. Sabahlar1 kalkinca once giyecegim coraplarin altina
bakar olmustum, ciinkii Bozcaada'daki odamizda corabimin altindaki kii¢ik deligi
goriince o, "Corabin intihar etmek iizere" endisesiyle, Pansiyon Ana'dan igne iplik alip



corabimi acemice onarmisti. Ogle tatillerinde Ankara Palas'a telefon etmek icin titreyen
ellerimi, aksamlar1 birlikte gittigimiz kafelere, restoranlara ve 1ssiz arka yollara vurup
yiuriimek icin sabirsizlanan ayaklarimi zor dizginliyordum. Graham Greene'e, Raymond
Carve'a bile konsantre olamiyor, dinledigim en hiiziinlii miiziklere Absolut veya malt viski
esliginde dayanabiliyordum. Geceleri yatagimda sikintiyla terliyor, uyku ilac1 aldigimda
cullanan karabasanlarimda Cela siirekli, Siimela Manastiri'nin tepesinden iki yiiz metre
asagidaki vadiye atlayarak intihar ediyor veya Hosap Kalesi'nin icinde, teroristler
tarafindan 1rzina geciliyordu.

Dayim'dan gizli Cela'va mektup yazma kararini verene dek A.B.D.'de iiniversiteler
kapanmisti. Ev adresi i¢in Bayan Violet'i arama cesaretini gosterdigimde telefonu yiiziime
kapamadan once, "Ailemizde ilk kez Cela mutlu olabilecek saniyordum, onu da siz
engellediniz beyefendicim" demisti.

John Freely, tarih¢i Anthony Greenwood, Pera Kitabevi'nden Stella Hazbay, Musevi
tarihi arastirmacis1 Rifat N. Bali, kitap avcis1 Nedret Isli ve gazeteci Vivet Kanetti'de de
Cela'nin ev adresi yoktu veya vermemek iizere tembihliydiler.

Huzursuz giinlerimin en dayanilmaz iskencesi uyku oOncesi yatakta cektiklerimdi;
kafam siirekli karmakarisikti, kalbim sikisiyor ve baldirlarima gece yaris1 kramplar
giriyor, kivraniyordum. Mutlulugumun katili Dayim'la bir araya gelmemeye calismaktan
oteye heniiz bir tepkide bulunamiyordum.

Haziranin ilk persembe giini 6gle tatilinde Conrad Oteli'ndeki Enigma Giizellik
Salonu'na sa¢ tiras1 icin gittig§imde, kentin en tekno ve beyefendi berberi Kadir Bey,
"Saginizin sol on ve sag yan kisimlarinda parcalar halinde sackiran gecirmissiniz"
miijdesini vermisti. Saclarim cok kisa kestirildiginde veya makineyle kurutulurken lanetli
bolgeler aydaki kraterler gibi parildayarak on plana c¢ikiyorlardi. Berberim, sol favorinin
altinda, biyigin sol ucunda ve alt dudagin hemen altinda da sedef namli derisel tepki
bolgelerine rastlamisti, onlar da iki veya ili¢ glin sakal tirasi olmadiim zaman minik
cukurlar halinde yiiziimii siisleyeceklerdi.

Bankanin anlasmali doktoru yardimiyla kentin ileri gelen cildiyecilerinden bir Ermeni
uzmanin huzuruna ozel randevuyla girebildigimde, berberimin tanis1 dogrulanmisti.
Doktor, "Tibbi ismiyle pelatin bu denli siddetlisine isini yitirme korkusu tasiyanlarda,
esiyle siddetli gecimsizlik icinde olanlarda, cocuklar1 esrara dadanmis veya hamile kalmig
kisilerde rastliyoruz. Sizdekiler iki kiiciik parcayla sinirhi oldugu i¢in sanslisiniz demek
zorundayimm. On kisimdaki kavrulmus gibi, arka kisma igneyle stereoid enjekte ederek
canlilik kazandirabiliriz. Sedefler zaman icinde yitebilecek gibi goriiniiyor" demis ve satir
aralarinda bir psikologa gidip gitmedigimi sormustu.

Istanbullularin sokaklara dokiildiikleri ilkyaz Cuma aksami tek basima Galatasaray'a
giderek Papiriis'te iki dry-martini esliginde haftalardir ilk kez istahli bir aksam yemegi
yemis, ardindan Cela'min favori kuytu-mola-kosesi Eski Kulis'e ugramistim. Saray
Sinemas1 pasajindaki los barda, barmenin cevresi, yiizleri ve sesleri yabanci gelmeyen
tiyatro sanatcilar tarafindan sarilmisti. icki ve muhabbetin tadini ustaca ortiistiirmiisler,
yakaladiklar1 ortamin tadini encoklamak icin her seyi kivaminda yavastan aliyorlard.
Cerez ve kitir salatalik tursulan esliginde dort dry-martini daha i¢mis, giinliik The



Guardian gazetesine goz gezdirirken babamin Hakkari'de heyecanla saldirdig: iki veya ti¢
giinliik bayat gazete okuma seanslarin1 animsamistim. Binbir surat yetenekli, catlamis
sesli tiyatro sanatcisi, ramazana rastlayan bir Konya turnesinde nasil gizlice raki
ictiklerini anlatmaya basladiginda ben de, son kez, tapulu evime donmek iizere sallanarak
ayaga kalkmistim. Porsche'yi inleterek 1ss1z caddelere vurdugumda yasamimin en onemli
kararlarindan birini verebilmis olmanin huzurunu yasiyordum.

15 giinde bir, on binlerce seyircinin, 11 rakip takim futbolcusuna, "Sahaya ineriz ananizi
seyderiz" diye giirledigi Inonii Stadyumu'nun oOniinden Besiktas yoniine kivrilip,
piyangodan mi1 ¢ikan Porsche diismani polis, "Dur" dediginde bu kez Porsche dinlemeyip,
ok gibi karanhigin icinde yokolmustu. Takip edilmedigimi anlayip durdugum ilk kirmiz
1s1kta, arabanin sag on camina Liza Minelli'yi andiran, piiriizsiiz ve slitbeyaz suratl sirin
bir transseksiiel aday1 yapismisti. Gozleri ve ozellikle diliyle oldukca davetkards, li¢ saniye
diisiiniip daha yesil yanmadan hizla hareket ettig§imde sendeleyip yere kapaklanmis,
kankirmizis1 ruju iki cizgi halinde cama gecmisti. Diistiigii yerden kalkmadan, Reha
Muhtar'dan daha davudi tonda ve stadyum kiifiirbazlarindan daha usturuplu dozda
siilaleme mesaj birakmissa Day1 Bey adina kabul edebilirdim.

Belki de yatar yatmaz uyumustum. Diisiimde Biiyiik Iskender ile Brad Pitt, Sidon
Lahitleri'nden odiin¢ aldiklar1 ciplak mermer atlar iizerinde Cela icin kiyasiya diiello
ediyorlardi. Atindan yere diisiirdiigii Brad'e, acimasiz Iskender silahimi saplarken, tiil
giysiler icindeki Cela birden ortaya ¢ikarak kendini giimiis kilicin oniine birakivermisti.
Cela diye haykirmaya basladigimda, dilimin {istiiniin basimdan ve suratimdan dokiilen
sac ve killarla bir orman gibi sarilmis oldugunu goriince yine si¢rayarak uyanmistim.

Ik kez Bogaz'daki erken sabah peyzajim1 umursamayarak odamdan cikip, Dayim'mn
odasina dalmis ve parkta yatan bir serseriyi uyandirircasina duyarsiz sarsarak, "Day1 Bey,
kalk bakallm" demistim. Sasirarak uyandiginda suratini asarak iizerime diktigi gozleri
artik korkutucu degildi. "Konusmam bitene dek sakin agzini1 acayim deme" girizgahiyla
yataginin ucuna kararli bir hareketle oturmustum.

"Gecen ay sen lanet olasi konugsmani yapmistin. Simdi sira bende ve benimki aymi
zamanda kisa bir veda konusmasi olacak. Himmetinle yakin zamanda bes ayr1 madalya
sahibi oldum, once onlar1 gostereyim, basimda iki ayr yerde sackiran ve yiiziimiin en
belirgin ii¢ ayr1 yerinde sedef taneleri. Bunlar yasamimda ilk kez sevmek tizere oldugum
kizi benden koparmanin viicudumda yaptigi belki de olene dek kurtulamayacagim
tahribati. Ruhsal tahribatimin bir kanitin1 gormek istersen ornegin seni sakat ayagindan
tutup hemen Bogaz'in sularina sarkitabilirim.

Robot gibi yasadigim yoriingenden hemen kurtulmazsam sonunda tiim bedenimin
kirillacagina eminim. Cehennem olup giderken, Cela'ya yitirmemin karsilanamaz bedeli
karsisinda bana yaptigini diisiindiigiin iyilikler icin sakin sana tesekkiir etmemi bekleme.

Birak ilerde basbakan olmayi, bakan olsam bile perde arkasindan o pahali koltuklarin
gercek sahibi sen olacaktin degil mi? Beni kukla gibi kullanip, devlete hizmet yerine
niifuz ticaretinin tatminini yasayacaktin.

Kiiciimsedigin o Yahudi kizi, bu topraklarin tarihi hakkinda yakinda diinya capinda bir



otorite olacak. Bu kenti tarihi ve insanlariyla o denli benimsemis ki, gerekirse ayda bes
yiiz dolar maas karsiliginda doniip hocalik yapip, kitaplar yazip gecmisimize sahip
cikmaya calisacak.

Sen bir de kendine bak! Cikarin varsa namaz kilar, kilo vermek icin bazen orug tutarsin.
Milyarlar kazanip, bir ilkokul basogretmeninden daha az vergi vermekle oOgiiniirsiin.
Kimse bir sevap isledigine tanik olamamistir, darda kalan tanidiklarin yardim diye kapina
geldiklerinde firsatin1 bulup onlara bile kazik atarsin. Senin i¢in milliyetcilik, elinde viski
bardagi, televizyonda futbol milli takimini izlerken kars: takima ve hakeme cahil cahil
kiifiir etmektir.

Cela'y1 arayip bulamazsam bile bana indirdigin darbenin olumlu tek yani, artik
yasamimdan cikiyor olmandir. Esyalarimi toplayip o6glene dek bu evden gitmis olacagim.
Benim Halis Silah isimli bir Dayim yok artik ve eger yasamima yeniden girmeyi denersen
ant iciyorum seni bogarim."

Konusmamin son kisminda dayanamayip Harrods etiketli ipek pijamasinin yakasindan
tutup sarsmaya baslamistim. Aglayacak gibiydi, yakasini biraktigimda panik icinde
yataktan kalkmaya calismisti. Aksayan ayagiyla saskin, topal bir sokak kopegi yavrusu
denli zavalliydi. Vedalasma adina suratina iki tokat atma diistincemden vazgecip,
dudaklarimin icini sarmis iri ve acimasiz aftlara ragmen suratina comertce tiikiirmiistiim.

Esyalarimi toplayip oglene dogru Kerim'i arayarak, "Bir iki giin yaninda kalabilir
miyim?" diye sormaz olaymisim. Tamer Mater'in vamp sekreteri Aydan Dayan'in kocasi
annesinin hastaligi nedeniyle hafta sonu Bursa'ya gidince, o da teselli icin kendini
Kerim'in kokmus yatagina atmisti. Evi terkettig§ime inanmayan Kerim ancak, "Uc giin
sonra daymin elini essek gibi oper, barisirsiniz. Aksi takdirde Halis Bey'e ben gider
kosulsuz yegeniniz olmaya hazirim derim, bilesin" diyebilirdi.

I.1., "Bir-iki giin degil, istersen bir-iki y1l kalirsin, hemen gel" demisti. Islami ailesinin
Sergio Leone dokulu kapi zilini caldigimda, evin kizlarnn tarafindan kahraman gibi
karsilanmis, I. I.'nin kiiciimsedigim calisma odasinda siiren bir haftalik kamp dénemim
boyunca Melike Hanim suratini hi¢ asmamisti. "Avrupa yakasinda, Bogaz disinda
herhangi bir semt" siparisim iizerine bana ivedilikle kiralik ev aramaya baslayan 1. 1.,
pazar giini Milliyet gazetesinin kiiltiir sayfasinda Enis Batur'un kose yazisinin altinda
ozel bir ilana rastlamist:

"Kiiltiirlii ve Sanatsever Bekar Beyefendiye Fatih'te, Bahceli Osmanli Konagimnin En Ust
Katinda Esyali, uygun Kosullarla Kiralik Daire". Pazartesi sabahi verilen numarayi
aradigimda emlakci yerine Tiinel'de bir noter yetkilisiyle konusmus, ilanla ilgili olarak ev
sahibinin 6zel istegi paralelinde telefonla bilgi veremediklerini 6grenmistim. Ogle
tatilinde, noterdeki randevuma giderken Carlos Fuentes'in gizemli "Akra'sindaki" Felipe
Montero denli heyecanliydim. Ahsap, formika ve aliiminyum biiro esyalarinin itici
birlikteligindeki bir odada, dogum tarihi de gerekli bir 6zge¢mis formu doldurmus ve bir
beyaz kagida da en begendigim iicer Tiirk ve yabanci yazar, sair ve ressamin isimlerini, 15
dakika icinde yazmam gerekmisti. Doldurdugum formlar herhalde ev sahibinin dikkatine
sunulacak, icerigi uygun bulunursa, kiralik daireyi gorebilecektim. Begenip, istekli
olursam kiraci olabilmem icin bu kez birer edebiyat ve sanat sorusunu dogru olarak



yanitlamam gerekiyordu.

Onelemeyi gecip kiraci aday1 oldugum miijdelenince, kiralik daireyi tanitim seansi icin
Temel Reis'in kiz arkadasi Safinaz endamli, Demet Medet isimli noter yetkilisiyle yeniden
bulusmustuk. Once 6zel albiime yerlestirilmis renkli fotograflardan kiralik dairenin ici
tanitilmasti; salon, calisma odasi ve yatak odasindan olusan stratejik iiniteler dekorasyon
dergilerindeki miize evler gibi antika esyalarla doseliydi ve duvarlarda ressami
secilemeyen dev pastel tablolar vardi. Ardindan, bahcesinden konagin dis cephesini
gormek lizere Fatih, Yesiltekke sokagina dogru yola koyulmustuk. 1800 yillik Valens
(Bozdogan) Sukemeri'nin altindan gecip, yliksek Bizans'in Pera's1 Fevzipasa Bulvari'ndan
ilk u-doniisii ile inilen Kiztas1 Meydani'nin altinda, Fatih Kaymakamligi'nin da bulundugu
dar ve kisa sokagin ortasinda, yorgun Osmanli Konagi'nin, dev akasya ve cam agaclarinin
ardinda sakli dis cephesini izleyip donecektik. Konagin icine ancak kiracis1 olursam
girebilecektim. Yiiksek tugla duvarlarin sokaktan kismen esirgedigi yiizyilllik ahsap
binanin art rioveau izler tasiyan on ve yan cephelerini dakikalarca keyifle seyretmistim.
Muhtemelen yiiksek riitbeli bir Osmanli biirokratin yaptirttigi kalfa isi konagin tim
cephe ahsab1 bakimsizliktan kararmaya baslamisti. Arka bahcenin inatc telorgiilii kapisi
asildiginda, giidiik palmiye agaclar1 bahc¢esine ulasiliyordu.

Anitsal konagin gecici bir parcasi olabilmek icin ivedilikle Tiinel'e doniip, Demet
Medet'in karsisina sanat ve edebiyat sorularmm yanitlamak iizere mevzilenmistim. Ilk
soru niyetine oniime konan renkli fotograftaki tabloyu goriince, sevinerek sasirmistim;
ressamint sOylemem gereken tablo annemin lise Ogrencisiyken kopya ettigi ve evi
terkedene dek yatagimin karsisinda asili duran Siyah Fon Oniinde Kitap Okuyan Kiz
isimli tabloydu. Henri Matisse dogru yanitiyla sira edebiyat sorusuna gelmisti. Noterice
Bayan Medet'in okuyacag siirin sairini tek isimde bilmek zorundaydim. Bir
vasiyetnameyi tane tane okurcasina mekanik ritmle Oktay Rifat'in en sevdigim siirini
katletmisti:

"Karima

Sofalar seninle serin

Odalar seninle ferah

Gliniim sevincle uzun

Yataginda kalktigim sabah

Elmanin yarisi sen yarisi ben

Gliniimiiz gecemiz evimiz barkimiz bir
Mutluluk bir ¢imendir bastigin yerde biter
Yalmzlik gittigin yoldan gelir"

Dogru yaniti alinca Noterice de bu isten artik kurtuldugu icin sevinerek, "Aferin,
bildiniz" demisti. Sembolik bir kira bedeliyle hazirlanan kira kontratin1 imzalarken tek
basimaliga hizl ve ilging bir doniis yapmak iizere oldugum i¢in heyecanliydim.

Konaga kiraci olarak gelisimin Carlos Fuentes Akra'sinin gizemini agip Henry James'in
The Aspern Papers'l tansiyonuna ulasacagini, dort ay sonra Konak'tan ve Istanbul'dan



ayrildiktan hemen sonra 6grenmek kismetmis.

VII

Konagin bas hamimi Kayseri kokenli Ermeni, Takuhi Yetvartyan'di. Yiiziindeki dalga
dalga kirisikhiklar gostergeyse 80 ile 90 yaslar1 arasinda olmaliydi, kamburu cikmus,
minicik ve yasam dolu bir hanimefendiydi. Evlendirilmemis hizmetci-asci-evlatlik
boyutlu Satenik ve konutun sadrazami Hediye Hanim ile Konak'in giris ve birinci katinda
tevekkiil icinde gilinlerini gecirirlerdi. Konak'in yeni bulunmus lojistik sorumlusu Hozath
Rifat Firat'tan oOgrendigime gore Takuhi Hamim'm kizi Mari ve damadi Aram'in
Kapaligcarsi'da doviz ve kuyumculuk yapan iki islek diikkanlar1 vardi ve Altunizade'de
Ermeni mezarlign dolaylarindaki son bahceli koskte otururlardi. Yazi Kinaliada'da
gecirirler, hafta sonlar1 anneleri ve Satenik onlara katilirken Konak'ta abartihi
kosusturmalar yasanirdi.

Dort ayligina siginacagim en iist kata, konutun sagina saklanmis 6zel ahsap merdivenle
ulasilirdi. Belki de iicte biri kullanimima sunulan boliimde eskiden evin oglu Ohannes
Yetvartyan yasamisti. Noterice Demet Hanmim'a gore aile ondan bahsedilmemesini
yegliyordu. Galiba agir bir hastalik sonrasi olmiistii. Kiiltiirlii ve sanatsever bir Kkisi
olmaliydi ve vasiyeti geregi genel bir yoklama sonrasi katina, iste ben kabul edilmistim.
Duyduklarimi dolayli bir uyar1 varsayarak konut halkina selefimle ilgili tek soru
yoneltmeyecektim, zaten merak evrenim kisisel kaosumun yogun isgali altindayd.

Salon, yatak ve calisma odalarina serili ipek halilar1 goriir gormez yeni siginagima
1sinmistim. Biinyan kokenli estet-halici ailesi Ermeni Sirinoglu iiriinii; tugrali ayet ve
Farsca siirler dokulu, Nemrut Dag ve Urart heykellerinden esinlenerek yaratilmis
benzersiz halilar basyapit tablolar denli cekiciydiler. 120 giinliik birlikteligimiz boyunca
onlarin iizerinden terlikle bile gecmeye kiyamamistim. Henri Matisse'in 1905-1948 arasi
basyapitlarindan Le fenetre ouverte, Le ruisseau aux aloes, Les Poissons rouges, Fenime
au divan, Interieur au phonographe, Les Marguerites, Le Luth, Interieur au rideau
egyptien, Grand interieur rouge, Liseuse sur fond noir isimlilerinin bir miizede ashni
seyrediyormuscasina basarili buldugum dev kopyalar1 "H. Matisse'den O. Y." imzasiyla
duvarlara serpistirilmisti.

Esyalarimi yerlestirdikten sonra ilk yaptigim is, annemin kopyasini eski evimin yatak
odasinda birakmak zorunda kaldigim Liseuse sur fond noir isimli O. Y. kopyas1 tabloyu
salondan alip, yeni yatak odama tasimak olmustu.



Kiiciik calisma odasinda Bang & Olufsen televizyon ve miizik sistemi on plandaydilar ve
diger kompozitorlerin Felix Mendelssohn-Bartholdy'nin golgesinde birakildigi doyurucu
bir klasik miizik CD koleksiyonu vardi. Porsuk agaci Windsor sandalye ve oniindeki genis,
Victorian markoterili, yaldiz pirin¢ gecmeli ve akcaagac bordiirlii ¢alisma masasi, 19.
Yiizy1l Ingiliz antikasiydilar. Calisma masasinin sagindaki dort kat rafi camli, kalan ikisi
kapali dar maun kitapligin her katina yaklasik 40 kalin kitap sigabiliyordu. Kitapligin en
ust rafinda, bir kurukafaya dayali kalin kitabi tutkuyla okuyan yarn ciplak kiz heykelcigi
vardi. Ikisi disinda, kitaphik sanat, tarih, cografya, miizik, atlar ve kedigiller ile ilgili
kaynak kitaplarla doldurulmustu. Kitaphgin kiiciikliiglini ve icerigini oldukca
yadirgamistim.

Kitaphktaki edebiyatla ilgili sayilacak iki yapittan ilki koyu lacivert 6zel cilt icindeki
Oktay Rifat Toplu Siirleri digeriyse Jerzy Kosinski'nin (dogumu 1933 - intihar1 1991)
Adimlar kitabiyla ilgili notlarimin toplandig1 1968 basimi The Art of the Self'ti. Kitap
Kosinski'nin kalin uclu dolmakalemiyle Mayis 1969'da, yaldizl1 sozlerle Max Reinhardt'a
armagan edilmisti. O. Y. kitabin epigraminmi (Gergekten yasayanlar bir oli gibi
varolanlardir, Gunnar Ekeloff) ve intihar ovglisii iceren notlan kirmizi dolmakalem ile
kalin ve kararl cemberler i¢cine almisti. Ayrica ikiye katlanarak kitabin icine saklanmais bir
listeye rastlamistim; kirmizi dolmakalemle “Diinyaya Veda Edecegi Dakikaya Kendi Karar
Veren Kahramanlar" baslig1 altinda "Sylvia Plath, Cesare Pavese, Jack London, Anne
Sexton, Vladimir Mayakovski, Gerard de Nerval, Walter Benjamin, Virginia YVoolf, Mark
Rothko, George Trakl, John Berryman, Sergey Yesenin, Yukio Mishima, Yosunari
Kawabata, Hart Crane, Romain Gary, Gilles Deleuze, Jerzy Kosinski, Paul Celan, Richard
Brautigan, Arthur Koestler, Seymour Krim, Stefan Zweig, Hugh Casey, James L. Herlihy,
Bruno Bettelheim, Marina Tsvetayeva, Ernest Hemingway, Arshile Gorky, Dora
Carrington, Vincent van Gogh, Diane Arbus, F. O. Matthiessen, Adrian Monnier, Charles
Boyer, Pier Angeli, Norma Jean Baker, Dorothy Dandridge, Isokrat, Lukretius, Anibal,
Kral Saul, Anaksagoras, Otto YVeininger, Heinrich von Kleist, Thomas Heggen, William
Inge, V. Gordon Childe, George Sanders ve Rosso Fiorentino'nun" isimleri bir elyazmasi
kitaba islenmiscesine 0zenle siralanmisti.

Sanirim Yetvartyan ailesinin O. Y. hakkinda neden konusulmasini arzu etmediklerini
cozmiistiim; selefim intihar etmisti. Cogunlugu yazar ve sanatci "kahramanlardan" olusan
listeyi ismini duymadiklarimin sayisin1 saptamak icin iki kez daha okumus, ilk anin sok
rahatsizliginin ardindan O. Y.'nin coziilesi diger bilmecelerinin heyecanini duyumsamaya
baslamistim.

Konak'taki sayili konukluk gilinlerim boyunca mutfakta kesinlikle aksam yemegi
hazirlamamistim. Karnimi1 doyurmadan donmiissem sokagi sagdan kesen tarihsel Sofular
Caddesi'nde Urfa kebapcis1 veya komsu Horhor Caddesi'ndeki Giresun pidecisine
ugrardim. Haftada bir daireyi temizlemeye gelen Satenik c¢ol gibi bos mutfagl goriince
ivedilikle birkac aksami kurtaracak, ama yarisi1 dokiilecek nevale desteginde bulunurdu.
Yorgun ve ayik oldugum kimi yaz aksamlari, cogu ortadirek konumunu yitirmis
sokaklarda, tek basima gezer, heybetli isimler tasiyan yari-1ssiz sokaklarda, Osmanl semt
camileri, kor cesmeler, tiirbeler, tekke ve hamamlar kesfederdim. Sofular Hamami'nin



yanindan ilk kez gecerken Celanin bende tek fotografinin bile bulunmadigini
animsamistim.

Yesiltekke Sokag ve bes kathh mozaik tas cepheli apartmanlarin pencereleri baslari
ortiilii, orta yas tistii kadinlarin egemenligindeydi. Dar ve kisa sokagin boyutsal kurbani
cocuklar, goniillerince cift kale maclar bile diizenleyemezlerdi. Erken donersem, garajin
kapisini acip, Porsche'yi park edene dek siiren merasimi imrenerek ve saygiyla izlerlerdi.
Konagin nerdeyse tam karsisina diisen Fatih Kaymakamliginin yanina, Belediye'nin yazih
uyarilarina ragmen geceleri, tam uyar1 pankartinin altina ¢op dokiiliirdii.

Aybaslarindaki kisa kira odeme torenlerinin yanisira, kimi aksamlar daireme cikarken
Takuhi Hanim'a yakalanirsam, kizinin bahc¢esinden toplanmis kokulu ama tatsiz thlamur
icme davetlerinden kacamazdim. Sevecen olma cabalar icinde ama azarlar gibi yiiksek
sesle Ozel yasamimi bikmaksizin sorgulardi. Anne ve babamin nasil oldiiklerini
ogrendikten sonra yetim bir ilkokul 6grencisi gibi korumasi altina alinmistim. Daima diiz
koyu renk esarplar takip, burusuk pantolonlarla gezen Hediye Hanim'la selamlagsmanin
otesine gecememistik. Kisa ziyaretlerimde beni kuskuyla izler, en iyi dostunu ayartmaya
cabaliyormusum gibi suratini asardi. Takuhi Hanim'in kulaginin dibine yaklasarak, ne
fisildiyorsa, onu kikir kikir giildiiriirdii. Satenik dolar odeme karsiliginda iitiilerimi bile
yapardi. Bir kez onu, yikamak iizere topladig1 i¢c camasirlarimi koklarken gormiistiim.
Daireme bir kadinla dondiigiim ender geceler, Hediye ve Satenik garajdan merdivenlere
dek, el orgiisii perdeler ardindan ozellikle misafirimi heyecanla izlerlerdi.

Yaz geceleri kapanmayan yiiksek penceresine Osmanli miras1 semt camilerinden
yiikselen yats1 ezanlarinin dolustugu calisma odasinda, kurulup Oktay Rifat okudugum
sandalyede belki de O. Y. otururken alnina dayadig1 tabancayla intihar etmisti. Kitapligin
ilk giin karistirmay1 unuttugum alt gozlerinde O. Y.'nin gerceklestirdigi cizgidis: gezilerle
ilgili hazirladig1 dosya ve albiimler tarih sirasina gore dizilmisti. Reklam geliri saglama
endisesi bulunmayan nitelikli gezi dergileri diizeyindeki dosyalardaki fotograflar dogruyu
yansitiyorsa O. Y., aktor Danny De Vito'dan belki de iki santim uzundu. En son gezisinde
kir saclar1 ve komik posbiyigiyla 55'inde gosteriyordu. Fotograf makinasi karsisinda liitfen
giilen hiiziin dolu yliziinii yayinc1 Nazar Biiylim'e benzetmistim. Kitap okuma seanslarim
arasinda bikmaksizm karistirdigim gezi dosyalarini gidilen yer ve konusuna gore not edip
saklamistim:

a) Ahlat, Bitlis (Selcuklu Mezar Taslar1).
b) Arpaz, Nazilli (Atcali Kel Mehmet'in yakip yikamadig1 Arpaz Satosu).
c¢) Kayakoy, Fethiye (Bir zamanlar Livissi isimli Rum hayaletkoyii).

¢) Mardin (Ibni Batuta'nin 14. Yiizy1ldan kalma uyarisina dayanamayarak, alt1 yiizyildir
geometrik dokusuna sahip c¢ikan, mahzun kente bir sefer).

d) Pash Koyii, Siliftke (Mezgit Kalesi olarak bilinen Roma donemine ait siirgiin satrap
mezari).

e) Zilkale, Camlihemsin (Vadi dorugunda hayalet Bizans kalesi). Karagol, Savsat (Sakl
goliin dinginligine uyumlu kara orman ve briketsiz koy),

g) Ulucami, Divrigi (Tas isciligi yarisindaki ustalarin sonsuzluk sergisi).



g) Beytiissebap ve Uludere, Hakkari (Birinci ilgenin dort yiiz niifuslu Cevizagaci
Koyii'nde Keldani ve Uludere'nin Onbudak ve Dogan koylerinde toplam bes yiiz Nasturi
Hristiyan1 yasamaktadir. Zamanin unuttugu, siradag kuytularinin koyvermedigi
gezegenin en eski ve yoksul Hristiyanlan O. Y.'nin kamerasina bas ve git dercesine bikkin
bakiyorlardi).

h) Soguksu, Trabzon (Anadolu'daki en albenili Atatiirk konutunun kara kalem cephe
eskizleri).

1) Karapinar, Konya (Meke, iilkenin tek kum golii; tablosal giizellikli 1ssiz bir
tepeiistiinde).

i) Islami El Sanatlar1 ve Antikac1 Kapali Cars1/Pazarlar
i-1) Kahire (El Halili).

i-2) Sam (Dahduh, Halil Daye, Azem).

i-3) Halep (EI Cedid, Istanbul).

i-4) San'a (El Cenabi, El Haddadin).

i-5) Tunus (El Berka).

i-6) Marakes (Attarin).

i-7) Fez (Enhaissi, Elmaadin Labyad).

i-8) Siraz (Mosir, Phil).

i-9) Isfahan (Kaysariye, Sarrafan).

j) Cagdas ve Sanatsal Kopriiler/Asmakopriiler:
j-1) Fred Hartman Kopriisii (Houston, Teksas).
j-2) Kholbrand Kopriisii (Hamburg).

j-3) Ganter Kopriisii (Isvicre Alpleri).

j-4) The Sunshine Skyway Kopriisii (Tampa Bay, Florida).
j-5) Alex Fraser Kopriisii (Vancouver).

j-6) George Washington Kopriisii (New York).
j-7) Salginabotel Kopriisii (Schiers, Isvicre).
i-8) Kocher Viyadiikii (Geislingen, Almanya).
k) F. W. Nietzche'nin (S)aklandig1 Kimi Yerler:
k-1) Triebschen (isvicre).

k-2) Badenweiler (Almanya).

k-3) Sorrento (Italya).

k-4) Rosenlaui (Isvicre Alpleri).

k-5) Sils-Maria (Oberengadin, Isvicre).

k-6) Riva del Garda (italya).

k-7) Recoaro (Italya).



k-8) Cannobino (Maggiore Golii, Italya).
1) Moskova.
1-1) Puskin Giizel Sanatlar Miizesi (Henri Matisse bagyapitlar icin).

1-2) Yedi Kizkardesler (Sehrin merkezine yayllmis, hem konut, hem is merkezi, hem de
kale goriiniimlii, yedi tipkiyapim anitsal bina).

1-3) Novidevichiy Mezarligl. (V.I.P. nekropolisi: N. Gogol, A. Cehov, M. Bulgakov, D.
Sostakovi¢, V. Molotov, V. Mayakovski, S. Eisenstein, A. Skryabin, N. Rubinstein, S.
Prokofyev, S. Ilyusin, D. Oistraikh ve N. Hikmet'in sanat dokulu mezarlhiklarinin
fotograflarn ardi ardina dizildiginde bir heykel ve enstalasyon sergi albiimii ortami
yaratilmistu.

Adini O. Y.'nin de herhalde ilk kez bu miize dokulu nekropoliste duydugu, cerrah A.
Bakulev'in (1890-1967) mezarinin da alblime alinmasina yiirekten katilmistim; mezar tasi
niyetine goge dogru kol boyundan itibaren acgilmis iki el arasina, kipkizil bir akide sekeri
gibi parlayan, iri lal tas1 yerlestirilmisti. Ve o hep parlayacakti),

m) Capri Adas1 (Curzio Malaparte'nin evi Casa Malaparte).

n) White Mountains (Beyaz Daglar), Kaliforniya (Methuselah takma adli ve 4500
yasinda oldugu tahmin edilen, sarmisak govdeli komiir iskeleti icin - gezegenin ayaktaki
en yasgh agaci-).

0) Ayn Sefra, Sahra Coli - Cezayir (Cilgin gezgin ve yazar Isabelle Eberhardt'in gozde
colkenti).

0) Tarfaya, Fas (Rabat, Kazablanka, Marakes ve Agadir iizerinden, Antoine de Saint
Exuperynin havaalani yoneticiligi yapmis oldugu eski miistemleke siirgiin kenti),

p) Tokyo.
p-1) Sumo Giiresi (Imparator Kupasi tur(n)uva giinleri).
p-2) Gezegenin en cekici ve hizli treni Nozomi'yi (Kaz) goriip portresini ¢cizmek ugruna.

r) Sissinghurst - Knole, Kent (Biseksiiel yazar Vita-Sackville West'in atalarina Kralice 1.
Elizabeth tarafindan armagan edilen satonun bahcesinin iinii, yazarin cabalariyla satonun
oniine gecince ikisi de yeniden devletlestirilir).

s) Bayonne, Fransa (Roland Barthes'in "miikemmel kenti"),

s) Kaliningrad, Rusya (Immanuel Kant'in dokusu ve kokusu pesinde).
t) Rochefort, Fransa ("Pierre Loti Evi'ne" ziyaret),

u) Samoa Adasi, Pasifik Okyanusu (Robert L. Stevenson Miizesi icin).

i) Reykjavik, Izlanda (Bir pastel kent kartpostalinda duyumsanan dinginligin
kigkirtmasiyla),

v) Henndorf, Salzburg, Seekirchen, Traunstein, Viyana (Avusturyali unutulmus
bolgesel yazar Johannes Freumbichei'in (1881-1949) oliimiiniin 40. y1linda),

y) Artemisa, Biran, Havana—K}'iba (Annesinin babas1 -soyadindan bir harf eksilten
Katolik donmesi Francisco Ruz- Istanbullu bir Musevi olan Fidel Castro'nun Istanbul'u



terk etmeyen Rusolar'la akrabaliginin kanitlanmasi ¢abalari),

z) Pubol, Theatre-Museum Figueres, Ispanya (Kendisi iinlii mastiirbasyoncu, en énemli
tablolarindan birinin ismi de Biiyiik Mastiirbasyoncu olan Salvador Dali ve dayanilmaz
karis1 Gala'nin mezarlarina).

O. Y.'nin ailesel refah diizeyi, ipuclarin1 biraktig1 birikim, yetenek ve diisleriyle bana
bile dar gelen calisma odasina sigmayacagina emindim. Kentin umulmadik bir
kosesindeki seckin konutunda zengin bir kiitiiphanesi, resim ve antika koleksiyonlar:
olmal1 diye diisiinmiistim. Sonuna dek bekar kalan O. Y., kitaplarin1 ve koleksiyonlarini
kiz (veya erkek) arkadasina armagan etmis, en kotiisii intihar etmeden Once onlar
yakmis olabilir miydi? Daha onemlisi 29 degisik konulu gezi dosya ve albiimiinii
gotiirmeyi veya yoketmeyi unutmus muydu yoksa sikilmasin diye seckin kiracisina mi
birakmisti?

15 Agustos. Prenses Anne ve benim dogum giiniim. Tamer Mater'den Eyliil basi
itibariyle miidiir yardimciligina terfi ettirilecegimi Ogrenmistim. Temmuz gece
yanlarinda, Fatih'in 1ss1z yan sokaklarinda gerceklestirdigim tefekkiir yiirtiylislerinde
gelecegimle ilgili kararlarn sonunda almistim; edebiyat ve kitap evreniyle okuyuculugun
otesinde ilgilenecektim. Tiirk edebiyatinin en onemli iki eksikliginin yetenekli ¢cevirmen
ve elestirmen sayisindaki yetersizlik oldugu diisiincesindeydim. New York'a gidip bes yil
boyunca edebi Ingilizcemi gelistirmek, Steve Tobey gozetiminde siirekli kitap elestiri ve
tanitim yaz1 provalar1 yapmak istiyordum. Istanbul'a déndiigiimde Viis'at O. Bener'den
baslayarak basyapit kivaminda buldugum romanci ve sairlerimizden Anglo-Amerikan
kavrama kaliplarin1 goz oniinde tutarak ceviriler yapacak, ozellikle genc yetenekleri
tanitacak diiriist, yapic1 ve yiizeysel-iistii kitap elestirileri yazacaktim. Becerebilirsem
Horhor Antikacilar Carsisi'na iki yiiz metre uzakliktaki Yetvartyan Ailesi'nin yar1 bakimsiz
konagimi satin alip, koklii bir restorasyondan sonra kitap kapasitesi zaman icerisinde iki
yiiz bine cikabilecek, nitelik ve niceligin, Serendipity Kitabevi'nde basarildig1 sekilde,
ortustiiriildiigii bir de ikinciel kitabevi acacaktim. Konak''m on ve arka bahcelerinde,
Mayis-Ekim doneminde, kitapkurtlarinin klasik ve fiizyon caz miizigi esliginde
agirlanacag bir rustik kafe de olacakt.

New York'ta yasal oturma izni saglayabilme, nakit birikimimi daha karli yonetebilme ve
statiisel cekiciligi nedeniyle bankanin genel merkezinde yarim giin iddiasiz idari bir is
ayarlamam gerekliydi. Tamer Mater, altin Rolex kol saati agirhgindaki dolayh riisvet
soziime ragmen isi beceremeyince, Jeremy S. Roberts'e kendimi amimsatip, "Onemli
kisisel sorunlarim nedeniyle, Genel Merkez'imizde haftada iki veya {i¢ giin
calisabilecegim idari bir goreve atanmam icin yardimlarinizi esirgemezseniz size omiir
boyu minnettar..." anafikirli kisa bir mektup yazmistim. Dokuz giin sonra, haftada ti¢
giinii agsmayacak sekilde egitim boliimiinde, stajyer uzmanlara egitmenlik yapmak tizere
New York'a atanmistim ve Kasim ayinda goreve baslamadan 6nce Bay Roberts'in benimle
goriismek istedigi ayr bir yaziyla bildirilmisti.

Yenikoy'de kalan, ¢ok ozledigim kitaphigimi1 Konak'a tasiyip, ikinci New York donemim
boyunca kiracihik konumumu da devam ettirebilirim diye bosuna heveslenmistim.
Eskiden Day1 demek zorunda kaldigim Halis Silah'in sahtekar avukati Zeki Ekiz'e talebimi



iletip yanit bile alamamistim. Yalinin tapusu iizerime Halis Silah lehine "siikna hakki"
olusturularak gecirilmisti. Bir diger deyisle Halis Bey'in, kira 6demeksizin olene dek
yalida oturma hakki vardi. Cenevre'deki bankasinda kag-yiiz-milyon dolar1 oldugunu
umursamamakla birlikte; dedemden ve anneannemden payima diisen nakit mirasin da,
numarali hesaplarda, tamamen onun kontroliinde oldugunu animsadigimda ancak
sinirleniyordum.

Cela'y1 ansizin yitirmenin saskinligi ve rahatsizligini, Halis Silah'tan kurtulmanin
ferahligiyla dengelemis gibiydim. Kendimi 1-0 yenilgiden, 1-1 beraberlige ulasmanin
gecici tesellisine birakmistim. New York'taki diizenimi kurduktan sonra Cela'y1 aramaya
baslayacaktim. Gercekten sevmisse, beni bir siire bekleyecektir varsayimiyla
umutluydum. Ustelik onu 6zlemenin, onunla ilgili binbir diis masallar tiiretmenin
degisik tatlarini1 da kesfetmemis degildim.

Hic olmazsa parasal acidan yakinmaya hakkim yoktu. Iki yi1l énce Halis Silah'n
armagan ettigi bir milyon dolarimi, yliksek kamu kagidi faizi ve TL-devaliiasyonu-oncesi
operasyonlarla yorulmadan dért milyon dolara cikartmistim. ilk yil, bir milyon dolar
anaparama kazandigim bir milyon dolar faiz i¢in, bir milyon dolar ek "aferin" parasi soz
veren Halis Bey'in 0dentileriyle bes milyon dolarim olmustu. Son alt1 ayda, John Nevins
ve diger yabanci borsa yatinnmcilarinin fiyatini yiikseltmeye basladiklar1 hisse
senetlerinden yiiksek tutarlhh on alimlar yapip, fiyatlarin yeterince ylikseldigi noktalarda
yaptigim satislarla da net iki buguk milyon dolar daha kazanmistim. New York'a giderken
yedi bucuk milyon dolarim vardi; bunun dort milyonunu kii¢iik dilimler halinde genel
merkezdeki yeni actirdigim hesaba havale ettirmistim. Bu tutarin tahvile ve yatirnm
fonlarina yatirilip unutulmasi bile yi1lda en az bes yiiz bin dolarlik nakit getiri demekti.
Onemli bir yatinm yanlis1 yapmazsam yasamimin sonuna dek yetecek nakit birikimim
olustugu gibi, Halis Silah mirastan payimi1 6demese bile, diisledigim ikinciel kitabevi
sistemini kuracak sermayem de hazird.

Benimle birlikte Sevil de miidiir yardimciligina yiikselirken, Kerim miidir
yardimciligina yiikselemedigine degil de, iki yasina gelmis Porsche'mi piyasa fiyatinin
yarisi yerine li¢te ikisine satin alabildigine iiziilmekteydi.

Takuhi ve Satenik Hanimlar terfi ederek New York'a atandigim varsayimiyla, Konak'in
manevi kiiciik beyiyle gururlaniyorlardi. Takuhi Teyzem, "Bir giin insallah o bankanin
basina da gecersin effladim. Istanbul'a déndiigiinde yasiyorsam, yukar kat istersen yine
emrindedir, senden sonra da kimseleri sokmam oraya" demisti. Hediye Hanim'in
ayrilacagimi duyunca sevinecegini diisiinerek yanilmistim. Haberi alinca, basini yere
egerek nedense saga sola sallamaya baslamisti.

6 Ekim. Annemin dogum ve Istanbul'un kurtulus giinii. Bir avuc tanidigimla telefonda
vedalasarak erkenden Atatiirk Havalimanina gelmis ve kuytu metal sandalyelerden birine
cokiip konsantre olabildigim olciide Gabriel Josipovici'den Steps'i okumaya calismistim.
Konak'tan ayrilirken Takuhi Hamim aglamis, Satenik bir masrapa suyu arkamdan acemice
dokerken pantolonumun pacalarimi 1slatmis, tam taksiye binerken Hediye Hanim
herhalde haniminin son dakika talimatiyla "Inci Kundura, Fatih" poseti icinde, yanima,
"yolluk" yetistirmisti.



New York ucaginin kalkis1 yaklastikca basim giderek agrimaya baslamisti. Pasaport
kontrol kuyrugunda, en gec iki veya ii¢ ay sonra tekrar gorecekleri, az gelismis ve hayirsiz
olduklar1 moron bakislarindan okunan serseri kilikli ogullarina sarilip hiingiir hiingiir
aglayan anneler bir tiirli goziimiin oniinden gitmiyorlardi. En yakin akrabami ve
sevgilimi yitirdigim i¢in degil, beni yalniz birakip, ¢cok erken giden doyamadigim annem
icin, bir kuytuya cekilip doyasiya aglamistim. Hediye Hanim'in son anda elime
tutusturdugu yolluk posetini en yakindaki koltuga firlatip, birinci mevkideki yerime
kosusturarak oturdugumu animsiyordum. ivedilikle uyumak i¢in koltuguma yaslanmais,
Josipovicinin kitabini, aglamaktan hemen kizaran gozlerimi bir siire saklamasi igin,
yuzume ortmustum.

Bir yanlisiniz1 diizeltmek tizereyim tonundaki "Bakar misimiz?" talebi karsisinda kitabi
yuziimden indirdigimde Yapt Kredi Genel Miidiir Basyardimcis1 Selcuk Altun'la
karsilasmistim. O benden belki de 15 yi1l once Samsun Maarif Kolejini bitirmisti.
Mezunlar Dernegimin bir kokteylinde I. I. uzaktan gostermis, "Taniyanlar kitapsever bir
kisidir derler" demisti. Is icin New York'a gidiyor olmaliyd: ve elinde unuttugumu sandig
inat¢t "yolluk" posetim vardi. "Bu sizin mi?" sorusuna mirildanarak tesekkiir edip,
kaderimin oyunu "yollugu" mecburen elinden almis ve oniimdeki koltugun altina adeta
yeniden firlatmistim. "Sizinle galiba ayni okuldaniz" nezaket ctimlesini sarfedecek denli
bile kendimde degildim. Yerine gecerken, gozyaslarimin etkisinin heniiz yok olmadigi
suratima dikkatle bakarak, "Josipovici okuyan bir delikanlinin altindan kalkamayacag:
sorun diisiinemiyorum, iyi yolculuklar" demisti.

Hosgeldiniz ickisi olarak sunulan 1lik ve vasat alt1 sampanyaya ¢esni katmak adina, ne
lezzetli Ermeni ¢oreklerine ulasacagim beklentisiyle elimi daldirdigim posetin i¢inden bir-
karisa bir bucuk-karis boyutunda, diiz pembe kagida sanl giimiis antika bir kutu cikmisti.
Yukaridan asagiya dogru tii¢ esit dikdortgen parcasina boliinmiis kutu kapaginin iist
kismina savat denilen yogun el emegi teknikle biiyiik bir kilise ve miistemilatinin resmi
kazinmis ve altina Latin harfleriyle "Varak" sozciigii yazilmisti. Orta kisimdaki "1 Janu
1896, C.M.L.C." ibaresine fon siisii olarak iki hattat yazi1 kalemi ve defne dallarindan bir
celenk kondurulmustu. Alt kisimda, onemli Ermeni Kkilisesi "Akhtamar" ile arkasinda
resim smirlarim1 zorlayan heybetli bir dag silueti yer aliyordu. Tablosal giizellikteki
kapagin alt1 Osmanlica ve Ermenice damgalanmist1 ve bir parmak kalinhigindaki kutunun
icinde acik sari, A4 boyutundaki kagitlara kirmizi dolmakalemle yazilmis uzunca bir
mektup vardi. Dolmakalem ucunun kalinhigindan, onun aymi zamanda O. Y.nin
kitapliginda buldugum "Intihar listesi"'nin dokiimiinde ve Jerzy Kosinskimin Steps
baslikli kitabinin okunmasinda da kullanilmis olduguna emindim. "Sevgili kiracim, Veda
mektubu niyetine yaziyorum" vurucu sozciiklerini okur okumaz viicudumdaki tiim merak
ve stres hiicrelerinin birden harekete gectiklerini duyumsamistim. Tuvalete kosusturup
yiiziimii mizmiz muslugun izin verdigi olciide yikayip hevesle koltuguma gomiildiigimde
ucak da tekerleklerini Istanbul topraklarindan cekmis gidiyordu.

Bir hattat yetenek ve sabriyla kaleme alinan tarihsiz mektubu kaligrafik giizelligi adina
bile yasam boyu saklayabilirdim. O. Y. bana diyordu ki:

Sevgili Kiracim,



Veda mektubu niyetine yaziyorum. 60 yasima gelmeden gitmeliydim. Henri Matisse’in
resimlerini ve Oktay Rifat'in siirlerini cozebilmis bir kisi olduguna gore beni sen
anlayabilirsin. Icgiidiilerimden Yetvartyan konutunda kisisel sorunlarin nedeniyle uzun
siire kalmayacagimi biliyordum. Hakkimda soru sordurmamislarsa cok sey yitirdigini
sanmiyorum, beni saf annem bile yeterince taniyamamaistir.

Belki de trajikomik bulacagin ozet yasamoykiimii okuma sabrini gostermenin odiili
olarak sana sonra bir Onerim olacak.

Dogum yilimi kime soylesem, “Demek ki Atatiirk oldiigiinde iki yasindaymissin”
otomatik saptamasi yapilirdi.

Osmanbey’de Fransiz Saint Michel ortaogretim okulunun hemen arkasinda dort kath
rutubet aromali eski bir apartmanin ikinci katinda otururduk. Benden ii¢ bucuk yas
biiyiik ve Erkek Fatma takma adli ablam beni her firsatta adeta zevkle dover, aglamaya
basladigim dakikada babam evdeyse ve annem yetisemezse enseme bir tokat da o
indirirdi. Bitlis kokenli babam (Ari Yetvartyan) Kapalicarsi'da Cevahir Bedesteni’nin
onemli kuyumcularindan Mardinli Armenak’in sagkoluydu. Annem Kayseri gocmeni saf
ve uyumlu bir kadindi, dizinin dibinden ayrilmazdim. Babam, “Bu oglan boyuyla da
huyuyla da iisiitiik dayisina ¢cekmis” derdi benim icin. Melankolik, kisa boylu ve tombul
Dayim Vahak lise son ogrencisiyken uyku hapi alarak intihar etmisti. Ortaokul
doneminde tim erkek oOgrencilerin boyu hizla uzamaya baslayinca bana da ‘ciice’
denilecegine kesinlikle emin, o gilinlerin hi¢ olmazsa yavas gelmesi icin ne dualar
etmezdim.

Ortaogretim iskencesi icin Saint Michel’e kabul edilince, yagmurlu bir paydos giinii
doyasiya 1slanarak eve donme zevkinden bile yoksun kalmistim. Sokakta ve okulda arsiz
cocuklarin dille, elle ve ayakla siirdiirdiikleri tacizlerden korunmak icin siirekli eve ve
okul kiitiiphanesine siginir olmustum. Yabanci dil ve Tiirkce (dilbilgisi disinda) favori
derslerimdi. Tarihi “bugiinden”, cografyay1 “bu yerlerden” kacis umudu cagristirdiklar
icin severek okurdum. Cok calisir, on plana ¢ikmamak igin sinifi gececek denli not
alirdim. Giizel resim yaptifim nasil sir olarak kalabilirdi ki? Ozellikle iinlii yagliboya
tablolar1 desen ve renk olarak cok iyi taklit eder, yarim agiz, “Vallahi tipkis1” dediklerinde
bile mutlu olurdum.

Lise son somestr tatilinde, kalabalik olmayacagl varsayimiyla bir aksamiistii, tek
basima, Karakoy’e geneleve gitmistim. Basarisizligimdan emin, sus pay1 ve destek
saglama beklentisiyle, odasina ciktigim vazo endamli ve portlek gozleriyle tarih
ogretmenimi andiran esmer kadina, ¢ift vizite 0demistim. Titreyerek soyunurken ansizin
gelen, “Adin ne bakalim senin?” sorusuna kendimin bile duyamadig: cilizlikta, “Orhan”
diyebilmistim. Vazo endamli kadin eliyle, tikiirtigliyle ve gogiisleriyle sabirla calismis,
erkeklik organim sertlesmemisti. Utan¢ dolu bir panikle giyinirken, vazo endamli kadin
ayn1 anda iki caylak liseliyi daha odasina birlikte alirken, “Istersen sunlar1 seyret, belki
acilirsin” demisti. Uc giin sonra kendime son bir sans tanimais, bu kez biraz daha hazirlikl,
karsimdaki cop bacakli ve pembe i¢ camasirhi genc kiza, “Merhaba adim Orhan” bile
diyebilmistim. Uc kat vizite 6dentisinin askina ¢op bacakli kizcagiz cirpinmissa da,
organim porsiimiis sarkik bamya goriiniimiinden kesinlikle taviz vermemisti.



Uslanmaz mastiirbasyon donemim boyle baslamisti. Yalniz, erotik dokulu filmlerde de
basarisiz oldugumu itiraf etmeliyim. Cildirtas1 yatak sahnelerinde elim seyime gitse,
yatakta kivranan kizin lizerindeki heybetli oglan sinirlenerek ayaga kalkip suratima bir
yumruk cakar veya nazli nazli soyunan bakire kiz iniltilerimi duyup sipsivri tirnaklarim
yluziime gecirir korkusuyla, heyecanlanamazdim. En giivenli yOntem, dergi ve
gazetelerdeki viicut ve pozisyonlarimi cekici buldugum erotik malzemeli kizlarin
resimlerini keserek kullanmak olmaliydi. Biriktirdigim binlerce resimden, zorlu
elemelerden sonra atmaya kiyamadigim tig¢ ciltlik bir albiim hazirlamistim. Bikmaksizin
kullandigim arsivim, 1954 yilinda Playboy'a soyunan heykel viicutlu Dolores del
Monte'yle baslayip, 1977 yilinda kocasinin cektigi fotograflarla Penthouse'da milli olan
Christine Haydar'la biterdi.

(Usta Roland Barthes, bir insanin tek basina gerceklestirebilecegi ti¢ torensel eylemden
ikisi okumak ve mastiirbasyondur demis.)

Lise son oOgrencilik gilinlerimin diger soku babamin beklenmedik bir sekilde, kalfa
riitbesiyle amele gibi calistig1 isyerinin birdenbire patronluguna getirilmesiydi. 6-7 Eyliil
olaylarinda isyerlerine saldirillmamis olmasina ragmen; yitirecek bol parasi, mal1 ve asiri
evhamli esleri bulunan baz azinlik tiiccarlar ivedilikle Avrupa’ya goc etmislerdi. Karisi
Anjel’in kiskirtmasiyla Mardinli Armenak diikkanini, konagini ve Kinaliada'daki yazligim
Isvicre Frang iizerinden hazirlanan kayit dis1 borg senetleri karsiiginda babama devredip
Cenevre’deki villasina tasinmisti. Annemin agzindan kagirdigir dogruysa, karagiin dostu
Armenak babama borcunu en kisa zamanda nasil (kiilge altin kacakc¢iligl) 6deyecegini bile
ogretmisti.

Istanbul Universitesi'nde Ingiliz Dili ve Edebiyat1 okumak iizere yiiksek 6grenimime
basladigim sonbahar, Fatih’te bakim ve onarimi bitmis, taksit odentileri heniiz
baslamamis konagimiza tasinmistik. Konagimizda sinif atlama sorununu ¢ozen ve lise iki
sonrasi ogrenimi gereksiz bulan ablam Mari, Kapalicarsi’'ya komsu ve her an yikilabilir
raporu haketmis bir ishaninda giimiis toptancilig1 yapan Sarkis Giimiisyan'in sinsi oglu
Dikran’la evlenip, Altunizade’de daha kasvetli bir konaga gelin gitmisti.

Cumartesileri ve tiim yaz tatili boyunca diikkanda babama yardim etmeye calisirdim.
Yapiskan ve abartili bir satic1 olamadigim i¢in kasada oturtulur, Tarzanca otesi yabanci dil
gerektiginde babama ve basyardimcis1 Mardik’e cevirmenlik yapardim. Ingilizce ve
Fransizcanin yanisira turistlerle, carsida gelistirilmis haliyle Italyanca ve Almanca
konusarak da anlasabilirdim. Babamin talimatiyla Hayk Usta’dan Ermenice, Osmanlica ve
Arapca yazi desifre etmeyi 0grenmistim. Onun Nuruosmaniye Camii dolaylarinda kiif
kokulu bir bodrum katinda, kacak icki imalathanesi gizeminde bir antika onarim ve
kuyum fason imalat atolyesi vard.

Isbilir baz1 Bedesten kuyumculart model calmak icin Paris, Londra, Cenevre, Roma ve
hatta Miinih’teki miicevherat vitrinlerine, arli kalabilenleri desen iiretmek icin onemli
miizelere secme ajanlar salarlardi. Babamin yonlendirmesiyle, proje bazinda ortag Hayk
Usta her iki yolun da goniillii yokusuydu. Universite ikinei sinifi bitirdigim yaz, Paris’ten
baslayan “ilham transferi” seferine ben de katilmistim. Isin karmasik heyecanindan 6nce,
Louvre Miizesi'ni sabirla gezip iksirine bulastiktan sonra sanat agirlikli miizeleri mabet



tutkusuyla ziyaret eder olacaktim.

Louvre’da iki bin yasindaki Veniis de Milo heykelinin diri gogiisleri ve cogu sakh kalca
kivrimlarin1  goriir gormez icglidiiyle elimi uzatti§im aletimin  sertlestigini
duyumsamistim. Milolu Veniis’le baslayan ayakiistii mastiirbasyon kacamag bir saat
sonra bu kez Ingres dilberi Angelique tablosuyla fiyaskosuz devam etmisti. (30 yil
boyunca, ziyaret edilecek onemli sanat miizesi kalmayana dek siiren seferlerimin
cogunda, tek vizite ticreti 0deyip cift tatlar alarak birinci ve ikinci Karakoy cikartmalarinin
ociinii aldigimi belirtmeliyim.) Istanbul’a doniince, elime gecirdigim nii dokulu yiizlerce
resim kitabindan ansiklopedik bir albiim hazirlamistim. Bikmaksizin basvurdugum
albiimiimde Henri Edmond Cross, Raoul Duffy, Marie Laurencin, Francis Picabia, Rene
Magritte ve Paul Delvaux’dan bile umulmadik kiskirticilikta mastiirbasyon ilhami yapitlar
vardi. En uc fantazilerimde Egon Schiele’nin 1918 yili karakalem ve calakalem yapitlari
“Cizmeleriyle Yatan Ciplak” serisini ( “Mastiirbasyon Yapan Cizmeli Ciplak” denmeliydi)
kullanirdim.

19. Yiizy1l Fransiz ve Italyan bronz ve mermer nii heykelleri de az isime yaramamustir.
Turgut Ozal'in heniiz bagbakan oldugu giinlerdi, Dolapdere’den taksiyle gecerken kohne
bir vitrin-mankeni-imalathanesinin vitrininde giydirilmeyi bekleyen taze bir vitrin
mankeni goriince dayanamayip arabadan inmis ve Elizabeth Taylor gozlii kiza siftah
yaparak Harry Matthews’iin ornek mastiirbasyonculari arasina girmeyi haketmistim.

27 Mayis 1960 ihtilalinin pesinden iiniversiteyi bitirdim. Babam doktora yapmama izin
vermedi. Boyu boyuma uygun bir gelin aday1 arayan anneme kopiirerek, "Yetmiyormus
gibi bir de parmak cocuk familyast1 mi1 besleyecegim?" demisti. Heyet raporuyla
askerlikten muaf tutuldum. Diikkandaki can sikici islerimden sik sik kaytarip, bes yiiz
yildir tek cati altinda beklesen, dort bin diikkanlik kaos, Kapalicarsr’yr sokak sokak
ezberlemeye cikardim. Aksamlar1 odama cekilir okur, ertesi sabah yirtmak iizere bakarak
resim yapar ve yatmadan once huzur pinarim albiimlerime dalardim. Babamin borclar:
Siileyman Demirel’in ilk iktidar donemi arifesinde bitirilmis olmasina ragmen, Beyrut-
Istanbul-Cenevre kiilce altin sevkiyat hatt1 kapatilmamaist.

O, 1974 Kibris Baris Harekati sirasinda Beyrut'tan gelen bir habere c¢ok {iziiliip
kaldinldig1 hastanede kalp krizinden oldiiglinde 38 yasindaydim ve annemden haftalik
harclik almaya devam ediyordum. Azize ruhlu annemiz, “Karmimi doyurun, ciplak
birakmayin baska bir sey istemem” deyince biiyiik kismi kayit dis1 nakit mirasimizi
Mari’'yle paylasmistik. Ayrica o kocasiyla birlikte isi fiilen yonetmek {izere ticari kardan
yiizde 60, ben ise iki veya ii¢ glin birkac saatligine diikkana ugrayip giiya hesaplar1 tutma
karsiliginda yiizde 40 pay alacaktik. Diisledigim yarim giin ve varlikli aylaklik donemim
baslayacag icin sevincliydim. Cenevre’den, mirastan payima diisen nakitten, bir milyon
Isvicre Frangi getirtip, 40 bin Frangiyla Istiklal Caddesime yiiriiyerek bes dakika
uzaklikta, birinci derece tarihi eser kategorisinde, dort kathh bakimsiz bir Rum konagi
satin aldim. Art noveau cepheli konutun renovasyon isleri bir bucuk yil siirdii ve artik
“Siginak” kod adhi kendime ait bir yerim vardi. Haftada li¢ dort giin kaldigim
Siginagim’dan annemin disinda kimsenin haberi yoktu. Ona Mari’ye bile soylemeyecegine
dair ant verdirmistim. Deniz manzarali en iist kat bir Biiyiikada Levanten kosk



mezarindan c¢itkma antikalarla donatilirken, salon aymi zamanda bir amator ressam
atolyesi (veya basyapit kopyahanesi) islevleri de goz oniinde bulundurularak
diizenlenmisti. Kalan katlarda, sabirla biriktirecegim antika objelerle, iilkenin en onde
gelen gizli koleksiyonerleri arasina girecektim. Uyurgezer Istanbullularin kazayla da olsa
dikkatini cekmesini 0nlemek amaciyla konagin kirli giizel cephesine el siirdiirtmemistim.

Kitap se¢cmesini ve sabirla okuyabilmenin sirrini ¢cozmiis, 40. yasima yaklasirken “siiri”
kesfetmistim. Ozellikle, 1970’lerden itibaren en giizel siirlerini yaratan Oktay Rifat'in
tutkunuydum. Karmasik i¢ diinyasindan kopup gelen anlami derin, yalin siirlerinin her
bir misraimi ayr1 bir siir siddetinde bulurdum. Sokagin belki de geceleri 1s1k yanan ii¢
dairesinden biri olan Siginagim’da, bastan sona yaylh calgilarin egemenliginde esip giden
klasik miizik plaklar1 ve kirmizi sarap esliginde siirle bulusmanin tatminiyle ancak
albiimlerimle bulusmalarim boy o6lciisebilirdi.

Cuma olmazsa Cumartesi aksamlar1 Balo Sokagi'nma, ocakbasi kebap sistemini
Adana'dan Istanbul’a tasiyan Pala Ahmet’in kebabevine ugrardim. Isimlerini ard1 ardina
bir cirpida sayamadigl ogullarindan ticiiyle birlikte satir kiymasindan dayanilmaz beyti
kebap iireten Ahmet Usta’nin tutkusu at yarislariydi ve palabiyigina kurban oldugum,
ganyan bahis fisini bile dolduramazdi. Ocagin etrafinda yer bulamazsam sokaga egemen
pencere kenarindaki minik masaya cokerdim. Caprazdaki metruk binanin bodrumunda
ucuz tarifeli “oglan” pazarlarlar, ben de; tek girip ¢ift ¢ikan, kapidan iceri sokulmayan,
polis ekipleri tarafindan basildiginda sirret sesleriyle kiritarak tepki veren gencleri hem
merakla seyreder, hem de ezme salata esliginde diirim edilmis {i¢lincii porsiyon beytime
girigirdim.

Kebap faslindan sonra, Tiirk gencliginin karanlikta mastiirbasyon yontemlerini izlemek
adina, basrollerinde Mine Mutlu, Arzu Okay, Zerrin Egeliler vb. gibilerinin wviicut
gosterdigi trajikomik isimli ilkel filmlere gizlice sizmanin yanisira, Beyoglu gecelerinin
bazi tinerci, sarapci ve esrarkes bulusma noktalarini da kesfetmistim. Giivenli bir kuytuya
saklanip, benden daha umarsizin1 m1 aradigim o yiirekli gruplan saatlerce izlemekten
urpererek zevk alirdim.

Hava kosullarinin caydirici olmadigr baz1 sonbahar hafta sonu aksamlari, Siginak’tan
Inonii Stadima dek yiirimemin nedeni sahadaki yavan futbol macim izlemek
mantiksizligi olamazdi. Triblinlerdeki onbinlerce taraftarin, benimsemedikleri her
hareketten sonra yagdirdiklar1 kafiyeli hakaretleri ve besikten mezara uzanan genis
boyutlu agir kiifiirleri ezberlemeye calisirdim. Ulkenin agir sosyoekonomik sorunlar
karsisinda oldukg¢a duyarsiz kalan genc niifusun zamaninda calinmayan basit bir faul
diidiigii icin cilgina donebilmesini miithis carpici bulmusumdur. Besiktas’in, miitevaz bir
Anadolu takimin bir sans goliiyle tek farkla yenebildigi mactan sonra diinyanin en mutlu
ve gururlu insanlar1 olarak sokaklara dokiilen taraftarlarin ardindan tribiinii en son
terkeder, Beyoglu sokaklarina dogru yiiriirdim.

O geceyaris1 sokaklarinda miknatis gizemli bir dinginlik bulmusumdur. Ishk calarak,
yiiksek sesle sarki soyleyerek, stad kiifiirleri tekerleyerek ve heybetli golgemle sohbet
ederek, egzotik isimli sokaklarda keyifle yiiriirken, karsilastigim son sarhoslar ve sokak
kopeklerini dostlukla izlemisimdir. Cilinkii onlar sokaktaslarinin, giiya glilmemeye



calisarak ama daha cok rahatsiz ederek, boyunu posunu izleme ikiyiizliliiglinde
bulunmazlar.

Bir terzi masasina yatirilmis koyu lacivert kumas, makas vuruldugunda inleyerek ikiye
ayrilip, sahneyi yeniden masanin hirpalanmis yiiziine birakmaz m1? Albtimlerimle birlikte
olamayacak denli yorulup sizdigim bazi geceler diisiimde, dev bir makas geceyi tek
darbeyle ikiye boldiigiinde olusan yariktan sizmaya baslayan sis kiimesinin otesinde bir
inilti beni yalvararak yanina cagirirdi.

1980’lerin basinda, iilkenin doviz darbogazina sikistigi donemde, ithalatcilara
yurtdisinda fon saglayabilen baz1 Kapalicarsili aracilar miithis karlar elde ettiler. (Aracilik
komisyon orani 25 kata dek arttirthp, komisyon farklar1 cogunlukla maliyet artisi
biciminde ara kullanici veya tiiketiciye yansitildi.)

Babas1 oliince, babasinin yerine gecen “babasinin kizi” Mari'nin uzak goriigliligi
sayesinde vurgundan biz de payimizi kaptik. (Kac milyon Isvicre Frangi kazandigimi veda
mektubunda bile aciklamaktan nedense rahatsizlik duyuyorum.) Antika koleksiyonum
hizla biiyiidii. Norvec’ten Avustralya’ya, Alaska’dan Patagonya’ya dek gezdim. Nedense
zorlanarak ele gecirebildigim antika parcalarindan, diislerimde biytittigim saklh
kentlerden ulasir ulasmaz sikilir, yeni diislerin girdabina siiriiklenmeye baslardim.

Bronz heykel koleksiyonumu biiyiitiirken, ciplak kadin figiirtiniin ardindan Arap atinin
bedensel gorkemini kesfettim, imparatorlara at yetistiren Mahmudiye Cifteler harasi
uriini, siitbeyaz mermer biiyiilii aygir Hilal-liz-Zaman orijinli safkanlar1 metre metre
seyretmek icin en kudretli diirbiinlerle Veliefendi Hipodromu’na gider oldum.

Beyoglu'nun yan sokaklarindan baslayip varoslara dek uzanan programsiz seferlerle;
ertesi aksam kalamayacaklar1 odalarindan feryat ve hakaret ¢igliklan yiikselen insanlarin
bes dolara mola verdigi isim oOziirli ve izbe Oncesi otellerde geceleyip, huzur icinde siir,
gezi ve yasamoykiisii kitaplar1 okudum.

“Kaderimde iyi bir kopyaci, okur, dinleyici ve gezgin olmak varmis” demek zorundayim.
Henri Matisse tablolarini, hatta Giovanni B. Piranesi'nin zorlu graviirlerini fotokopi
diizeyinde tekrarlayabildigim halde; yaptigim resim, heykel, hatta desen eskizlerinden
bile tatmin olamamamin otesinde, sabir tasi piyano ve gitar hocalarinin 6zel derslerine iki
ay bile dayanamadim. Demek ki, tek basimaligi yaraticilikla ortiistiiremeyecek;
yeteneksiz, yalniz ve zengin bir kisa adam olmanin karmasasinda debelenip gidecektim.

ilk 50 yilindan sonra insanoglunun alabilecegi kac iyi haber kalmistir ki? 51.
yasgiiniimde, lilkenin gecmis, gelmis ve gelebilecek en biiyiik sairi Oktay Rifat 74 yasinda
oldii. O aksam odama cekilip Vivaldi ve kirmiz1 sarap esliginde son yapit1 Koca Bir Yaz'in
timiinii denize dogru ezbere okudum.

Gece kivamini bulunca Istiklal Caddesi'ne cikip Tiinel’e dogru yiiriimeye basladim.
Rahatlamaliydim. Galatasaray’1 gecip, cizirtili neonlarinda komik takma isimler yakalarim
beklentisiyle bir yeralt1 pavyonu oniinde duraksadim. Kankirmizisi neon isim listesinin
tepesinde K. ANT yaziliydi. (Kant! 80 yillik 6mrii boyunca dogdugu kenti terk etmeyen,
cliceye yakin kisa boylu ve oldiigiinde bakir oldugu iddia edilen, beynini sulandirma
tehlikesi buldugu icin roman okumayan, miizik diismani ve filozof riitbeli Immanuel



Kant. Felsefe okumaya cabaladigimdan beri kendimi, Kant'in yetenekleri yokedildikten
sonra diinyaya cezalandirilmak i¢in yollanmis dublorii gibi duyumsuyordum. Ayaklarim
beni rutubet ve sidik aromali los bodruma siiriikledi.)

Denek olarak karanligina sizdigim nice Tiirk filmlerinden hazirhkl, giiresci kilikli sef
garsonun eline bahsisini pesinen sikistirip en stratejik locaya kuruldum. Ilik suya bulama
ikinci Johnnie Walker’a baslarken dans pisti iyice karartildi1 ve Misir dolaylarindan tiz bir
gobek havasi kaseti pavyonu sardi. Darbukalarin takirdamaya baslamasiyla birlikte asik
surath, alimhi dansoz Kader Ant dans pistine girdi. Yiizii Sevda Ferdag’in orta yas
donemini andiriyordu. Leblebi iriligindeki rengarenk boncuklardan olusan dans giysisini,
ustalikli kavislerle darbuka ritmlerini tamamlar kivamda sakirdatarak Uvertiirini
tamamlamisti. Dansim siirdiiriirken gozlerini duvarlara kaciriyor, piste yakin masalara
kurulmus pavyonkeslerle goz goze gelmek zorunda kaldiginda onlar azarlarcasina stiziip,
yalanciktan giiliiyordu. Nazlanmadan boncuk ordusu giysisinden siyrildiginda, tuvalet
yetkilisi dahil tiim pavyon los bodrumun izin verdigi olciide lokumsal esmer viicudunun
siirprizlerine odaklanmisti. 35°ini gecmis olmaliydi; dolgun bacakli, yuvarlak kalcaliyd: ve
iri gogiisleri sarkmaya baslamisti. Kendini kasetteki bayat miizigin ritmine kaptirmis, bir
basbalerina yetenek ve ciddiyetinde pistte kivranirken viicudundan oluk oluk terler
inmeye baslamisti. Yiizeysellikler iilkesinde, gezegenin bassairi Oktay Rifat'in olim
gecesinde, yeralt1 pavyonu kidemli dansoziiniin sanat dolu dansini saskinlikla izliyordum.
Birden dans pistinin tiim spotlar1 karartildi. Bes saniye sonra yeniden acilan tek kizil spot
altinda dansina ayakta devam eden Kader Ant, cirilgiplakti. Viicudunun alt yarisim
hakkiyla izleyebilmek adina cakmaklarin siirekli yakili tutuldugu pist dibi masalara
yaklasip catlak sesiyle, “Ayy” deyip hizla uzaklasiyordu.

Ertesi gece sefgarson Yozgatlh Mahir Hiram’in kiskirtmasiyla Kader Hanim’a cicek
gonderdim. Uciincii gece Mahirin talimatiyla bir saat erken gidip Kader Anth
konsomasyon icin masama davet ettim. Elinde sigarasi, kabadayilar gibi yaylanarak
locama yaklasirken titriyordum. Sampanya niyetine ardi ardina kopiiklii sarap oncesi
suruplarn icerken herhalde Mahir'in siparisiyle sag elimi tutup aceleyle bacaklarini
oksatmisti. Mahir’in 1srarlariyla 6nceden hazirladigim ti¢ adet yiiz dolar1 kilotunun igine
degil de ancak ucuna sokusturabilmistim. Kader beni o gece bir psikiyatrist ustaligiyla
konusturdu. Evet. Yasam Oykiimii ilk kez, cani istedigi zaman gegiren, uyanik bir kidemli
dansoze ozetledim. 20 yildir kebap yapan bir ustanin agzina kebap koyamamasi gibi, o
gencligini pavyon aleminde harcarken; aski unutmus, seksten tamamen sogumustu.
Milletvekili secimlerinde oyunu 1srarla Tiirkiye Isci Partisi'ne verdigini vurgulayan bu
mert ve yalniz kadinla dost olduk. Dort ay sonra kontrati bitince yanima aldim.

Giizel Istanbul isimli dev nii heykeli Necmettin Erbakan tarafindan yokettirilen
heykeltiras Giirdal Duyar’a Oktay Rifat'in biistiinii yaptirtip masamin karsisindaki
kitaplik rafinin ortasina yerlestirdim ve siirlerine her uzanista yeni tatlar kesfederek
okumaya devam ettim.

Bir yurtdis1 gezisinde biistiinii yaptiracagim (ve ismini 6zellikle soylemeyecegim) son
bir yazara daha ulastim. O, roman, deneme, siir, oyun ve Ozyasamoykiisii tiirlerinde
basyapitlar iiretmisti. Ben onu kiiciik bir kitapcida karsilastigim son romaninin bashgim



ilgin¢ bularak kesfettim ve tiim yapitlarini en az iicer kez okudum. O, kesfettigimde 60.
yasini goremeden tek basina yasadig: kir evinde olmiistii.

Diizyazilarindan Tiirkge’ye ceviriler denedim. (Sonu¢ utang¢ vericiydi.) 57'me
girdigimde, mastiirbasyon kaynaginin suyu kesildiginde cok iiziilmedim. Heyecani yitmek
tizereydi. (Sanirim Philip Larkin, neden mastiirbasyondan vazgecemedigini soranlara,
“Cunkii seks bir bagka kisiyle paylasilmayacak denli zevklidir” demis. Kim oldugunu
merak etmedigim Tiresias’in gozlemi; “Sekste zevkin zaten ylizde doksami kadinlara
aittir.” Ozdeyis 6nemi verdigim bu iki ciimleyi Ermenice’ye cevirip, Kapalicarsi’da
altindan levhalara doktiirmiistiim. Dayim’in dislerimden cikmadigi karabasanhi bir
gecenin sabahinda kalkip, nedense o levhalari ¢ope attim.)

Okunasi yeterince derin kitaplar, kopyalayacagim tablolar, gidilesi miizeler, kentler,
kopriiler kalmamisti. Sikintidan siirekli basim agriyor, uyku ilaclarina ragmen “Dayim" ve
“geceyi bolen dev makas” diislerimi karabasanlara doniistiiriiyordu. Sonunda soylu karari
verdim. Gidecektim. Isabelle Eberhardt, “Ayrilmak eylemlerin en soylusudur” dememis
miydi?

Siginagimi ve igindekileri dostum K. Ant’a, goziim arkada kalmadan, emanet
edebilmenin huzuru i¢inde hazirlandim.

Sevgili Kiracim,

Simdi sana bir onerim var: Avrupali bir heykeltirasa biistiinii yaptirdigim diinyanin en
iyl yazarinin tim yapitlarim1 Edirnekari bir sandiga koyup K.Ant'a emanet ettim. (Bir
Oktay Rifat tutkunu olarak, okudugunda senin de biiyiilenecegine eminim.) Ona ulagsmak
istersen Kader’i bulman gerekiyor. Kader’i bulursan, Siginagim’a da ulasirsin. Orada
yasaminin akisini degistirebilecek siirprizlerle karsilasacaksin. Sana 31.12.1996 gece
yarisina dek siire veriyorum. Kader’i bulamazsan, talimatim iizerine 01.01.1997°de
Yesiltekke Sokagi icin yeni bir kiraci arayisina girilecektir.

Roland Barthes’a gore insanoglunun tek basina gerceklestirebildigi tic onemli eylemden
kalan1 dua etmekmis. (Dua ne derin ve ince bir sozciik.) Ve bu satirlar tiikendiginde
gereksinim duymayacagim sayisiz olgudan biri de dua beklemektir.

Insallah sakat ve cirkin degilsindir. Mutlu olmamalisin. (Oktay Rifat ve Henri Matisse
tutkunlar1 sorunsuz olabilecek denli ylizeysel olamazlar.) Kader Ant’1 bul. Kimbilir belki
de o hic olmazsa seni bir donem mutluluga ulastiracaktir?

0.Y.

(Ozelestiri de son nokta yerinedir: Bu calakalem mektubu bile iki kez temize cektim.
Ama giderken kapiy1 oyle sert cekecegim ki! Belki de yasamimda ilk kez, ilk denemede
becerecegim.)

Mektubu bitirdigimde {ic ciltlik, yogun bir 6zyasamoykiisii okumuscasina yoruldugumu
duyumsamistim. New York donemimde kimbilir, ka¢ kez daha okuyacagim soylu
mektubu 0zel kutusuna yerlestirdim. Uyumak iizere battaniyeme sarilirken, "Keske O. Y.
yerine, eskiden Dayim dedigim adam intihar etseydi de, ben de yasayasi o kiiciik dev



adamla bir giin karsilasabilseydim" diye i¢ gecirmistim.



VIII

"Olabildigince yukar1" cikishh istemime ragmen New York Four Seasons otelinin 29.
katinda, Chrysler merkez binasinin dantela bezemeli tavanina cepheli bir kenar odasina
uygun goriilmiistiim. Bir zamanlar Arm'in karargah kurdugu, mimar I. M. Pei tasarimi
alimlh binada bir piramit suskunlugu ve kule gizeminin tatminini duyumsayarak 14 giin
kalmistim.

Odamla tanigsma toreninin ardindan ilk bavulumu actigimda, New York'tan ayrilirken
satin aldigim son sey olan ciicekambur- Cinli biblonun parcalandigini gormiistiim. Heniiz
ugurunu goremedigim biblonun ciplak koca basi maalesef saglamdi ve portlek gozleriyle
arsizca giillmeye devam ediyordu. Kamburunun alt kisminda sanirim Cince bir mesaj
vardi. Mavi ve siyah renklerdeki siislii yaziy1 desifre ettirebilmek amaciyla otelin cticemsi
Cinli kapicisina merakla kosusturmustum.

"Mutluluga ulasamamissan, hiizniin giizelligini kesfetmeye calis" o0glidiinii liitfeden
bibloyu yogun tiner kokulu bir tutkalla acemice onardigimda ortaya cikan postmodem
facia sonrasi Cinli, alayh giiliisiiniin dozajimi artirmisc¢asina rahatsiz olmustum.

29 Ekim sabahi bankanin genel merkezinde, Yonetim Kurulu Baskan Vekili Jeremy S.
Roberts'in huzuruna kabul edilecektim. Park Avenue'daki itici yesil tonlu cam binanin 50.
katina ulasmak iizere asansor panelinin tuslarina dokundugumda, icerdekilerin irkildigini
duyumsar gibiydim. (Doruk katina genellikle isten atilacak veya Onemli bir goreve
atanacak iist diizey yoneticilerin buyur edildiklerini sonradan ogrenecektim.)

Biy1g1 olsa David Niven'1 andiracak Bay Roberts'ta acimasiz bir dev kurulus patronu
korkutuculugu yoktu. Isaret parmagiyla gosterdigi masasiin karsisindaki deri koltuga
oturmami uygun bulmus ve kahve ikram etmemisti. "Annemin anisinin yani sira, el
yazistyla yazilmis kisisel bir mektup almayali o denli uzun siire gecmis ki, bankanin tiim
idari kademelerini atlayarak, standart bir atama icin destegimi isteyen mektubunu
gozardi etmeye kiyamadim" demisti. Ayrica merak ediyordu, "Annem Istanbul'dan
doniisiinde bir agk hikayesinin baslangicina aracilik etmek olmeden once yaptigim son
iyilik olmal1 demisti. Yoksa mektubunda degindigin kisisel sorunlarin o kiz arkadasinla
mi ilgili? "

Ona affiniza sigimmirim makaminda, "Evet efendim. Yalniz New York'ta diizenimi
kurduktan sonra onu mutlaka bulacagim" soziinii de vermistim. "Bulustugunuzda
haberim olursa sevinirim" siparisinin arkasinda, annesinin Obiir diinyada bile hevesinin
kursaginda kalmamasi beklentisi olabilirdi. Odasindan ¢ikarken Barbara'min mezarliginin
adresini sordugumda duygulanmis olmaliyd: ki, "Kiz arkadasina kavusabilmen icin ben de
dua edecegim" demisti.

Trinity Church Cemetery'e giderken, "Cela'ya Barbara'nmin mezar1 basinda rastlama"
olasilik-Otesi diisiimden, "Arm duysaydi, ¢ok kitap okumaktan basina daha neler gelecek
derdi" varsayimi yiiziinden, hemen uyanmistim. Doniiste, bashemsire Joyce'a ugrayip



Gail'in vasiyet armaganini ve mezarimin adresini de almam gerektigini animsayip,
erkenden odama siginmis, Elias Canetti'nin Ingilizce'de yayilanan son kitabi, aforizma
giildestesi The Agony or Flies’a baslamistim.

Joyce'un dairesi, Columbia'ya komsu renkli bir sokakta, artmis tugla yigimini andiran
bir apartman sitesinin dordiincii katindaydi. Bir hastane bekleme salonu yalinligindaki
kiiciik evine, komsu dairelerden tasan ozensizce hazirlanmis aksam yemegi kokular,
yiiksek voliimlii kadin-erkek atismalari ve monoton rap melodileri esliginde yiiriiyerek
citkmistim. Bashemsireligi nerdeyse hava maresalligi denli 6nemseyen Joyce'un salonu
onun tiniformal fotograflarinin kusatmasi altindaydi. Gail'le birlikte Central Park'ta
cektirdikleri bir sonbahar portresini bir ahsap cerceve icinde, yash televizyonunun
ustiindeki rafin ortasina yerlestirmisti. Odanin kapiya en uzak kosesindeki her an
cokebilircesine eskimis dar vitrinde belki de Gail'in yonlendirmesiyle alinmis Charles
Dickens, Jane Austen, Tony Morrison ve Maya Angeliou kitaplarini goriir gibi olmustum.
Bayat siit ve 1lik su terkipli kahveyi hi¢ olmazsa yarisina dek tiiketebilme stresi bitmeden,
Joyce torensel bir ciddiyetle Gail'in armagam kiiciik suluboya tabloyu salona getirmisti.
(Ve hangi sanatc¢1 Yaradan'ina kavusurken en iyl yapitini yaratabilmistir ki?)

Joyce'un, Elias Canetti'nin kitabina bir an once kavusmak krizimin baslamasina dogru,
kapt komsusu dul bayanla tanistirma oldu bittisine sinirlenememistim. 50 yaslarinda
gosteren giimiis sacli, karabiber tenli ve evet Adanal Zahra, Incirlik Havaiissii'niin santral
boliimiinde gecici gorevle calisirken babasi yasindaki cavus, zenci Zachary Carter ile her
seye ragmen evlenip New York'a gocmiistii. Biiyiik dedesi, Misirh Ibrahim Pasamin
1830'larda Adana'y1 isgal eden seckin ordusunda yer alan ve sonrasinda evlenip Kozan'da
kok salan Sudanh bir askerdi. Kocas1 Zak ise, Bili Clinton'in baskan secildigi giin kalp krizi
gecirerek Olmiistii. Takuhi Hanim'n aratmayacak Anadolulu inatciligiyla ozgec¢misimi
sorgulamis, yedi yasinda nasil oksiiz kaldigimi1 duydugunda, "Vaah kismetsizim!" demisti.

"Harun'um" dedigi biricik oglu Aaron, giindiizleri Tiirkiye'den ara sira bornoz ve havlu
ithal eden iki maceraperest Tiirk'liin irtibat biirosunda asgari ilicret karsihig1 ofisboyluk
yapiyor, aksamlarl1 New York Sehir Universitesi'nin Ingiliz Dili ve Edebiyat1 Boliimii'ne
devam ediyordu. Belki de Joyce'un yanlis yonlendirmesiyle bankada oOnemli bir
pozisyonda bulundugumu sanip Harun'una yarim giin ve rahat bir is ayarlamam icin
durmaksizin rica ve dualar etmisti. Harlem dolaylarinda degil de Ankara'da bir siyasi parti
genel merkezindeymisimcesine sikilmaya baslamistim. Elimden geleni yapip, ilk firsatta
arayacakmisim manevrasiyla telefon numarasini istedigimde dualarinin siddetini
artirinca, umutlandigini goriip bu kez tiziilmiistiim.

O gece okudugum ilk aforizmasinda Elias Canetti, "En kotiisii bir sey olmak degil, o sey
oldugun samilmaktir" diyordu.

Dondurucu bir Kasim sabahi, genel merkeze siginti, ruhsuz bir binada isbasi
yaptirllmistim. Haftamin dort giinii, saat 10-15 aras1 geng¢ kursiyerlere egitmenlik
yapacaktim. Olas1 kisisel yanlislarla egitim programlarinin etkinligine zarar verilmesini
onlemek icin kapsaml egitmen rehberlik elkitaplar1 vardi. Galiba "banka mutfaginin" en
az hararetli boliimlerinden birinde, kendime kuytu bir yer bulabilmistim.

Iki giin sonra, sevgili Fifth Avenue'ye komsu, hem isyerime hem de Central Park'a



yuriime mesafesindeki 63. Street'in dogu yakasinda dubleks bir daire kiralamistim. Pastel
renklerle modern tarzda dosenmis dairenin dar cephesinin tam karsisinda bir doktor
muayenehanesi ve sanat galerisi arasina sikistirilmis heybetsiz bir sinagog vardi. Uzun
siire salona her girisimde, belki de kapisinda Cela'yr goriiriim ucuk hayaliyle, once
sinagogun kapisini gozetler olmustum.

Sira hafif is tempomun izin verdigi ol¢lide, kendimi kentin tatil disiplininden
uzaklastirmaya gelmisti. Insanlarin yasam kavgasi icin kosusturduklar saatlerde uzun,
solo sokak turlarina yeniden baslamis, once Avrupa ve Akdeniz dokular1 bulabildigim
Madison ve Lexington Avenue'lar1 goziime kestirmistim. Dalgin dalgin saatlerce ytirtiytip,
kuytu bar ve kafelerde verdigim kitap okuma molalarindan keyif aliyordum. Sikintim
geceleri istahla yazmaya giristigim kitap elestirilerini ertesi sabah okudugumada kesinlikle
begenmeyip yoketmekti.

Galiba mezarlik ziyaretlerinden de hoslaniyordum. Yeni evime tasindiktan sonra ilk
isim mutfaktaki eksiklikleri giderecegime Gail'in Brooklyn Holy Cross Cemetery'deki
mezarinl ziyarete gitmis, komsu mezar taslarinin dizaynlarim1 seyrederken; ozli veda
mesajlarina, isim ve yas detaylarina da takilip saatlerce kalmistim.

Lisedeki favori ogretmenim Steve Tobey, Amerikali iivey babasinin oliimiinden sonra,
New York'a komsu stirekli pus kenti Yonkers'da tek basina kalan annesinin yanma
tasinmisti. HlV'siyle birlikte. Tren istasyonu yakinindaki iki katli evlerinde, umarsiz
Siyam kedileri Neptune ve Morning ile birlikte enerjik bir yasam temposu olan Muriel
Parks, Agatha Christie'yi animsatan sorgulayici suratiyla oglundan daha yash
gostermiyordu.

Steve 2000 yilinda yayimlanmak tizere, "Umutsuzluk, Yalnizlik ve Kalleslik" icerikli bir
aforizmalar antolojisi hazirlamakla mesguldii. Gerekmedik¢ce odasindan bile disar
cikmiyor, Poughkeepsie treni disinda kimsenin giiriiltiisiine ve golgesine katlanmak
istemiyordu. O'na gore Vladimir Nabokov'un Pale Fireh (Solgun Ates) ylizyilin hem en iyi
romani hem de siir yapitiydi. Solgun Ates'i Tiirkce'ye ¢evirmeye baslamami salik vermis,
"Taslak diizeyindeki elestiri yazilarim1 kimselere gosterip seni yonlendirmelerine sakin
firsat verme" demisti. "Birilerinden etkilenmek veya hepsinden farkli olmak istiyorsan da
siirekli elestiri dergi ve kitaplar1 okuyarak sabirla kendi tinini1 yakalamaya cabala"
ogidiiniin ardindan pencereye kosmus ve istasyonda mola verecek giiriiltiicii banliyo
trenini dikkatle izlemeye koyulmustu.

Sonbahar yagmurlarinin soluklanmak i¢in ara verdigi hafta ici bir glin Madison'un en
giizel vitrinini se¢cme projem icin yeniden yola koyulmustum.

(Uc giinliik ugras sonunda finale kalan on degisik konulu vitrin arasinda birinci
sectigim Fransizca isimli sarkiiteriyi ismini izinsiz kullanirsam olusabilecek yasal islem
nedeniyle aciklayamiyorum.)

En yakin kapali garajda kiralik yer acilinca aldigim Cadillac'la ilk hafta icinde; once
yaygaraci bir Filipinli'nin kumandasindaki taksinin tamponuna carpmis, ardindan polisin
ifadesine gore otomobilin icadindan beri hicbir siiriiciiniin taciz etmedigi masum bir
kaldinma c¢ikmaya calismistim. Direksiyon basindayken bile c¢ok dalgindim. Ara sira



gereksinme duydugum otomobilimi kullanacak, hem de kahyaligimi1 yapacak birini
bulmaliydim. Orhan Pamuk'un asama basyapiti Yeni Hayath okumaya basladigim bir
cuma aksami Zahra Hanim'in oglu Aaron'u bu nedenle eve cagirmistim.

Iceri buyur etmeden 6nce kap:r dikiz deliginden inceledigim kipir kipir iri yar1 genc,
nerdeyse sacsiz basiyla cizgi roman hayaleti Casper'i andiriyordu. Kapinin acilmasi
gecikince hiiziin tempolu bir 1shikla Sarah Vaughn'tan Broken Hearted Melody'i icraya
baslayinca ben de etkileyici 1slik solosunun bitimine dek kapinin arkasinda beklemistim.

Iki ay icinde kiiciik kardesim denli yakinlasacagim Aaron bir sémestr sonra iiniversiteyi
bitirecekti. Ardindan, burs alabilirse Columbia veya New York Universitesinde Ingiliz
Edebiyat1 doktorasi yapip, tiniversite 0gretim gorevlisi olmak istiyordu. Doga ve mimari
dokulu amator fotografciliginin yanisira fiizyon caz tutkunuydu. Annesiyle Tiirkce
konusabildigini ve cigkofte dahil nice Giliney yemeklerini yapabilecegini iddia etmisti.
Icten ve yasam dolu yaklasimindan imrenerek etkilenmis, doyurucu bir maasin yanisira
yanimda calismayi siirdiirebilirse, master donemi okul masraflarin1 da iistlenmeye soz
vermistim.

Bogazici'nde bir yalida mizmiz prensler gibi yetistirilmenin kacimilmaz odiilii; mutfakta
kahve yapmaya iisenir, konserve acacagini bile kullanamazdim. i¢ camasiri, corap ve
gomleklerim kirlendiginde yikama ve iitiiletme islemleri o denli goziimde biiyiirdi ki,
kimi zaman kirli sepetinin semtine ugramaz, gider yenilerini alirdim. Aaron, Cadillac'a
"kutsal inek" titizligiyle sahip cikarken, annesiyle birlikte tiim ev islerine de abartiyla el
koymuslardi.

Princeton'in Kayit ve Mezunlar Ofisi'ne ettigim telefondan sonuc¢ alamayinca, Siikran
Glini tatili arifesinde Aaron ile birlikte, Cela'yr tamiyanlara ulasip, doktora icin hangi
liniversiteye gittigini Ogrenebiliriz umuduyla eski okuluna baskina gitmistik. Onu
tanidiklarini inkar edemeyenler, 1srarla nerede oldugunu bilmediklerini iddia ediyorlarda.
Mezunlar Ofisi yetkilisi, mezunlarin on izni olmadan onlarla ilgili kisisel bilgileri
veremediklerini acikladiginda da umutsuzluga kapilmamistim. Icimdeki terapi kaynag
sesin onu aramasam da bir giin karsilasacagimizi yineleyip durmasinin yanisira, Cela'nin
yoklugunda tiirettigim roman-otesi fantezilerimden de heniiz bikmamigstim.

Kahyam mezuniyet projesi icin ne kigskirtict bir konu sec¢misti: Beat kusag sair ve
yazarlardan Columbia'li Jack Kerouac, Ailen Ginsberg, Lawrence Ferlinghetti'nin yanisira
William Burroughs, Gregory Corso, Frank O'Hara, Thomas Wolfe ve Bob Dylan'in New
York'ta genclik donemlerinde konakladiklar: belirli binalarin fotograflarini ¢ekip onlarla
ilgili bes yliz kelimeyi asmayacak ve s0z konusu yazarlarin ancak figliran konumunda yer
alabilecekleri sekiz oykii yazacakt.

Aaron'in Manhattan'in gizemli kuytularina 6dev ugruna yaptig1 seferlere izleyici olarak
katilmis ve ona Hasselblad marka fotograf makinasi armagan ettigimde "Abi" kismi
Tiirkce olmak iizere, "Artik senin icin adam bile oOldiirebilirim" demisti. Giiniin, benim
icin fark etmeyen, aykir1 saatlerinde Morningside Avenue, Amsterdam Avenue, Times
Square, Chelsea ve Greenwich Village odakl ciiriimeye birakilmis yilki sokaklarinda, 50



y1l oncesinden beri yorgun, nice adresler aramis ve buldugumuz zamanki sevincimize
sokak kopekleri bile sasirmistu.

Sokaklarda, yasdasim ve salak goriiniimlii erkeklere ellerini birakip, gostermelik
mutluluklarla pesleri sira kendilerini siiriiklettiren c¢ekici kizlar gordiikce
sinirleniyordum. Onceleri, onlarin bas basa kaldiklarinda kedi kopekler gibi dalastiklar
hipotezlerim yetmeyince mi daha cok geceleri sokaklara vurur olmustum?

"Glvenlidir" tiiyolu sokaklar tiikenince, az belalisindan baslamak iizere - ve yanimda
Aaron'in bulunmasi kosuluyla - c¢iktigim heyecan potansiyelli seferlerden de sikilmaya
baslamistim. Hiizlin dolu suratimdan arka sokaklarin dost tanimaz bireyleri de ¢ekinip
bana asla bulagsmazlarda.

1994'iin son giliniinii, Chelsea'de Edward Hopper'in Nighthawks (Gece Kuslar1) namh
tablosuna yakin atmosferli bir sadik barda Absolut icerek gecirmistim. Paul Auster'dan o
y1l yayimlanan Mr. Vertigo bir inis romani miydi? Louise Gliick'iin siir iistiine yazdig ve
benim genelde kavrayamadigim denemelerinden olusan Proofs and Theories1 PEN
odiiliinii kazaninca moralimin bozuldugu yetmiyormus gibi, Elias Canetti ve Charles
Bukowski olmiislerdi.

O kader yilindan son animsadigim; moron surath barmenin sirk giysisi
gilliincliigiindeki yelegine diisiilmiis aforizma zorlamali climleydi. Adin1 duymadigim
Irlandali yazar Torlogh O'Carolan, 6lmeden hemen Once viski icmek istemis ve galiba,
"Aksi takdirde iki iyi arkadasin opiismeden vedalasmasina neden olacaksiniz" demisti.

Vicdanimi, boliimde koordinasyon sekreterligi yapan ve Kelly Preston'1 andiran sevimli
Karen'i arzulamadigima inandirmaya cabalar olmustum. Belki de bir disiyle bulusur
bulusmaz Cela'ya yakalanarak, hakettigim bir mucizenin aninda karabasana doniisecegi
korkusunu duyumsuyordum.

Sevgililer giiniinde Betty'nin, "Kesislerden beter oldun Bay Biafra" baslikli uzun telefon
sohbetinin hemen ardindan Steve'in annesi Muriel aramis ve rutin cay daveti
duyarliliginda, "Steve intihar etti. Onu diin gomdiik. Sana bir mektup birakmis. Gelip
almak istemezsen adresini ver, uygun bir zamamimda postalamaya calisayim"
diyebilmisti.

O. Y.'nin intihar oncesi sarsici mektubunun da kiskirtmasiyla Yonkers'a kosturmustum.
Soyadimin zor okunur biiyiik harflerle yazildig1 burusuk "ucak ile" zarfinin icindeki kisa
mesajla gozgoze geldigimde Steve'in lise donemimizde kompozisyonlarimiza dosendigi
yar1 kirici elestiri notlarin1 animsamistim.

"Aylarca ugrastiktan sonra tim yazdiklarimi yoketmenin rahatligiyla yaziyorum.
Sonunda umutsuzluk, yalmzlik ve kalleglik kapsaml en vurucu aforizmanin 'Umutsuzluk.
Yalnizlik. Kalleslik.' olduguna karar verdim. (Ustelik kompozisyonu da bana ait.)

Sevgi, insanlarin abartmaktan vazgecemedikleri en zavalli duygu olmali. Son kez bir
ogretmen gibi konusacagim; en az zararlisinin kitap sevgisi olduguna eminim.

Adim1 animsayamadigim belki de bir aforizmacinin dedigi gibi, 'tanklar gelmeden
gitmem gerekiyor"du .



Basarinin ve sansin mutsuzluklarin baslangici oldugu inanciyla sana sabir dolu giinler
diliyorum."

Bu kisaliktaki mektubu okuduktan sonra merak ettigim tek nokta, Steve'in intihar
yontemiydi. Kapiy1 ardimdan son kez kapatmak icin hain kedileriyle birlikte ayaga kalkan
Muriel, gozlerime kiicimseyerek bakmis, "Anne Sexton gibi. Hastaliginin tanisindan
sonra garajdan ¢itkarmadigl otomobilinin egzosuyla" demisti, meydan okurcasina.

Sira sanat galerileri seferlerime gelmisti. Yasayan ressamlar arasinda beni David
Hockney'den (dogumu 1937) daha fazla etkileyebilecek sanatci(lar) olabilir miydi? New
York'ta 5. Avenue, 57. Street, Madison Avenue, Broadway, 64. Street, Soho, Mercer Street,
Prince Street, Beach Street, Wooster Street, Greene Street, 22-26. Street, 61. Street ve 79.
Street'in yanisira Chicago, Boston, San Francisco, Los Angeles, Seattle, Washington D.C.,
Philadelphia, hatta Santa Fe'de seckin sayilan galerileri tablo-tablo, sabirla dolasmistim.
Bir kuytusunda Cela'ya rastlamak umuduyla, sanat galerileri icin gittigim kentlerdeki
arkeolojik dokulu miizelere de kosturmussam da, beni David Hockney'den daha fazla
etkileyebilecek ressam ve Cela yoktu.

Diissel beklentilerle girip, eli bos ¢iktigim miize gezintilerimden kag¢inilamaz bir arama
formalitesini kismen yerine getirmisligin doyumunu duyumsadigima itiraf etmeliyim.

A.B.D. i¢i ve dis1 uzun yolculuklar i¢in nice bahaneler yarattik. Aaron'in mezuniyetini
kutlamak iizere gidilen Michigan'da Tahguamenon Selaleleri Devlet Parkima sabah inen
sisin, West Virginia'da renk ciimbiisii bastankara, saka, citkusu ile Tiirkce-isimsiz
bluebird, tree swallow, chickadee'lerin ve Montana'nin Glacier Ulusal Parki'nda
giinbatiminin, selalelerin, geyiklerin ve dagkecilerinin cekilen sayisiz fotograflar
yetmiyormus gibi; Bahama'da bariscll mercan kopekbaliklarinin, Galapagos'ta
denizatlarinin, Kenya Masai Mara'da utangac leoparlarin ve Kosta Rika'da Monteverde
Bulut Ormanlari'nda komik arikuslarinin, sonunda albiime layik bulunacak belki bir
diizine fotografi icin az yol katetmemistik. Benim icin yolculugun baslangic heyecan1 ve
devamindaki kacis c¢ekiciydi. Varis noktasinda sikilmaya baslhiyordum. Doganin giizelligi
yerine ikinciel kitabevlerinin yorgun raflarini, cevrenin sessizligi yerine Kisinin icinde
yalmzligina cekilebildigi kentsel kaos ortamini 6zliiyordum.

Kutlamayr diisinmedigim 30. dogumgiiniimiin bogucu aksamiistiinde Fifth
Avenue'dan evime giden sokaga sapmak iizereyken John Nevins ile karsilasmak tanrisal
bir dogumgiinii cezas1 olmaliydi. The Pierre otelinde, bes dry martini'lik maraton 6gle
yemeginde, kimbilir hangi miisteri adayiyla bir eski miisterisi aleyhine komplo teorileri
{iretmisti. Istanbul'da bulustugumuzda inanilmaz hakaretler yagdirdign rakip yatirim
bankasinda, yiikli transfer iicreti alarak gecen hafta isbasi yaptigini agiklamis, belki de
transfer licretinin boyutunu merak edip sormadigim icin bozulmustu. Artik alkolik olan
Arm'in, kizkardesinin uzaktan kumandali kontrolunda Arizona'da bir klinikte tedavi
edilmekte oldugunu fikra anlatilir gibi aciklamis, Banka'da egitim boliimiinde calistigimi
duyunca siirgiin edildigim varsayimiyla baslayan, saklayamadigr hain tebessiimii, liiks
dairemi ve duvarlardaki David Hockney'lerimi goriince, uzun siirememisti.



Madeleine Albright'tan daha iyi Ingilizce konustugunu iddia ettigi Recife'li Madam
Maria'nin, Rio'da Avenue Copacabana'daki bir villada diizenledigi ve Sergio Mendez'i bile
tanimayan bakire koyli kizlarin sunuldugu seks partilerine katilmam i¢in ettigi bunaltici
1srarlardan kurtulmak icin, Catskill Daglari'ndaki bir villada diizenlenecek, daha olciilii bir
kacamak partisine katilirim s6zii vermistim. John'un dordii de evli bankaci arkadaslariyla
birlikte baz1 hafta sonlar1 kapattiklar: perili kosk konumlu binaya, okul taksiti icin parayla
seks yapan iiniversiteli kizlar getiriyorlardi. Ilk seferin arifesinde, yine verimsiz gecen bir
Nabokov ceviri seansi sonras1 ¢calisma masamda sizdigimda, diisiimde villaya getirilen
kizlardan sonuncusunun Cela oldugunu ve John'un odasina yar1 ciplak ve giilerek
girdigini goriince, yine bagirarak uyanmistim.

Eyliil'de New York Universitesinde master'a baslayan Aaron, tez projesi icin James
Baldwin ve Yasar Kemal arasinda secim yapabilmesi nedeniyle goriisiime basvurdugunda,
Halis Silah kivrakhiginda, "Bogazici Universitesinde Yasar Kemal, New York
Universitesimde James Baldwin'i secmezsen, akademik acidan kasmiyorsun demektir"
buyurmustum.

Sonbaharin ilk yagmurlariyla birlikte eve tikilmistim. Guillaume du Fay, Antonio
Salieri, Claudio Monteverdi, Carlo Gesualdo, Marin Marais, Samuel Barber, Harrison
Birtwistle, Edgar Meyer, Kamran Ince, Nicholas Payton ve Roy Hargrove esliginde
sabahlar1 cogunlukla yatakta okuyor, 6gleden sonralar1 Pale Fire’dan Tiirkce'ye 20 satir
ceviriyor, aksamlar1 kitap elestirileri deniyordum. Noel krizi kenti sarana dek
vestiyerlerinde Cela'yi, dans pistlerinde kendi K.Ant'mi mi aradigim, gece yarilan
ciktigim striptiz kuliipleri seferlerimden de dolu donememistim.

Yeni projem, yilbas1 gecesine dek, Pale Fire’in 999 misradan olusan siir boliimiinii
ezberleyebilmekti. Cuma aksamiistleri, John ve profesyonel yasamlar tiikenmek iizere
olan kacamak arkadaslar1 hafta sonu icin ailelerine teslim olmadan, ortaklasa kiralanan
kacak masaj salonunda Bangkoklu iki citir kiz tarafindan yogrulurken bile ezberime ara
vermezdim. Absolut tiiketimimi dengeleyerek yataga girebildigim geceler, uykum gelene
dek hedefimden erken ezberledigim "uzun siirden", uzun pasajlar mirildanirdim.

Yilbag1 gecesi yanimda Aaron1 bile istemiyordum. Algonquin Hotel'in log barinda
basladigim solo Absolut maratonuna, binanin tek 1s1kl1 kosesi soylu evimde, Ihsan Oktay
Anar'in basyapiti1 Puslu Kitalar Atlasi'nin, okkali son climlesine dek devam etmistim.

1996. Kader yi1lima, ortaokul 0grenimini Samsun Maarif Koleji'nde tamamlamais oykiicii
Mahir Oztas'n ilk ve yogun roman: Soguma'yla baslamistim. Kitap bitmeden Cela'dan
soguma donemimin baslamasinda mimar kokenli yazarin bir giinahinin olmadigim
belirtmeliyim.

Saf ve glizel Karen, bankanin yiikselen degerlerinden sandigi Amerikan futbolcusu
ciisseli ve kompiiter birimi idari isler yonetici yardimecilarindan himbil Rufus'la, hem de
Sevgililer Giinii'nde evlenmisti. Kilisenin en arka sirasindan uyuklayarak izledigim toren
sirasinda Cela'nin, ayn1 anda, bilgi birikimine saygi duydugu cirkin, yasli, sakat ve dul bir
sanat tarihi profesoriiyle Ayasofya'da gerceklestirilen diiglin torenini diislerken si¢crayarak
uyanmamis, tebrik siram gelince saygideger kocasinin titreyen elini bile 0pmiistiim.



Bir yabanci i¢in A.B.D.'de kredi kart1 denli 6nemli green-card'imi Temmuz ayinda almas,
ertesi hafta sonu bankadaki gorevimden istifa etmistim. John ve azgin ekibiyle Rio'ya,
kapanis yolculugu niyetine Aaron'la Alaska'va gidecek, Eyliill ayinda da O. Y. yerime
"yenisini" sectirmeden, "diinyanin en iyi yazarimin" bekcisi K.Ant'1 aramak icin Istanbul'a
donecektim. Ardindan 6zlemden cok belki de meraksal diirtiiler ugruna Cela'y1r kesinlikle
bulacak veya bulduracaktim. "Heniiz basaramadim ama sonunda onu bulacagim efendim"
dememek ugruna Jeremy S. Roberts'a veda edememistim.

Bir zamanlar day1 demek zorunda oldugum Halis Silah'in komada beni bekledigi haberi,
sukir, planlarimin onemli kismini bozmamisti. Aaron Alaska'ya pankreas giiresgisi
endamh kiz arkadasiyla gidecek, doniisiinde Istanbul'a cagrilirsa cok sevinecekti.

Tanimadiklarla yurda doniis sansimi artirmak icin tercih ettigim Delta Airlines
ucaginda uyumay1 basardigimda, diisimde bu kez Jack Kerouac tarafindan, "Aile, okul ve
is gecmisinin baskilarindan kurtulup gercek aylakligin tadina varamadan doniiyorsun
oglum" tek climlesiyle agagilanmistim.

"Dlinyanin en iyi yazari ve Cela'y1" tek basima bulabilmekten baska sansim kalmamis
olabilirdi.

IX

Uzun menzilli gereksiz bir yolculugun ortasinda, birinci simiftaki koltuguma kurulmus
ve simsiki sarildigim son kitabimla birlikte, ucagimiz hizla okyanusa gomiiliirken
gorecegimi diislerdim.

Oysa 31 yillik pisirik yasantimin film-geritsel resmigecidini izlemek icin, Halis Silah"
gomdiikten sonra, dedemin katledilen koskiiniin kalintilarini son kez gorebilmek adina
eski mahallemize dogru yiliriimeye baglamam yeterliymis.

Tekel Caddesi'nin bitisine dogru sira etrafimi izlemeye geldiginde, her an intihar
edebilir siirecinde, terkedilmis bir diikkancik dikkatimi g¢ekti. Askerlikten dondiigiinde
fedakar babasinin ona kiraladig1 kuliibede, vurdumduymaz bir delikanli kagit mendil,
sigara, mesrubat ve biskiivitten olusan iiriin cesidiyle bile basedememis olmaliyd.
(Amcam aklima geldi. Bafra'dan ayrilmadan once hi¢ olmazsa nerede oldugunu
ogrenmeye karar verdim.) Kuliibenin vitrinine yapistirilan sararmama inadindaki gazete
sayfalan renkli ve dramatik resimlerle siisliiydii; Istanbul varoslarinda bunalim sonucu
islenen aile boyu cinayet saygisizca abartilirken, yanina uygun goriilen spor sayfasinda
varoslarin cocugu, sebek surath biiciir futbolcunun veremeyecegi kliselikte bir demecg
vard.



Vitrinin altina enlemesine yakistirllan tam sayfa dev bulmacanin dortte birini,
televizyonda rol aldig1 diizeysiz reklamla iinlenen alik suratl tiyatrocu ile el ele tutustugu
riikkiis kiz arkadasinin resmi kapatmisti. Egilerek ben de ayakiistii merak diirtiimiin kutu
kutu kurbam oldum: Erkekligini gidermek (6 harf), illegal 6rgiit (3), Fena sayilmaz (3),
Meydanda yapilan (5), Tarama ozirli (3), Erkek keci (4), Yurdumuzun imi (2),
Baskentimiz (6), Bostagezen (5) ve esit agirlikh diger sorularin yaratamadigl beyin
firtinasinin ardindan koskiimiiziin katliam mahalline ulastim.

Koskiimiiziin arsasi, gecekondu binalarinin calakalem sirinliginden de yoksun, cok katl
cirkin apartman bloklarn tarafindan istila edilmisti. Beton yigininin ayibini kismen
yoketmek adina cephesine kitsch bir boya tabakasi bile cok goriilmiistii. Balkonlarda,
yikanip kurutulmaktan usanmis solgun camasirlar asiliydi. Penceresi acik bir alt kat
dairesinden, kocasindan isittigi azarin acisim kiiciik kizindan ¢ikarmaya calisan bir genc
kadinin cigliklar1 duyuluyordu. Komsu kaymakam lojmani son gordiiglimden beri boya
yluzi gormemis gibiydi. Anneannemden gizli dondurma yemekten baska heyecanini
amimsamadigim sokaktan bir daha goriismemek tizere hemen ayrildim.

Caddede rastladigim ilk kitabevinden, (ve kirtasiyeci ve kasetsatar) doniiste Alexander
Herzen'in My Past and Thoughts’'undan yoruldugumda siginmak iizere Atilla Atalay'dan
(Ferhan Sensoy'dan sonra I. 1.'yi okurken yiiksek sesle giildiirebilen tek yazar) Ebekulak
ve Sidika'yr aldim. Bilmis ve 1srarci avukatin yonlendirmesiyle, gerekebilir diisiincesiyle
Jaguari cenazeden once Bafra'ya yollamistim. Okumak ve firsat olursa diistinmek icin
Istanbul'a, otomobille Merzifon-Gerede giizergahindan dénmeye karar verdim. Masum
bir ayibin 6ncesindeymiscesine endiseyle etrafi kolacan edip Niliifer, Zuhal Olcay ve Mike
and the Mechanics'in son kasetlerini de alma cesaretini gosterdim.
Kitapci/kirtasiyeci/kasetsatar boyutlarindaki entegre-satici bir tanidigina telefon ederek
amcamin 1988'de Istanbul'a goc ettigini, Umraniye'de kaympederiyle ortak "Diizgiin
Doviz" tabelali bir doviz biirosu islettigini 6grendi ve alisveris icin fis istemedigimi
goriince onun "bir tarikata girdigi" ek bilgisiyle beni odiillendirdi.

"Altindaki soylu kiiheylam yiiziinden ugradigl obalarda daha fazla saygi goren yalmz
efe." Yol boyu ugradigimiz benzin istasyonlarinda Jaguarin yanastigini goriince
yerlerinden sicrayan istasyon gorevlilerinin beni diisiirdiikleri durumun 6zeti. Yurt gezisi
katsayili molalarimin 6gretici yan1 bina, ekipman ve servis niteligi olarak hizla gelismis
istasyon zincirlerinde de WC adab1 agisindan bir kiiciiksu boyu ilerleme saglanamadigini
gozlemek oldu. (Avrupa Birligi'ne girebilmek icin tutturulmasi gereken ekonomik
gostergelerin yaninda; genel trafik disiplini, futbol mac1 izleme ve WC adabiyla ilgili
diizeysel gostergelerin de ongoriilmesi ulusal ¢ikarlarimiza aykir1 diismeyebilir.)

Tek ulasim aracinin 15 dakikadan fazla konaklamadigi, manzarasiz ve 1ssiz benzin
istasyonlarinda, yamru yumru tahta parcalarina ilkel biiyiik harf ve dilbilgisi yanhslariyla
dosenmis "Kendin Pisir Kendin Ye" anafikirli levhalarin varligi, orselenmis gecekondu
filozofu "Sidika'nin" giinliik yasam seriiveni denli trajikomikti. Halis Silah'in ertesi sabah
acilacak olan vasiyetnamesindeki olasi trajikomedilere de hazirlikli, Zuhal Olcay'in buruk
sesinin davetine uyup kendimi titrek karayollarinin ninnisine biraktim.

Avukat Zeki Ekiz'in biirosundaki kader toplantisi oncesi ugradigim Pera'daki odamda,



masadaki CD'lerin iizerine firlatilmis paketin icinde Aaron'un yolladigl, Javier Marias ve
Juan Jose Saler'den bekledigim kitaplar vardi. "Giiniin iyi haberlerini aldim, sira koti
haberlere hazirlanmaya geldi" stresini kismen dagitmak icin George Frideric Handel'den
major siiitler esliginde Absolut sisesine uzaniverdim.

Masasinin ortasina gururla yerlestirdigi pirin¢ levhada "Mine Emin - Avukat" yazan
orta yasli kadin iri buyurgan gozleri ve kisa kivircik saclariyla Adalet Cimcoz'u
andirniyordu. Tehdit ve talimat arasi yaptig1 "Cay! kahve?" ikraminin reddedilmesinin
ardindan vasiyetname zarfini uzatti. Muhtemel son aile dramimla beni bas basa birakmak
icin odadan cikar varsaymimimin aksine portlek gozlerini iizerime cevirip, basima
gelecekleri zevkle izlemek tizere vaziyet ald.

Biiyiik zarfin icindeki iki kiiclik zarftan ilkinde Halis Silah'in gerektiginde kullanmak
tizere kurdugu biri off-shore {i¢ sirketin tasfiye islemlerinin tamamlandigina dair mali
miisavir bildirgesi vardi. Ikinci zarfin icindeki ii¢ dokiimani inceledigimde; bir y1i askin
siireden beri, veya 30. yasgiiniim itibariyle Cenevre ve Guernsey'deki nakit, hisse senedi,
yatirnm fonu ve Yapi Kredi Yenikoy Subesi'ndeki vadeli, vadesiz TL mevduatin tiimiiyle
Dayim'la birlikte ikimiz adina, ortak hesaplara doniistiiriildiigiinii gordim. Ek vergi
kiilfeti dogmaksizin ve yorucu yasal islemlere basvurmadan sonunda Silah ailesinin
servetine konmustum. Cenevre bankas1 ekstresinin arkasina ilistirilmis Ceasat's Palace-
Las Vegas antetli minik not kagidinda, Dayim'in ozenli el yazisiyla 30 Haziran 1996
itibariyle yeni servetimin dolar bazinda dokiimii yapilmisti. Semt banka subesindeki
birkac yiliz milyar TL disinda, toplam 285,133,235 dolarim daha olmustu.

Zeki Ekiz'in kendimi toparlamam icin tanidig1 siire dolmus olmali ki, o odaya hesapli
girisini gerceklestirirken, metresi olduguna bahse girebilecegim orkinos endamli Av.
Mine Hanim hizla disar1 ¢ikti. Zeki Ekiz, Yenikoy'deki yalimi bir an once satip New York'a
donecegimi hesaplamis olmaliydi. "Yaliya pesin para odeyerek esyalariyla birlikte talip
olabilirim" dediginde sinamak icin yonelttigim, "Uzun siiredir Istanbul'da yoktum. Yalinin
cari piyasa degeri sizce ne dolaylarindadir?" sorusuna uzunca diistinerek diiriistce bir fiyat
soyleme yalanc siireci sonunda, "Sanirim bir milyonu aciktan toplam bir buguk milyon
dolar eder" buyurdu. "Bakin Bay Uyanik, eger Dayim'in yaninda calisanlar calmadilarsa
yalinin yalnizca esyalar: bile iki milyon dolar eder. Bu arada 15 milyon dolar verseler de
orayl elimden cikarmam. Bir daha goriismemek umuduyla size borcumuzu 6deyip hemen
gitmek istiyorum" dedigimde de yiizii kizarmadi. Dolar bazinda ve aciktan talep ettigi
lcretinin yarisini, TL olarak ve makbuz karsiliginda odedigimde bile disar1 cikarken
kendimi kaziklanmis gibi duyumsuyordum.

Yalimi teslim almaya gittim. Cipin park edilis diizeninden vazolardaki ciceklerin tiiriine
dek ne ¢ok sey hic degismemisti ki, doniis hevesim kiriliverdi. Dogru kitapligima kostum;
calisma masamin sag on kisminda istifledigim New York Review of Books, Times Literary
Supplement ve London Review of Books dergileri bile biraktigim kosede ve sirada sabirla
beklemekteydiler.

Masanin ii¢ tarafina yaslanmais, sarisonrasi eskilikteki Le Monde gazetelerine saril1 15
ince paketin icinde sofor Mete'ye gore Dayim'in bri¢ arkadaslarindan birinden satin aldigi
tablolar olmaliydi. Makas beklemeden yirtarak actigim paketlerden Alman/ Avusturya



kokenli, timii 19. Yiizyilda dogmus ve 20. Yiizyllda oOlmiis Onemli ressamlardan,
koleksiyon kalemi nitelikli yapitlar cikti: Lovis Corinth ve Erich Heckel'den peyzajlar,
Alexej von Jawlensky, Felix Nussbaum, Georg Kinzer, Fritz Burmann'dan portreler, Bruno
Voigt, Magnus Zeller, Heinrich Ehmser ve Rudolf Fiihrmann'dan bunalim, intihar ve
timarhane, Otto Dix, George Grosz ve Richard Zeigler'den genelev konulu yagliboya ve
karakalem resimler, Ludwig Meidne'den eksteriyor ve George Tappert'ten nii'ler calisma
odami yeni bir yi1ldiz sisteminin siddetiyle 1s18a bogdular. Avrupa'da degerinin 4-5 milyon
dolar dolaylarinda oldugunu diisiindiiglim tablolar1 Dayim'in belki de cerceve fiyatina
yakin bir nakit 6demeyle ele gecirdigine emindim. Mete'ye gore tablolar onun 6liimiinden
iki ay Once yaliya getirilmis ve Dayim, onlara dokunulmamasini, en gec ii¢ ay iginde
Istanbul'a dondiigiimde benim gerekeni yapacagim kehanetinde bulunmustu.

0. Y., hic olmazsa, Sigiak'min Istiklal Caddesi'ne kisa yiiriime mesafesi uzakliginda
oldugu ipucunu vermisti. Onu bulana dek Pera'daki odami bosaltmamaya karar verdim.
K. Ant'in son calistifn pavyondan baslatacak oldugum izcilik seferinden once aksam
yemegi icin ugradigim klostrofobik Karadeniz pidecisindeki ilgi odag yash televizyon
"biiyiik fedakarliklarla yaymn yasamini” siirdiiriiyordu. Bukalemun yetenekli tombul
ekranda, kamera Kkarsisina getirilen bir futbol takiminin lise oOgrencileri olabilir
taraftarlari, iki ciimleyi takilmadan ardi ardina getirip, "Takimimiza giiveniyoruz. Allah'in
izniyle rakibimize fark yapacagiz" diyemiyorlardi. Ictigim her yudum koladan sonra kosup
bardagimi tepelemesine dolduran, ter ve tereyag kokulu garson ise aksatmadan, "Bir
kiitii daha acak m1?" 6zdeyisiyle bask: yapiyordu. (I. I., televizyon spikerleri ve yazar
olduklarini sananlarin bile genelde 6z ve siiriikleyicilik acilarindan konusma oziirli
olmalarinin ana nedenlerinin, kiiltiir ve egitim birikimsizligi ile binbir yabanci dilden
yanlis ithal edilen sozciiklerin yarattig1 karmasa oldugunu iddia ederdi.)

Diikkani kapattiktan sonra kentin bir uzak kenarindaki gecekondusuna iki arac
degistirip, geceyarisina dogru ulastig1 varsayimsal duyarliligiyla biraktigim comert bahsise
sevinmedi saf garson. Ben de hincimi "Sen nerede oturuyorsun?" acimasiz sorusuyla
almaya yeltendigimde, "Diikkanin bir iist katinda" dedi, "Un cuvallarini istif ettigimiz
odanin yanindaki giriste bir ranza vardir, list katinda pide ustasi yatar, altinda da ben."

Pavyonu bulmak zor degilmis. Giris kapisinin iizerindeki igreti neonda tek "Kiev Stars
Balett" yaziyordu. Erketede bekleyen sapkali-taz1 kilikli adam "Abi, bir saat sonra
actyoruz" deyince Danisment Pasajimin komsusu, uslanmaz okey taslar1 sakirtilarinin
egemenligindeki bir kiraathaneye girdim. Ilik ve light bira icerek bir kosede, dolar miilti-
milyonerligimin "ilk on hesapsizliginin" gecici dokiimiinii yapmaya basladim:

1) Ellinci kattan asagida olmamak tizere New York'ta bir condomirium'da genis bir daire
satin alinacak.

2) San Francisco-Monterrey arasinda deniz goriir bir tepede dedemin koskiiniin iki kat
biiyiigii yaptirilacak, (Betty ?).

3) Horhor'da Yetvartyan koskii satin alinip alt kat1 yeni, diger katlar: ikinciel kitabevine
dontistiiriilecek, (Yazlar1 bahcgesi cafe olarak kullanilacak kurulusun adi "Serendipity”
olacak).



4) Biiyiikada'da Cankaya Meydani'ndaki I. N. Dilmen kogkii satin alinacak.

5) Louise Gliick'le benim i¢in 0zel olarak yazacag yiiz siir icin anlasma yapilacak,
(Onun el yazilar tek kopya olarak, altin kapak icinde ciltlenecek).

6) Oktay Rifat'in tiim siirleri bir hattat grubuna, ¢ini miirekkebiyle Venedik isi kagitlara
yazdirilacak, (ve altindan kapak icinde tek cilt haline getirilecek).

7) Oktay Rifat'in altindan biistii yaptirilacak.

8) Cevirmen ve elestirmen yetistirmek ve 0zendirmek i¢in kaynak ayrilacak, (Annem
adina fon kurulabilir).

9) Evliya Celebi Seyahatnamesi'nin tiimiiniin ivedilikle giiniimiiz Tiirk¢esine cevrilip
yayimlanmasi icin kaynak ayrilacak.

10) Pat Metheny ile tek dinleyicisi ben olacagim ve benim sececegim 40 parcanin icra
edilecegi maraton konser anlagsmasi yapilacak, (Lyle Mays'in de konser ekibinde olmasi
icin 1srar edilecek).

Ikinci 111k ve light biradan sonra pavyonun kapisina yeniden dayandim. Bordo ceketinin
kadifeleri dokiilmeye baslamis ve Feridun Karakaya'yi animsatan kidemli garson, Sef
Mahir Hiram'in yarim saat sonra gelecegi vaadiyle beni belki de O. Y.'nin geleneksel
kosesi, kuytu ve eksi kokulu bir locaya oturttu. Raki, viski ve biradan baska miisterilere
sunacak alkollii ickileri bulunmamasina ragmen "Ne iceriz?" diye gururla sordu. "Votka"
diye kiikremis mi olmaliyim ki, masa ortiisii desenli ceketi icinde uyurgezer bir komiyi
nobetci biifeye votka (yebanci ha!) almaya kosturttu. O. Y.'nin doneminden beri pavyon
lokalinde elektrik ampulleri disinda hicbir sey degismemis olmali diye diisiindiim.
Sahneye yakin bir masada Cumhur Ersiimer'i andiran bir babayigit oturuyordu. Sag eliyle
masanin sag alt kosesine yapismis, sol eliyle kehribar tespihini gururla cekerken, yaninda
oturan baliketindeki Ukraynali kiz kopiiklii sarap, pardon, sampanyasi siirekli elinde, bir
siire sonra bu adam bana neler yapmaya kalkisabilir endisesi icinde olmaliydi. Pavyonda
simdilik iki gecekusuyduk. Kiev balesinin diger iiyeleri olan degisik endamli bes genc kiz,
sahnede Rusca pop miizigi esliginde zoraki sallantilarla dans ederken yan gozle locami
dikizliyor ve huzuruma cagrilmak ic¢in kesinlikle can atiyorlarda.

Sef garson Mahir gercekten 30 dakika icinde yanima gelince duygulandim. Ulkeme
dondiigiimden beri ilk kez bir kisiyle onceden belirlenen siire icinde bulusabiliyordum.
Yogun biryantinli saclari, tombul govdesi ve eskilikten parlamis siyah takim elbisesiyle
sirin darbukac1 prototipiydi. Locama kararli adimlarla gelip, yanima coktii ve, "Benimle
goriismek istemissiniz, buyrun" dedi. Tiim hazirligima ragmen o alemin acemiligiyle
masamin altindan bir yiiz dolar uzatip bir cirpida, "Kader Ant" ariyorum, yardimei olabilir
misin?" diye kulagina fisildadim. Paray1 kapmadan once etrafim1 kolacan edip, yanima iki
karis daha yaklasti, "Yaklasik dokuz yi1l once, bizde programi bitince parmak c¢ocuk
boyundaki bir Ermeni miisterimize sigindi. Bu alemden pavyon miisterisine kari, metres,
kuma niyetine giden nice gelinler duydum ama Kader'in isine hi¢ aklim ermedi. Ohannes
Bey kiiltiirlii ve beyefendi bir adamdi, ama iflah olmaz bir otuzbirciydi. Kader'se katiksiz
bir frijid. Ikisi de ortadan yok oluverdiler. Kader'in basina bir is gelir, haberini Anadolu
genelevlerinden duyariz diye bekleyenler yanildi. Kader'i geceyarilari evine getirip gotiiren



eski erketecimiz Erdin Siner onun sirdasiydi. Eminim tasinmasina bile yardim etmistir.
Erdin iic¢ y1l once hastalaninca patron onu hemen postalamisti. Simdiye dek olmediyse,
Tarlabasi'nda bir odada oglu Ersin'le otururdu" deyip inat¢i bir yesil tiikenmez kalemle
kagit pecetenin arkasina erketeci Erdin'in kaldig1 binanin krokisini ¢cizmeye c¢alisti.

"Ohannes Bey de ii¢ y1l once o0ldii" anonsunu yapmak zorunda duyumsadim kendimi.
"Onun Kader Ant'a emanet ettigi bir sandiktaki kitaplarin pesindeyim. Iki hafta icinde
Kader'i bulmami saglayacak bir ipucu elde edersen sana bin dolar daha oderim. Komsu
sayiliriz, Pera Palas'ta kaliyorum."

Demek ki iki hafta sonra da Cela'y1r aramaya baslayacakmisim. Uciincii yanhs 6lciilii
votkamu bitirip kalktigimda tespihli miisteri de gitmis sahneye uzak bir masaya biyikli,
ciroz li¢ genc tiinemisti. Kiev Yildizlar1 herhalde tek masa icin sahne almak iizere,
goniilsiizce kosusturarak perde arkasina gectiler. "Mahir Bey isler pek iyi degil galiba?"
dedigimde, "Pavyonculuk da komada beyim" diye sizlandi. "Laleli'de bazi dericiler
diikkanlarinin arkasina attiklar portatif karyolalarda dostlarina, seckin miisterilerine 20
yasinda Rus, Romen kizlar ikram ediyorlarmis. Aksaray'dan Kumburgaz'a dek motel, otel
ve bos villalara cani isteyen 50 dolara korpe turist kiz atabiliyor. Bizimle birlikte direnen
ic bes pavyona da cogunlukla yolunu sasiranlar diisiiyor. Millet seyir heyecanimi da
yitirdi."

Tarlabasi'na inmeden 6nce dort el telefon etmem gerekiyordu. I. I.'nin sesi civil, civildy;
karisindan ayrilmais, sirketlerine gecen y1l metin yazari olarak katilmis geng bir feministle
birlikte yasiyordu. Kerim, biiyiik isimli kii¢iik bir bankanin kurumsal pazarlamasindan
sorumlu genel miidiir yardimecisi olabilmisti, "Basin sagolsun adi yaratik. Ka¢ yiiz milyon
dolar mirasa kondun? Sen de almayinca evde kalmasin diye ben gecen yilbasinda Sevil'le
evlendim. Karim kahve yapmasini 6grendigini sandiginda, seni yanlis sekerli kahve ic¢in
evimize davet edecegim" soziinii verdi. Cela'nin babaannesinin ve Yetvartyan koskiiniin
telefonlarindan yamit alamayinca oOnce Ankara Palas'a yiliriidim. Cela'nin odasinin
penceresinde "Kiraliktir" yaziyordu. Kapici, Bayan Violet'in Kurban Bayrami'nin ii¢lincii
giiniinde televizyon seyrederken kalp krizi gecirip oldiiglinii, La Paix Hastanesi'ndeki
ogluyla artik miistahdem Salim'in ilgilendigini bildirdikten sonra cebine koydugum dolar
cinsinden bahsise ragmen askerden donen lise terk ogluna bir is ayarlamam icin
yalvarmaya basladi.

Horhor. Konak, giris kapisina asilan "Acele Satilik" beziyle, sikint1 i¢inde gibiydi.
Komsu bakkal, Takuhi Hanim'in Ramazan Bayrami'nm ikinci giiniinde kalp krizinden
oldiigiinii soyledi. Satenik Mari'nin yanma siginmis, nemrut Hediye kendi evine
donmiistii. Yanilmiyorsa koske bes yiiz bin dolar istiyorlardi. Sokak basindaki kuliibe
boyutlu biirosunda yogun sakalli emlakciyla yaptigim kisa pazarlik sonucu kosk icin ti¢
yiiz bini aciktan olmak tizere ii¢ yiiz elli bin dolar fiyattan iki haftalik kaparosuz opsiyon
alarak Tarlabasi'na ¢iktim.

Perili kosk pelerini altindaki sayisiz Tarlabasi binasi, 19. Yiizyilin ikinci yarisinda
Pera'nin ortadirek Rum ve Levanten niifusu i¢in, cogunlukla Rum kalfalar tarafindan insa
edilmis. Genellikle dort kath ve cumba ekstrali olarak kotarilmis kagir binalarin, miiebbet
bakim ve onarim cezalilar1 olduklar1 halde; boyut standardizasyonu, cephe harmonisi,



bolgenin toprak yapisina uyum ve kentin gokyliizii siluetine saygilar1 nedeniyle 150 yillik
basarili bir dogaclama toplu konut denemesi olusturdugunu diisiinmiisiimdiir. Varlik
vergisiyle "gerileme", 6-7 Eyliil olaylariyla "cokiis" donemleri baslatilmistir. Dogudan
yogun goc ve oda oda kiraci da kabul eden Tarlabasi'nda, kira toplama ve toplanan kiranin
gercek sahiplerine 0denme oranlanni merak etmisimdir Tarlabas1 Bulvari'ndan her
gecisimde.

O Bulvarin altinin ayr bir kent, her sokagimin ayr1 bir seckin Fellini skeci platosu
oldugunu Erdin ve Ersin Sinelin eski odalarini kolaylikla bulamazken kavradim.
Sokaklarda HADEP posterlerinin yanina yapistirilmis kalin kaslh, posbiyikl ve asik surath
bilmemne adaylarinin heniiz kaldirllamayan resimlerinin hangi secimlerden kaldigini
merak etmedim. Karmasik yan sokak adreslerini sorusturma merkezi Omer Hayyam
Caddesi'nde girdigim bodrumdan devsirme markette Sinerlerin adresini sorarken bakkal
ciragl tarafindan terslenmemek icin buzdolabinda yogurtlarin ardina saklanmis favori
cikolatamdan (Antep Fistikli Ulker) iki adet satin aldim. Kurdele Sokagi'ndaki binanin
lciincii katinda Azmi Bey'e havale edilmis olarak diikkandan c¢ikarken kavruk cirak,
annesi yine veresiye hazir ¢corba, margarin ve makarna isteyen bozuk Tiirkceli esmer kizla
didismeyi, kaldig1 yerden siirdiiriiyordu.

Asirn bakimsizliktan dar beton bir yokusa doniisme kararhiligindaki merdivende her
adim atisgimda, binanin kiif ve kanalizasyon karigmis aromasina biraz daha aligabilmenin
verdigi glivenle Azmi Imza'nin odasina ulastim.

Temiz ve tarihi naylon gomlegiyle, iki parmak enindeki, koyu renkleri metastazli komik
kravati geleneksel uyumlar icindeydiler. Kalin-ince-kalin c¢izgili pijamasinin asinmis
pacalar1 yorgun koton coraplarinin bogazina zorlukla ulasiyordu. Sag mercek kenar:
seloteyple desteklenmis antika baga gozliigiine ragmen Besiktas'n kidemli bagkani
Siileyman Seba'y1 andiriyordu. Nikotinin kismen orseledigi, Hulusi Kentmen'sel oktavh
talimat1 geregi piknik boyutlu yemek masasinin etrafindaki tek misafir sandalyesine
ilistim. Azmi Bey'in esinin sekiz y1l once oliimiiniin ardindan sigindig1 yiiksek tavanh
odanin en stratejik ili¢ esyasi; portatif Telefunken televizyon seti, periyodik araliklarla
inleyen markasiz buzdolabi ve tank goriiniimli Auer firindi.

Katilimin zorunlu oldugu demli cay maratonunda, yasamim yine sabirla sorguland.
Ardindan Azmi Bey'den tekmil aldim, "74 yasindayim. 40 y1l devletime memur olarak
hizmet ettim. Cibali Tiitlin Fabrikasi'nin Muhasebe Dairesi'nde sabit kiymetler muavin
defterinden sorumlu Kkatiplikten sonra Siimerbank'tan Satin Alma Dairesi'nde sef
muavinliginden emekli oldum. Devletimin verdigi maas disinda, tek kurus faiz gelirim
bile olmadi.

Kursagimdan haram lokma, tovbe, gecmemistir. Dovize vursan bugiin aldigim emekli
maas! ii¢ yiiz dolar1 bulur mu bilmem. Oliip gidecegim saati beklemeye geldigim bu
rutubet yuvasi odanin kirasin1 Golciik'te lise 6gretmeni olan dul kizim 6der. Kendine bile
hayirsiz oglum, partili bir meyhane arkadasinin torpiliyle galiba ISKi'de calisir. Nankor
karis1 harclik verirsem ara sira camasirlarimi yikar ama iitiilemez.

Glinlerim Hasnun Galip'teki kiraathane koselerinde, televizyon karsisinda ve diger
odalardaki kiraci dostlarimla yarenlikle gecer. Bu los hiicrelerde tahmin edemeyecegin



sayida onurlu ve beyefendi insan yasar. Cumalar1 namaza, kimi cumartesiler birahaneye
giderim. Yataga girene dek zaman yatili okul donemi vurdumduymazhgiyla hizla gecer.
Geceleri siirekli gegmisimle hesaplasir hep bor¢lu cikarim. Sabahlar1 yalmizlik oyle kotii
vurur ki, karabasanlarimi aradigim bile olur" dedikten sonra ses tonu catallasiverdi.
Gozyaslarini koyverme noktasindan, sigarasindan iki uzun nefes cekerek kurtulabildi.
Sira artik Siner ekiirisinin oykiisiine gelmisti:

"Sessiz ve kismetsiz bir adamdi Erdin. 30 yi1l once kan davasi yiliziinden kalkip
Midyat'tan gelmis. Amcasinin hastalikli kiziyla evlendirmisler Istanbul'a kacarken.
Dolapdere'de otururlarken sakat kizim1 ve bakimsizliktan karisini yitirince, benden iki ay
sonra yanimdaki odaya tasinmist1 bizimkinden de salak oglu Ersin'le. Ilkokuldan sonra
okumayan oglunun iizerine cok diiser, olene dek yaninda kole gibi calistignt nankor
patronunu da sayardi. Sigortasiz ve asgari ticret karsilig1 calismak zorundaydi, sarhos ve
orospulardan topladig1 bahsisler olmazsa onca y1l dayanamazdi. Asir1 sessizligi yliziinden
herkes onu kollardi. Zaten bu iilkede sevilmek, sayllmak icin sussan yeter! Gecelerin
sicaginda, ayazinda saatlerce erkete beklemek; uykusuzluk, bulabilirse icki, sigara,
bakimsizlik ve dayaniksizlik. Sonunda galiba nefrite yakalanmisti. Asiret reisi gibi
baglandig1 patronu hastalandigini duyunca onu hemen isten atti. Zavalli Erdin
hastaliginin adinm1 bile ogrenemeden oldi gitti. Sigortasiz calisanlarla aramizdaki fark
onlar ne olduklarim1 anlamadan giderler, bizlere hastaligimizin adin1 ogretir ameliyat
kuyruklarinda bekletip yollarlar.

Babasi o6ldiigiinde Ersin askerden yeni dénmiistii. Onu binbir rica Omer Hayyam'da
kiiciik bir pastanede ise soktuk. Bir yili dolmadan ii¢c-dort ayhik kira borcu birakarak
ortadan kayboldu nankor oglan. Hayatta kimseye faydasi dokunmamis salak Ersin'i
bulursan sana yardimci olabilir mi, sanmam. Ama gozlerine baktigimda onu aramak
zorunda oldugunu goriiyorum, sana rastgele efendi oglum."

Azmi Bey ici yiinlii, istii ponponlu terliklerini aceleyle giyip, gecirmek iizere merdiven
basina dek pesimden geldi. Merdiven karanhgini bir yerden, Mozartin Don
Giovanni'sinden "La ci darem la Mano" ne giizel deliyordu. Azmi Bey, "Ust katta Selanik
Bankas1 veznedarligindan emekli, ebedi bekar Mosy6 Andreas oturur 50 kiisur yildir.
Tarlabasi'nda olecegim diye tutturmustur ama 80'ini gectigi halde, dinledigi acayip
miiziklerle once teker teker hepimizi 6ldiirmektir niyeti" deyip ben giris katina salimen
inene dek, ardimdan dairelerinin kapisinda, sabirla bekledi.

Diinyanin en iyi yazarinin adini ve Istanbul'un en gizemli konagini bulabilmek adina
"bir salak oglanin" hemen pesine diismek zorundaydim.

Omer Hayyam'daki Miinih-Mardin Pastanesi, yolun egimi yiiziinden, kismen toprak
altinda kaliyordu. Bodrum'dan devsirme iki masalik yeralti diikkanina inenlerin, yokus
citkan araclarin yalnizca lastiklerini ve yayalarin alt yanlarini izleme avantajlar
olabiliyordu. Vitrindeki kupkuru kurabiyeler, catlamis kekler ve kirli buzdolabindaki tek
ruloluk yaspasta disinda sabahlar1 pogaca, oglenleri yagh borek satan 1ssiz diikkana inip
su boregi ve limonata 1smarladim. Hem patron, hem garson boyutlu posbiyikli, yas1 sakh
adam plastik servis tabagini ontime hatasizca firlattig icin mi tesekkiir ettim. Konusmadi.
Bol bahsis verdim. Tesekkiir etmedi. Kalkip yanina gidip eline 50 dolar tutusturup



"Hayirh bir is icin Ersin'i artyorum" dedim. "O salak ¢ocugun hayirsiz is yapacak yetenegi
olamaz ki" diyerek terslemek zorunda kaldi, "Sessiz ve zararsiz bir cocuktu ama iki
masaya servis yapamayacak denli mizmizdi. Ben atmadan o giderek, gordiigiim tek akill
isini yapti. Dolapdere'de Akagalar Caddesi'nde nasil becerebildiyse bir esnaf
kahvehanesinde is bulup yanimdan ayrildi."

Korpe ciraklarinin suratlariyla diitkkan zemininin aymi koyu grilikte oldugu oto
tamircisinin iizerindeki tiim esyalar1 yamali1 Dilek Kahvehanesi o denli dumanaltiyd: ki,
Bafra'yn animsadim. Isgaliye oranim iki masaya indirmis issiz ve emekliler son okey
partilerine baslamak iizereydiler. Kahvehane, aksamla birlikte masalar1 dopdolduracak,
kumarbaz, kiiciik esnaf miisterilerini bekliyor olmaliydi. Cay ocaginin oniinde hem
heceleyerek gazete okuyup, hem de heniiz suc islememis kiiciik ciragina hakaret edebilme
yetenekli, Danyal Topatanh andiran belsiz ve boyunsuz adama yaklastim ve
asparagasimtirak gazetesinin altina 50 dolar ilistirdim:

"Ustam hayirh isler! Bir sey sormak i¢in Ersin Sineli artyordum."

"O hayirsiz oglan1 soracak insanoglu da varmis demek. Size bir zarar1 m1 dokundu diye
sormak aklima bile gelmiyor. Salagin tekiydi ama zararsizdi."

"Senin yanindan niye ayrilmist1?"

"Cok nazlhi bir oglandi. Cay getirip gotiirmek bile agir geldi hiyaragasina. Rahmetli
annesiyle benim ikinci hanim memlekette komsularmis. Israr edince sevabima yanima
almistim. Alt1 ay calisip haber vermeden kacti deyyus. Duydugum dogruysa bizden
ayrildiktan sonra Beyoglu'nda Meselik Sokak'taki yeni acilan iskembe salonuna girmis
pezevenk."

Kahvecinin elleriyle hazirladigi sozde orta sekerli kahve nihayet bittiginde sevincle
ayaga kalktim. Minik transistorlu demirbas radyo birden ciissesinin otesinde performans
gostermeye baglayiverdi. Tok sesli genc tiirkiicii, "Halkali seker, hasiretlik ceker"
nakaratli, duydugum en kivrak tiirkiiyii coskuyla soyliiyordu. Elektrobaglama, darbuka ve
bir ¢ift kasiktan olusan bandonun ustalikla eslik ettigi miizigin ritmine dayanamayip
kirita kirita oynamaya baslamak geldi icimden.

Kiiciikparmakkapi Sokak'ta en agir yemegin tavuklu pilav oldugu, bekledigimden daha
az kirli restoranda, trafik polisi gibi azarlayarak siparis alan yar1 bickin garsona sahanda
sucuk 1smarladim. Istiklal Caddesi'nden otele nedense keyifle donerken yirtik ilkokul
onliikli kiiciik bir kiz kagit mendil satmak iizere pesime takildi. Ceplerimde bozuk para
bulamayinca kurtulmak icin azarladigim sirin kiz ardimdan yiiriiyen tiniversiteli cift
tarafindan da terslenince doniip bir dolar verip aldigim iki paket mendili rastladigim ilk
alt1 delik, pash ¢op kutusuna attim. Kendimle hesaplasirken isime geldiginde vergi ve
doviz kacakcis1 diye lanetledigim Dayim'in servetinin artik son kurusuna dek bana ait
oldugunu yeniden animsadim. Caddedeki sayisiz banka sube miidiirii odasinda asili, tim
Atatiirk portrelerindeki mavi gozlerin lizerime cevrildigini duyumsayarak Mesrutiyet
Caddesi'nden kendimi kosar adim odama attim.

Votka stokum tiikenmis. Gezegenin en estetik icki sisesi Absolut Kurant'in dibindeki iki



parmak tortunun da kacinilmaz kiskirtmasiyla otelin o6zellikle Orient Express yolculari
icin yasama gecirdigi Orient Express Bar'a indim. Elimde Louise Gliick'iin 1996 iiriinii
Meadowlands (Cayiristan), restorana gecis bolgesine en uzak masaya oturdum. Hesap
oderken bile bazan zorlandigim bar1 Newsweek dergisi, herhalde 6zgiin duvar cinileri ve
"Denizler Altinda Yirmi Bin Fersah" donemi oncesi akvaryumu nedeniyle yillarca
diinyanin en iyi barlar1 arasinda simiflandirmisti. Ben, tiim masalar doldugunda bile
yalnizligimi zorlamayan nitelikli miisteri profilini ve diisiinmek i¢in basimi kaldirdigimda
birden erisilmezlesen o neler duymamis yliksek tavanini severdim.

Dave Brubeck'ten Blue Rondo A la Turk melodisini 1slikla bu denli giizel soyleyebileni
yakalamak i¢in basimi kitaptan kaldirdigimda iki yakin masa otede, uzun ak saclar1 at
kuyruklu, mor tisortlii, 60 isti yas grubundan siizmegoz bir turist adamla goz goze
geldik. Yaninda, yaka desenleri turkuaz fitilli kadife pantolonuna uyumlu, Sile bezi
dokulu gomlegiyle Vanessa Redgrave'i andiran orta yasli alimli bir kadin oturuyordu.

Votka siparisimi yinelemek iizere, bir garson bulabilmek i¢in ¢irpinirken Vanessa kod
adli kadin1 masada artik tek basina ve Freya Stark'tan Rome on the Euphrates'i (Firat
Ustii Roma'dir) okurken goriince sevindim.

"Elinizde Freya Stark'in kitabini goriince kendimi tutamayip sizi rahatsiz ettigim icin
oziir dilerim. Ben de onun Tiirkiye'yle ilgili tim gezi kitaplarin1 severek okumusumdur.
Yegeni Fred Stark Ankara'ya yerlesmistir ve yetkin bir cevirmen olarak..." diye baslayan
girisimim Fransiz gazeteci Anouk'un masasina katilir miyim davetiyle sonuclandi. Adim
duymadigim bir Fransiz gezi dergisi icin hazirlamakta oldugu kapsamli Kapadokya yazisi
icin gittigi Urglip'ten doniiste, fotografci arkadasi Anthony ile Pera Palas'ta mola
vermislerdi. Anthony Taksim dolaylarindaki escinsel barlarina takilmak ugruna onu yine
yalniz birakmist1. Emekli bir diplomat ile tarih profesérii Iskoc bir annenin tek kiz1 olan,
galiba dul, Anouk Paris'te yasiyordu. Sorbonne'da arkeoloji egitiminin ardindan
Cambridge'te sanat tarihi master't yapmistu.

Cok bilmisligini zamaninda iirettigi esprilerle ortiistiiren, ard1 ardina i¢ine ¢ekmeden
Silk Cut icen stresli Anouk'a baktikca, karsimda 15 y1l sonra beni devamli yoracak Cela'yl
gorir gibi oluyordum. Yanlis kadehte sunulmus kirmizi sarabimi yudumlarken, "Siz
Tiirkler, iilkenizle ve ruhunuzla icinize doniik sakli bir cennet kurmussunuz. Sizi tanimak
ve sevmek isteyenleri desifre edilmesi gereken carpik denklemlerle yoruyorsunuz.
Teknoloji de Batililan siirekli tembellestiriyor, bireyler artik televizyonlarinin kumanda
aygitina bile dokunmaya tliseniyorlar" derken, biraz daha sabredersem, ukala ama erotik
kadinin koynuna girmeyi hak ettim kanisindaydim. "Tiirk erkekleri ne denli biyik
meraklisiymis" dedigini de animsiyorum. "Arap erkeklerinin baslarina doladiklar albenili
ortiiler hi¢c olmazsa bir Ol¢lide biyiklarinin siddetini indirgiyor. Anadolu'daki biyiksiz
dolasmasi1 herhalde yasak kasketli erkeklerin boyle bir sansi yok. Tim Tiirk erkekleri ti¢
giin icin biyiklarini kesme ozverisinde bulunsalar, yiizde doksan besi suratlarinin daha
giizellestigini gorecekler ve yiizleri o yatay kara lekeden temizlenecek. Bu arada
Anthony'nin benimle aymi fikirde olmadigin1 belirtmeliyim" final bildirisinin ardindan
ayaga kalkti. Sabah yakalamasi gereken erken ucagl nedeniyle el sikisarak vedalastik.
Ayrilmadan once yonelttigi ne is yaptigim sorusu karsisinda zorlanmistim. "Yaklasik iic



yiiz milyon dolarim var ama issizim" yerine, "A.B.D.'de bir bankada yoneticilik yapiyorum,
Istanbul 6zlemimi gidermek icin bir siire daha bu otelde kalmay1 planliyorum"
diyebildim.

Ardindan, bara yaslanmis, son i¢ masadaki inatci1 miisterilere sinirlenirken biyigiyla da
oynayabilen yagiz garsondan hesabi istedim. Meadowlands'in 58. sayfasinda kalmisim.
"Remember that time you made the wish?" misrainin pesisira gittim.

"Bir Icim Iskembe Corba Salonu" giine acele etmeden hazirlaniyordu. Yasamimda,
Yenikdy Iskele Restaurant'ta yatay kesilerek kizartilan kekik ve kirmizi biberli ciger
disinda sakatat yememisligin tedirginligiyle kapidan iceri girerken, zavalli Ersin buradan
iki hafta icinde kacmistir diye iiziiliyordum. Hacivat kilikh sefgarson patron masasina
yayllarak kurulmus, masa takvimine dayadig1 cep aynasina sigabildigi ol¢lide, mutfaktan
odiin¢ aldig1 dev makasla biyiklarinin kenarlarini diizelttigini saniyordu. Avucuna dolar
sikistirmak yerine ezik bir sesle,

"Kolay gelsin. Burada Ersin Siner diye kimse calisiyor mu?" dedim.
"Midyatliydi degil mi?" diye bastirdi sef.
"Evet, evet" dedim iz yitirmemisligin rahatlamishgiyla.

"Patron'un yegeninin ara sira gittigi pavyondan garson tanidiklar1 rica etti diye ise
alinmisti. Bir hafta komilik yapti, li¢ hafta da bulasikcilik. Terbiyeli, icine kapanik bir
cocuktu. Hemsehrilerimle birlikte Cicek Pasaji'nda, Nevizade Sokak'ta midye dolmasi
satacagim diye ayrildi. Iskembe isi zordur, garson, komi takimi uzun siire kalmaz, ama bu
Midyath cok sinamekiydi. Hisim, tanidik falansa kusura bakma, siizme salakti."

Ik kez girdigim avlu gecidi boyutlu Nevizade'de meyhanelerin sokak masalar1 dolmaya
baslamisti. Karsilastigim Borussia Dortmund formali seyyar satici cocuk "Ersin, Kanser
Serkan'in iyi arkadasiydi” tiiyosunu verince, onu satin aldigim dolmay1 tepsisine iade
ederek odiillendirdim. Ersin'i kotii niyetle aramadigima inanan Serkan bana ancak
dolmalariin tiimiinii sattiktan sonra zaman ayirabilecegini bildirince, tepsisindeki tim
midye dolmalar1 zorla satin alip kendisine armagan ettim. Tepsisini sokak sonundaki los
biifeye emanet edip, O. Y.'nin yasarken kebap ugruna her hafta sonu ugradigi komsu Balo
Sokak'taki bir gariban kahvehanesine girdik.

Ersin bes ay siiren gezici dolmacilik doneminde Serkan'la Tarlabasi'nda ayni odayi
paylasmisti. Kime benzedigini heniiz cikaramadigim esmer ve kivircik sach Acik Ogretim
Yiiksek Okul o6grencisi Serkan'in hirshi ve sinirli kisiliginden rahatsiz olmustum. Hig
olmazsa Ersin'in basina gelenler hakkinda konusmaktan kacinmayacak diye
avunuyordum. Iz siirdiigiim tiim kiiciik diikkanlarda da yanlarindan ayrilan hayirsizlarin
bir sonraki girisimlerini izlemek duyarliligini saptamistim.

"Miymint1 Ersin'in dolmacilik isini gotiiremeyecegi birinci hafta sonunda belli olmustu.
Babasinin cevresi ve hisimlarini Allah agskina beni kurtarin diye siirekli taciz ederdi.

Sansina m1 sanssizligina mi1 demeli, Siraselviler dolaylarinda yazicilik da yapan bir
meyhanede komilik isi ayarladi pavyon aleminden bir tanidigl. Yazici sozciigiiniin
anlamin1 bilmiyorsaniz yasadist at yaris1 oynatan demektir. Yazicilar tutturana
resmisinden daha fazla ikramiye oderler, tanidiklarina kredi acarlar ve telefon bahisleri



kabul ederler. Ersin'in sessizligini, agzinin sikiligin1 kesfeden yazici tayfasi onu tele-
bahiscilerden tahsilat islerinde kullanmaya basladilar. Bizim salak iyi para kazanmaya
baslayinca azitti, komi arkadaslarini cebinden geneleve gotiirmeler, kebap partileri derken
dolmaci tayfasina siirekli borclanmaya baslada.

Bor¢larinin temizlenecegi, icerde agalar gibi bakilacagi ve cikisinda hazir is vaadiyle,
uyari icin bacagindan bicaklanan bir batakci tele-bahisci olayinda sucu iistlendi. Tahrik ve
cana Kkasit bulunmamasi nedeniyle ii¢ yil ceza yedigini duyduk. Halen Bayrampasa
Cezaevinde yatiyor. Iyi halden iki ay sonra salivereceklermis. Bicaklanan kisi bir
milletvekili veya bakanin yegeniymis, olayin pesini birakmamis. Meyhane kapandi,
yazicilar ortadan yok oldu. Salak Ersin'e de hemsehriler ortaklasa bakmaya calisiyoruz."

Cay paralarini Serkan 6dedi. El stkismadan, o Nevizade'ye ben Istiklal Caddesi'ne dogru
cikmaya koyulduk.

Kendini Kant'in lanetli dublorii sanan bir aylak adama gore diinyanin en iyi yazarini cok
mu merak ediyordum, Kkisisel hesaplasma inadiyla glinlerimi bosa mi1 harciyordum?
"Salaklig1" oybirligiyle tescil edilmis garip bir cocukla cezaevinde bulusmamin sonucunda
bir ipucu elde edemesem bile, kendimi "galip sayilir bu yolda maglup" ilan edip O. Y.'yi
yasamimdan c¢ikarmaliydim. Uzun siirmeyen iz siirme girisimimden keyif almamis
sayllmazdim. Bayrampasa Cezaevi'ndeki finalden once oOrnegin; kesfedilmemis bir
kebapci, yeralti1 randevu evi, korsan basimevi ve escinsel barina da kader yolumu diisiirse
yakinmayacaktim.

Degil cezaevini, Bayrampasanin bile yerini bilmememin yani sira, tek basina bir
cezaevine girmek ve yasaminda ilk kez karsilasacagi sagduyusu kisitli bir Kkisiyi
sorgulamak, polisiye romanlarda da kiiciimsenecek bir olgu degildi. Istiklal Caddesimin
insan seline kendimi birakirken aklima Isa amcam geldi. Ertesi sabah onu, Anadolu
yakasinin neresine diistiigiinii cikaramadigim Umraniye'de, bulmaliydim.

Nabokov'dan gecelik ceviri kotami hakkiyla doldurmak adina once kafami bosaltmak
icin, Cela-oncesi donemimde ugradigim, Galatasaray Hamami'na komsu yorgun ishaninin
bodrumundaki caz-bara yoneldim. Bu kez en iist kattaki tek pencerede 1s1k yoktu. Bar,
asik surath tiniversitelilerin ugradigi, baglama ve hiiziinli tiirkiiler esliginde gozleme ve
mant1 yenilen Anadolu bistrosuna doniistiiriilmiistii. iceri girer girmez gozleme evindeki
tim gozlerin kuskuyla birden iizerime cevrildigini duyumsadim ve korkudan kapiya en
yakin masaya coktiim. Patatesli gozleme 1smarlayip, Fatih Kisaparmak-Ziilfii Livaneli-
Orhan Gencebay iicgeninde debelenen sakalli, tiknaz tiirkiicliyii dinlemeye koyuldum.
Garsonun dolastirdig: tiirkii istek kagidina umutla "Halkal1 Seker" yazdim. Yapay boguk
sesle icraat ugrasindaki tiirkiictii genc, alcak masam teessiif dolu bakiglarla siiziip yerine,
Karacaoglan'dan "Bir Ayrilik, Bir Yoksulluk, Bir Oliim'i" katletmeye koyuldu.

Cikarken, yonetici karizmali, yele sacli garsona tepedeki odanin akibetini sordum. 40
yildir tek basina o odada yasayan Odessali dul Madam Olga gecen Kurban Bayrami
arifesinde 89 yasinda kalp krizinden olmiistii, icimdeki ender konusan ses Ersin'le
bulusmamin olumsuz gecmeyecegini mustulamaya basladi.

Beyoglu'nun 1ss1z ve dost arka sokaklarindan yolumu uzata uzata Pera Palas'a doniise



basladigimda, yalimi ve Yenikdy'ii heniiz aramadigim aklima geliverdi. Istiklal Caddesi,
Tarlabasi, Dolapdere, Sultanahmet ve Fatih sokaklarindaki yiiriiyiislerim sirasinda hig
sikilmiyordum. Daha uzaktan da seyretsem, Hali¢'in gizemini Bogazici'nin tablosal
giizelligine yegler mi olmustum? Yetvartyan koskiinii satin alip renovasyon islerinin
tamamlanmasinin ardindan sonbahar ve kis1 Horhor'da, ilkbahar ve yaz1 Yenikoy'de
gecirebilirdim.

Istanbul'da kalirsam.

O giin izin isteyen Mete'nin yerine Jaguarin direksiyonuna oturmamaliymisim! Ulke
stiriiciilerinin genelde, Cumhuriyet tarihinin ancak 50 kiisuruncu yilinda kirmiz isikta
durmak ve taksimetre olgusunu kabul etmek zorunda kaldiklarini ve heniiz yaya
cizgisinden yiiriiyenleri toplam bes saniye beklemek zorunda olduklar1 asamasina
getirilemedikleri gerceklerini unutmusum. Durdugum ilk kirmizi i1sikta dikiz aynasini
diizeltirken iki saniye gec¢ hareket ettigim icin bir kisa uyar1 kornasi yerine {i¢ uzun agir
hakaret kornasi aldim. Taksim'deki yaya cizgisinden saf saf gecmeye calisan bir turist cift
az kalsin iki taksinin birden altinda kalacaklardi. Onlar karsi kaldirnma gecene dek
duraksadigim icin arkadan sehirlerarasi hizla gelen taksici tarafindan kiifiir destekli
hakaretle uyarildim. "Cevre Dostu Yesil Motor" damgali baz1 Belediye halk otobiisleri ile
soforleri tiras oziirlii kimi minibiisler, koyun siiriisiine dalan ac¢ kurtlar denli umarsiz
araclarin tlizerine adeta saldirtyorlardi. Ara¢ kesmekesi yetmiyormus gibi umulmadik
noktalarda tavuk gibi kendilerini yol ortasina ativeren saskin yayalarsa, anlamsiz
arenanin goniilli yem mozaiklerini olusturuyorlardi.

Oncelik haklarinin, orman kanunu kuvvetinde kisisel kararname yontemleriyle
belirlendigi trafik anarsisi girdabinda elbette basim zonklamaya, ellerim titremeye
baslayacakti. Bir licyol agzinda, sol seridi kismen kullanim dis1 birakarak siraya dizilmek
ve telsiz irtibat1 kurarak kurumsallastigim1 varsayan taksi kervanindaki son aracin
soforiine yanastim ve giinliilk yevmiyesinin iki katini onererek Jaguarin ates cemberi
direksiyonunu aksama dek kendisine emanet ettim. Otomobilin arka koltuguna
yerlestigimde karabasandan uyanmigcasina rahatlamistim. Bir daha bela kent trafiginde
direksiyon basina gecmemeye ant ictim. Istanbul'da kalirsam kesinlikle yedek sofériim
olmaliydi.

Umraniye'de var bir Alemdag caddesi. Siva sonrasi, cephesine kirec bile degmemis, kap:
ve pencereleri orantisiz igreti apartmanin giris katindaki; Denge Doviz Biirosu ve riikiis
vitrinli Ziimriit Bafra Kuyumcusu namli entegre tesisler demek amcama aitmis. Doviz
biirosundan heyecanla iceri girdigimde giin sonu kasa sayimiyla mesgul sakalli yetkili
tarafindan azarlanarak obiir diikkana yoneltildim.

Kirmiz1-Siyah (Bafraspor) tabelali Zumriit Bafra Kuyumcusunun kapisinin esiginde,
amcamin telefon konusmasinin bitmesini bekledim. 16 yildir gormedigim Isa Insan,
kirlasmis saclar ve sakaliyla da babami andirtyordu.

Bismillah'la iceri girdim; beni goriince sasirdi, boynuma sarilip aglamaya basladi. Tiitiin
kolonyas1 m1 kokuyordu? Allah'tan diikkan bostu, ben de kendimi tutamadim.

Hem adresimi, hem de 20 giinliigline on bin dolar bor¢ alamadigi icin Dayim'a



kirldigini, bu arada benim de cok hayirsiz oldugumu vurguladi. Bir kisa ve bir uzun
telefon konusmasindan sonra ertesi sabah Bayrampasa Cezaevi'nde Ersin Sinel'le
goriisebilmem icin soz aldi. "Benim yegenim biiylimiis de cezaevinde Ozel goriismeler
yapiyor'un" gururunu yasiyor gibiydi. "Yalniz, sen de geleceksin" dedim.

Amerikalilarla onemli bir is yemegim var bahanesiyle aksam yemegi 1srarini kisa kahve
ziyaretine indirgedik. Esini, kuzenlerimi ve evini merak etmeye baslamistim. Aksamiistii
kahvesi icin Altunizade'de Korkut Ozal'a komsu sayilir sokaktaki apartman dairesinden
iceri girerken yasamimda ilk kez ayakkabilarimi esikte c¢ikarip, kapi disinda biraktim.
Yaman Cerkes kizidir diye yolda ontanmitim yaptigia esi Hatice ve kizi Zehra, pastel
tesettiirleri icinde, siirekli ikram 1srarlariyla beni bunalttilar. Evin simarik prensi Sinan'in
babasinin soziinii kesme, kucagina oturma ve sakaliyla oynama ayricaliklar1 vardi.
Karisiminda Giircii, Cerkes ve Laz dokular1 da tasiyan beyaz tenli kuzenim biiyiiyilince
galiba yakisikli bir delikanh olacakti. Evlenip cocuk sahibi olmazsam tiim servetimin,
"Amca biliyor musun bizim evden vapur sesleri duyuluyor" diyen hiperaktif Sinan'la, cay
bardagim ziplayip ticiincii kez doldurmak i¢in yudumlarimi sayan Zehra'ya mi kalacagini
yeni bir avukat bulup sormaliydim.

Konusma yerine ikram oncelikli ziyaretimin sonuna dogru amcam, "Ilk secimde
milletvekili olmam icin 1srar ediyorlar" diye gerinince giilerek, "Yakisir" dedim. (Musevi
bir kizla evlenip, bu saf adamin politik kariyerine zarar verebilir miydim? Ve bu zarar
lilkenin de aleyhine olur muydu?)

Birbiriyle uyumundan cok temizlik ve tertip Oncelikli yogun esyali evden disar:
ciktigimda, Zehra kapinin disinda elinde cekecekle beklerken mutlu gibiydi.

Cezaevindeki ozel acik goriisme seansinda esmer bir Kemal Sunal suratiyla
karsilasacagimi umuyordum. Yaylana yaylana yiiriiyerek karsi sandalyeye coken
Agustosta bogazl kazak giysa'nin kaotik kiremitli damlarina ve Bogazici'ne menzilli giicli
bir teleskop ile kurumus tiitiin renkli Giovanni Battista de Rossi isi antika bir dev-kiire
dikkatimi cekti. Duvarda, ince altin cerceve icinde ve mat cam altinda, beyaz kartona
kirmiz1 miirekkeple ¢izilmis bir Oktay Rifat portresi asiliydi. Sol alt kosesi O. Y. inisiyalli
resimde onun hiiziin ve 6fke sakli giizel yiizii zorlanmadan kotarilmisti.

Birbirimizi onemsememe ugrasi icerisinde, basariyla, selamlastik. Pantolonun izin
verdigi oOlciide dolgun bacaklarini ve kalcalarini daha iyi izleyebilmek ugruna masanin
sagindaki citirdak iskemleyi sectigimin farkinda olmaliyd.

"Dogru soyle parlak cocuk" dedi, "Diinyanin en iyi yazarinin adinin yanisira diinyanin
en cins dansoziinii de merak ediyor muydun?"

"Hatta O. Y.'nin Siginak'ini ve icindekileri de" diye dogruladim.

"Amerika'ya gidecegini duydugumda bu {isiitiik oglan sandik mandik aramaz artik diye
umudumu yitirmistim. Beni nasil bulabildin?"

"Bayrampasa Cezaevi'nde ulasabildigim Ersin'in cekinerek verdigi, salakca olmayan bir
burun-ucu detayiyla" diye kasildigimda etkilenmemisti.

"Istersen Dua seni sandigin oldugu odaya indirsin" dedi, "Sandigin i¢inde bir de zart
bulacaksin. Onu al ama acma. Icindeki 6zel mektubu sana anlatacaklarimdan sonra



okuman gerekiyormus."

Uzattig1 igreti ve soguk demir anahtar aldiktan sonra Siginak'in karargah katini gezmek
lizere izin istedim.

"Bu bina artik senin de sayilir" dedi. "Sandig1 ac¢tiktan sonra Dua seni diger katlar1 da
gezdirerek yukar cikarsin."

Kader'n el (ve ayak) koydugu masanin sag ucunda yesil basli bir okuma lambasi1 ve
ortasinda ucak zarfi boyutunda ince bir mermer kesit vard.

Onun pembe ojeli yorgun ayak tirnaklarina ragmen, egilerek mermere biiyiik harflerle
yazilmis dortliigii okudum:

Ik sevdigim sozciik, "dua"
Beceremedigimdendir.
Son sevdigim "yalnizlik"
Cekip gidemedigimdendir.
0.Y.-1901

Masanin karsisindaki dar maun kitaphigin yiiksek raflar1 resim, graviir (Piranesi ve
Melling), fotograf, gezi ve doga kitaplariyla doldurulmustu. Orta rafin tam ortasindaki
biistiinde Oktay Rifat heykeltirasin1 kiramayip, liitfen giilimsemeye calismisti. Soluna
siir kitaplarinin 6zel ciltlenmis ilk baskilan dizilmisti. Yasayip Olmek, Ask ve Avarelik
Uzerine Siirler'in ilk sayfasina, "Melih'e, Eski Giinlerin Hatiras1 Olarak 18. 7. 946" ve
Karga ile Tilki'ye, "En sevdigim, en begendigim sair Melih'e 3. 1. 955 Kardesin Oktay
Rifat" yazilmisti miirekkebi sonunda ayni ton griye doniismiis dolmakalemlerle.

Saginda, dev bir Oxford sozliigli heybetinde, 6n kapaginda kazima teknigiyle ¢izilmis bir
Oktay Rifat portresi bulunan, pembe altin kaplamayla ciltlenmis bir hazin(e) duruyordu.
Icindeki Venedik isi ack samm Kkagitlara, O. Y.nin sadik-kirmizi-miirekkepli-
dolmakalemiyle Oktay Rifatn tiim siirleri kronolojik sirayla naksedilmisti. O anda
evrende en cok sahip olmak istedigim nesne, O. Y.'nin inci gibi yazisiyla sabirla ve saygiyla
tamamladig1 elyazmasi yapitti.

Oktay Rifat'a kendi sesinden doldurtulan ve biistiiniin arkasinda unutulmus tozlu siir
kasetini pantolonuma siirerek temizledim ve Denize Dogru Konusma'min yanina
yerlestirme inisiyatifimi kullandim.

Odanin duvarlan 15. ile 17. Yiizyillar arasinda kotarilmis Hartman Schedel, G. F.
Camocio, Claudio Duchetti, Sebastian Miinster, Georg Braun, Matteo Florimi, Johannes
Janssonius ve Christophoro de Boudelmonte imzali ender Konstantinopolis haritalariyla
donatilmisti. O. Y.'nin komsu yatak odasinin kapis1 kilitliydi ve goz hizasina, kadin ve
cocuk figiirleriyle birbirini tamamlayan, herhalde 0zgiin Bizans, ikonalar yapistirilmisti.

Siraselviler Caddesi'ne unutulmus bir sera gibi uzanan kalin camli bolme, resim
atolyesi ve mutfak olarak kullanilmis olmaliydi. Daha ¢ok O. Y.'nin basarili kopyalar



(t)urettigi camhanenin her kosesine onun kisisel hayal kirikhiliklarinin sindigini
duyumsadim.

iki kisilik yeni light-metal asansérle giris katina inerken Dua, "Kendimi zifaf gecesinde
kocama teslim ederim" titresimli gozlerini yolculugun sonuna dek, iris Murdoch'un
kitabinin arka kapagina bakarak kacirmisti. (Bir an "Diinya'nin en iyi yazar1" Iris Murdoch
olabilir mi diye endiselenmekten kendimi alamadim.)

Giris katinin solundaki caddeye cepheli idare odasinin kapisinda elime saygiyla
sarilmak iizere bekleyen esmer delikanli Dua'nin ikiz kardesi Hadi'ydi. Fenerbahcenin
kitapsever ve asi futbolcusu Kemalettin'i andiran utangac delikanl Yiiksekova'da askerlik
gorevini heniiz tamamlamist1 ve Siginak'in giivenlik dahil, idari islerinden sorumluydu.
Ortaokuldan sonra egitimini siirdiirmemisligin kacinilmazhgiyla kizkardesinden talimat
aliyordu ve miistakbel enistelere yansitilan saygi ve kiskanchik dolu kacamak
bakislarindan rahatsiz oluyordum.

Siginak'r kesif seferim, Hadi Bey'in ic¢giidiisel yonlendirmesiyle, idari isler odasinin
arkasindaki 1slak saman kokulu "Anadolu Kitaphigimin" bir kitap kapagi gibi tasarlanmis
boyasiz ahsap kapisindan girerek baslatildi. Yiiksek maun raflar1 matbaanin icadindan
Lord Kinross'a dek ciltli Anadolu uygarlig yapitlariyla doldurulan dev kitaplik, 6zellikle
Osmanli Imparatorlugu dénemini irdeleyen Bati dillerindeki ender kitaplarla iddial
olmaliydi. Odanin ortasina dizilmis bel boyu antika vitrinlerde Aramice, Siiryanice,
Ermenice, Latince, Grekce, Farsca, Arapca ve Osmanlica elyazmasi kitaplar Kkilit
altindaydi. Vitrinlerin oniine yerlestirilmis sedef Osmanli sehpasinin iistiinde O. Y.'nin
kirmizi dolmakalemiyle hazirlanmis kalin bibliyografya vardi ve kapaginda biiyiik
harflerle, "Henry M. Blackmer ve Sefik Atabay'dan daha zengin bir kitapligim oldugunu
kitap diinyas1 akbabalarinin heniiz bilmemesi ne giizel!" yaziyordu.

Hadi'nin makam odasinin karsisindaki "Tiirk¢e Kitaplik" boliimiinde ciltsiz ve solgun
kapakli yaklasitk 20 bin kitap olmaliydi. Tiirlerine gore yazarlarin alfabetik olarak
siralandig1 raflarin en zor secilir kosesinin bashg "Degeri Abartilmis Yazarlar'di. Zevkle
goz gezdirdigim raflarda Puskin, Tolstoy, Dostoyevski, Solohov, Balzac, Voltaire, Zola, J. J.
Rousseau, Goethe, J. P. Sartre, Simone de Beauvoir, James Joyce, T. S. Eliot, Walt
Whitman, William Faulkner, Marcel Proust, Jane Austen, Virginia Woolf, Charlotte
Bronte, D. H. Lawrence, Italo Calvino, George Eliot, Giinter Grass, Toni Morrison, Jose
Saramago, Dylan Thomas, Ailen Ginsberg, Joseph Brodsky, Cormac McCarthy, Doris
Lessing, Nadine Gordimer, Tom Wolfe ve Salman Riisdii ilk bakista secebildigim sair ve
yazarlardi.

Savag ve Baris'a seloteyple yapistirilmis kiiciik not kagidina O. Y. ofkeli bir not
diismiistii:
Lotaryasal Tesvikler Olmazsa Gazete Bile Almayacak Olan,

Genelde Okuma Oziirlii Tiirk Milleti Icin Yazan Hicbir Yigit Sair ve Yazar Icin
"Abartilmistir" Denilmemelidir!

Cogu Ingilizce olmak iizere Fransizca, Almanca, Italyanca ve Ispanyolca kitaplarmn
bulunduruldugu "Yabanci Diller Kitapligi'min" kapisi diiz bej duvar kagidiyla kaplanmis ve



lizerine Walter Abish'ten Stefan Zweig'e dek galiba, O. Y.'nin favori yazarlarinin isimleri
kirmizi biiytiik harflerle yazilmist.

19. Yiizyilldan kalma Edirnekari sandik ise odanin ortasinda kiiciik bir Jirki kiliminin
tizerinde beni bekliyordu. Zemini koyu yesil ve bordo renkli sandigin iist, on ve yan
panelleri kabartma zincir motifli ve kabartma unsurlar1 sivama altin yaldizdanda.

Uclincii denemede acabildigim sandigin icinde, adin1 daha 6nce duymakla birlikte bana
kimselerin onermedigi Avusturyal1 yazar Thomas Bernhard'in (1931-1989) kitaplariyla
karsilastim.

En once elime aldigim Correction (Diizelti) baslikl1 romanin iki bucguk sayfa, 88 satir ve
dokuz yiiz kiisur kelimeden olusan ilk ciimlesini bir solukta okudugumda major bir
yazara ulastigimin farkindaydim. Kader'den izin alarak sandiktaki 17 kitab1 ardi ardina
okumaya karar verdim.

Sandiktaki beden olarak kalin sayilmayacak romanlar Woodcutters, The Lime Works,
Gargoyles, Wittgenstein's Nephew, The Loser, Concrete, On the Mountain, Old Masters,
The Cheapeaters, Yes ve Ein Zerfall’dan olusurken Gathering Evidence bashgiyla
ozyasamoykiisii, Histrionics ve The President and Eve of Retirement basliklariyla oyun ve
denemeler, Der Stimmenimitator

adli oykii yapitlarinin yanisira sandigin en altinda Caroline Markolin'in yazdigi Thomas
Bernhard and his Grandfather Johannes Freumbichler adli yasamoykiisii kitab1 yer
aliyordu. (O. Y.mnin yoresel yazar Johannes Freumbichler'in izinde neden Avusturya'yl
arsinladigin1 sonunda anlamistim. Horhordaki odasina o gezisiyle ilgili kaynaklar
birakarak bana ipucu verdigini saniyorsa yeteneklerimi abartmisti.)

The Loser (Yenik) baghikli romanin tst kapagina ilistirilmis ve tizerine mavi titkenmez
kalemle "Eski Kiracima - Ozel" yazilmis zarfi aldim.

Sandigin sagindaki i¢i pamuk dolu "British Bookstore - Vienna" posetinin ortasinda bir
karis boyunda altindan dokiilmiis bir Thomas Bernhard biistii ve kitaplarin tlizerine orti
gibi serilmis iri beyaz zarflarin icerisinde, Thomas Bernhard'in ofkeyle giilliimseyen giizel
yiizliniin, kara kalemle O. Y. tarafindan c¢izilmis portreleri vardi. Ayr1 bir zarfta O. Y.'nin
Boston'da Lame Duck Books ikinciel kitabevinden aldig1 imzali, siyah-beyaz bir Thomas
Bernhard fotografi iki kat jelatinin icine sanki mumyalanmist.

Edirnekari sandigin i¢indekilerle birlikte gecirdigim belki on dakikalik siire sonunda bir
cetin dagin doruguna ulasmishgin mutlu yorgunlugunu duyumsadim.

Siginak'in birinci katinin caddeye cepheli odalarina Barthelemy Frison, Alexandre
Falquiere, Luca Madrassi, Jean-Jacques Pradier, Mathurin Moreau, Auguste Moreau,
Hippolyte Moreau, Emmanuel Hannaux, Alfred Boucher, Ferdinando Andreini, Charles
Samuel, Lucy Gwendolen Williams, Maurice G. Riviere, Ferdinand Lepke, Theodr Stundl,
Kari H. Gruppe, Henri Godet, Edouard-Lovis Collet, Raphael Schwart, Edward Mc Cartan,
Jean-Leon Gerome, Ignaz Mansch ve J. B. Germain imzal1 bronz veya beyaz mermerden
ciplak kadin heykelleri doldurulmustu. Duvarlarda O. Y.nin Jean-Leon Gerome'un
oryantalist tablolarindan fotokopisel basariyla yineledigi; La Terrase dit Serail, Gran- de
Piscine de Brousse, Bain Maure, Un bain maure Femme turquie au Bain, La Baigneuses



du Harem ve L'Allumeuse du narguile isimli resimlerin cogunda balik etli, pamuk tenli
Osmanli cariyeleri ¢irilciplak hamam sefas1 yapiyorlardi. (Yanhshkla ¢iplaklar kampina
girmigligin  tedirginligiyle disar1 c¢ktigimda, O. Y.nin gezegenin en elitist
mastiirbasyoncusu olduguna karar vermistim.)

Ic odalar basta Antoine-Louis Barye olmak iizere, Pierre-Jules Mene, Adrian Jones,
Emmanuel Fremiet, J. F. T. Gechter, Henri Alluard, Guillaume Coustou, Yevgeni
Lanceray ve E. L. Picault tasarim1 safkan at heykelleriyle kusatilmisti. Duvarlardaki O. Y.
tarafindan fotograflar1 cekilmis Hilal-iiz-Zaman orijinli safkan Arap taylarimin timit
pamuk denli kir donluydular.

Bir iist katin caddeye cepheli odalar1 Selcuklu seramik vazo, kase, objeler ve Osmanl
Saray1 icin yapilmis Ermeni isi sigara, enfiye, kalem kutular, tugrali giimiis tepsi ve
aynalar ve tombak objelerle; duvarlar, 17. ve 18. Yiizy1l ferman ve beratlariyla bezeliydi.

Kars1 odalarda 16. Yiizyilldan kalma Iznik isi tabak, vazo ve kaselerle, Meissen, Sevres,
Siena, Vienna, Gaile ve Moorcroft marka yiizlerce vazo, duvarlarda 18. ve 19. Yiizyildan
kalma Siiliis ve Zerendud Levhalar ile Hilye-i Serifler vard.

Uclincii katin duvarlarinda klasik resim ustalarinin peyzajlarimin (Halil Pasa, Hikmet
Onat, Namik Ismail, Avni Lifij, Ibrahim Calli, Nazmi Ziya, Sevket Dag, Sami Yetik, Hamit
Gorele, Cemal Tollu, Vecihi Bereketoglu, Naci Kalmukoglu, Edip Hakki Koseoglu, Zeki
Faik Izer ve Ibrahim Safi) yamisira Fikret Mualla, Sabri Berkel, Nejad Melih Devrim,
Nedim Giinsiir ve Oya Zaim Katoglu'ndan figiiratif tablolar asiliydi. Dosemelere serilmis
saf ipek Hereke halilar; Edirnekari kiiciik sandiklar, sedefli antika sehpalar ve 0zgiin
Bizans ikonalariyla dolu bodur vitrinlerin isgali altinda secilemez olmuslard.

Kentin siislii ama goriilmez binalarindan Vardar Palace Hotel'in stratejik odalarina
egemen dordiincii katin sagindaki boliimiin maun vitrinlerine; Frederic Duval, Richard
Clark, John Gerrard, Thomas Green, William Allam, Richard Gregg, Francis Gregg,
Stephen Rimbault, Thomas Vemon, John Grantham, Le Roy, Drocourt, Jean - Baptiste
Delettrez, Brocot, Bosset, L. Mallet, Barthet, Vulliamy, Bofenschen, J. R. Losada, Kinable,
Charles Baltazar ve Lieutand imzali 18. ve 19. Yiizyillardan kalma basyapit diizeyinde
masa ve somine saatleri siralanmistu.

Odanin ortasina yerlestirilmis giilagaci silindir masanin iizerindeki "Johannes Braun-
1714" ve "Joseph Knebb-1675" imzali, siislii iki dev obje; gezegenin astronomik yetenekli
ilk komplike masa saatleri olabilirdi.

Komsu odada, 10x15 cm boyutlarindaki mat camli siyah ahsap cercevelerin icinde, O.
Y.'nin Yesiltekke Sokak'taki calisma odasinda buldugum "intihar listesindeki" yazar ve
sanatcilarin, kirmizi miirekkepli dolmakalemle yapilmis portreleri yer aliyordu.
Calakalem resimciklerin ortak oOzelligi tiimiiniin giilimsiiyor olmasiydi. Oda kapisinin
tepesine asilmis cercevenin icindeki kartona kirmizi biiyiik harflerle "SON" yazilmis ve
altina, Tiffany marka altin bir dolmakalem enlemesine yapistirilmistu.

Bu kattaki diger iki odanin neden bos birakildigim1 sormak iizere Kader'in yanina
citkmaya hazirlanirken, orta boy bir gilizel sanatlar miizesini hakkiyla gezmiscesine



doymus, yorgun ve diisiinceliydim. O, kahverengi deri kaplama okuma koltuguna
kurulmus Latife Tekin'den Berci Kristin Cop Masallari'n1 okuyordu. Elindekini bitirdikten
sonra, kitapliktaki eski yerine koyamayacagi kararini verip, birden rahatsiz oldum.

Pesinden gidecegimden emin, iki eliyle pantolonunun icinden kalcalarimi kavrayarak
mutfaga dogru yiiriidii. Sormadan iki kristal bardaga doldurdugu Johnnie Walker'lara
elleriyle buz ekleyip, birini bana dogru yaklastirmasini kigkirtici buldum.

"Pavyon aleminde kadin kismi daha ¢ok dinleyicidir" dedi, "Ohannes Bey biraz da bu
yiizden severdi beni. Hoslanmasam da kisa olmayan bir konusma yapmam ve maalesef
kendimden baslamam gerekiyor.

Gencligimde mahallemizde saf ve giizel bir kizcagiz vardi. Uyanik teyzesine 6zenip
liseyi bitirdikten sonra goniillii orospuluga baslamisti. Ara sira hapishaneye diisseler de
babalarinin izinde yankesici olmaya can atan az firlama oglan tanimamisimdir. Ama ben
biiyiiylince pavyona diisecegim diyeni gormedim. Goremezsin. O yiizden Tirk
filmlerinde, romanlarda okudugum hicbir pavyon kurbani genc¢ kizin drami bana abartihi
gelmemistir.

Sishane'de babaannemden kalma, giris kati metruk bir dairede otururduk. Babamla
amcam Dolapdere'de ortak kahvehane isletirlerdi. Babam 50'sini gormeden sirozdan gitti.
Yerine agabeyim Sefik Fisek kahvehaneye bakacakti. Feso Sefik namli bickin agabeyim,
ilkokuldan sonra okumamis daha askere gitmeden Kasimpasali yas1 ve akh kii¢iik bir kizi
kacirarak evlenmisti. Hara¢ isi midir, kumar borcu mudur, amcamin da karistig1 bir
kavgada onu korumak isterken vuruldugunda 26 yasindaydi. Alt1 ay sonra fettan karisi
korpe ikizlerini bize birakarak bu kez, Diisseldorf'ta taksi soforliigii yapan dul bir hismina
kacti. Kahvehaneyi devreden amcabey kaltak karisinin kiskirtmasiyla payimiza sadaka
denli az bir para 0dedi. Ertesi y1l anam kahrindan oldiigiinde, Kiz Sanat" bitireli iki yil
olmustu ve Hali¢ Tersanesi'nin muhasebe boliimiinde, bordro hazirlama biriminde
calistyordum. Tek diisiim Tamer Yigit'e benzeyen, iyi maash isi olan bir delikanli bulup
evlenmekti. 20 yasinda iki kii¢iik cocukla ortada kalivermenin panigiyle en olmayacak
islere giristim. Sesin giizel, yliziin giizel diyenlere kanip sarkici olmaya kalktim. Aldigim
nakit avansin bilmem kac¢ kat1i tutarinda senetler imzalayimnca kendimi Beyoglu
pavyonlarinda buldum. Ise basladigimin ertesi haftas1 patronun yegeni, tipsiz bir hergele
asilmaya basladi. Yiiz vermeyince orospu cocugu ilacla uyutup 1irzzma gecti. Ondan sonra
erkek milletinden tamamen sogudum. Zavalli anam kiiciikken zorla az pismis, bol cevizli
kabak taths1 yedirmeye kalkinca da boyle olmustu. Kabak tathisinin dogru yapilirsa
lezzetli olabilecegini bilmeme ragmen, artik agzima bir lokma bile koymayacaktim.

16 y1l yegenlerim icin direndim. Alkole, ilaca, esrara bulasmadim. Oglan babas1 gibi
haylaz, anasi1 gibi pisirik ¢ikti. Kizin adi1 Hadiye'ydi, Ohannes Bey'in istegi lizerine Dua'ya
degistirdik. Yavrum o bambaskadir, biraz bana cekmistir. Onun mutlu bir yuva kurup,
coluk ¢ocuk sahibi olmasini gormekten baska Allah'tan bir sey istemiyorum.

Ohannes Bey'le nasil tamistigimiz: biliyorsun. Ikimiz de azili yalmiz oldugumuz icin iyi
anlagsmistik. Nedense bana, "Sen yigit bir insansin" der, dansim1 "emek ve sanat dolu"
bulurdu. Okuma zevkimin gelismesine ¢ok yardimeci olmustur ama binaya doldurdugu
mermer, metal, cam nesneleri sevdirmeyi basaramamistir. "Senden daha yakin dostum



yok" demesine ragmen bana haftada toplam ii¢ saatten fazla zaman ayirmazdi. Onun en
yakin dostu yalnizhigiydi. Kalabalik oluyor diye devamli sofor bile kullanmazdi. Benim
gorevim Siginak'ilna goz kulak olmakla smirliydi. Tanismamizdan once ablasiyla
ortakliktan ayrilmisti. Yabanci dillerde yaptigi uzun telefon goriismelerinden birinin
ardindan, "Yurtdisinda o denli bliyiik param birikti ki rahatsiz olmaya basladim" demisti.

Ara sira da, "Boyum, huyum, giiciim ve diislerim normal olmadig1 icin siikrediyorum"
derdi. Bilmedigi, gormedigi yoktu ama daha onemlisi iyi insandi. Bana, Ortakoy'de girisini
bir bankanin sube lokali olarak kiraladig1 bes kath bir apartman armagan etti. En iist
katinda oturdugumuz binanin, 12 dairesinden de muntazam Kkira gelirim var. Yetmezmis
gibi giderken adima, yasamimizin sonuna dek yetecek denli doviz tevdiat hesabi actirdi.
Buna ragmen ona "topragi bol olsun" diyemiyorum!

Cilinkii parlak cocuk, O. Y. intihar etmedi ama bir daha donmemek iizere yurtdisina
cikti. Planina senin ilgini cekebilmek icin oOyle bir ortamin kiskirtici olacagim
diisinmiistii. Karmasik bir insandi, Allah selamet versin. Neden gitmesi gerekiyordu,
neden geri gelemez bana bile sOylemekten kacindi. Ara sira New York'tan, Los
Angeles'ten, Londra'dan, Paris'ten, Sydney'den arar, aceleyle iic bes ciimle konusup
kaciyormuscasina telefonu kapar.

Daha once kalp krizi geciren anasini giderken bana emanet etmisti. Topragi bol olsun
Takuhi Hamim beni onun sekreteri sanirdi. Onu; kulagina fisildiyarak kikir kikir
gildiirdiigimde c¢ok sasirirdin degil mi? Takuhi Hanim'in acik sacik fikralardan
hoslandigin1 kesfetmistim. Pavyon aleminden ogrendigim siiriiyle fikrayn doner doner
anlatir, o giildiikce son giinlerinde onu mutlu edebiliyorum diye sevinirdim.

Elindeki zarfin icinde Ohannes Bey'in sana yolladig1 kisa bir mesaj var. Senden yarim
saat once gelmisti, istersen hemen oku."

O. Y.nin olmedigi haberiyle Kader, beni bekledigi denli heyecanlandiramamisti. Aksine,
onu intihar etmis bir ylirekli adam diye goziimde biiylitmiisim diye sanirim biraz
burulmustum.

Zarfin icinde New York'taki The Pierre otelinin antetli kagidina yazilarak fakslanmis bir
not vardi. O.Y. inci gibi el yazisiyla bir kez daha karsimdayd:

"Sevgili Sim,
Seni uzaktan da olsa ilgiyle izliyordum. Aferin!

Sana daha cetin yeni bir Onerim var: Beni bulabilir misin? Basarirsan ana
koleksiyonuma, daha onemlisi 'Diinyanin yasayan en iyi ressaminin yapitlarina da
ulasmis olacaksin.

Thomas Bernhard’dan daha fazla yasamali miydim? Oktay Rifat denli yasar miyim?
Koleksiyonlarim1 ve servetimi emanet edecegim giivenilir birini bulmak i¢in yeterli
zamanim kalmamis olabilir.

31.12.1999 gecesine dek bekleyecegim.
Bu kez yolun daha uzun.



Iyi sanslar oglum.
0.Y."

Bu tuzak notuyla Ohannes Bey beni kiskirtmay1 basaramadi. O anda tek istegim
yasamimin-kadini-aday1 Dua'yla ilk firsatta birlikte olabilmekti.

"Bagkasinin  zevkine gore biriktirilmis koleksiyona sahip olmak beni
heyecanlandirmiyor. Ikincisi, saninm kendime yetecek denli servetim var ve diinyanin
yasayan en iyi ressamini da galiba biliyorum" diye diklenerek ilgilenmedigimi yansitma
seklimden Kader'in etkilendigini goriince firsati kacirmayarak onu ve Dua'y1 aksam
yemegine davet ettim.

"Ben kars1 Ocakbasi'ndan karmimi doyurup eve gidecegim ve herhalde videodan 50. kez
Kabare'yi seyredecegim" dedi, "Dua'y1 goriir gormez vurulmadim desen sende bir
anormallik oldugundan kuskulanirnm. Bu aksam onunla bas basa kalabilmek icin
kudurduguna eminim. Kizimi en gec saat 12'de evine getirirsen izin veririm. Oniimiizdeki
hafta okulu aciliyor. Goriismeye devam ederseniz dersleri etkilenmemeli. Hafta sonlar
gezersiniz, o da en gec saat 12'de eve donmiis olmasi kosuluyla."

Beyoglu Pub'un tagra kilikhi avlusunda ilk aksam yemegi i¢cin Dua'yla birlikte
Siginak'tan disar1 ciktigimizda lise iki 6grencisi denli heyecanliydim. Oniinden gectigimiz
giine baslama saatleri belirsiz, kendini marjinal sanan barlardan hi¢ olmazsa birinin kapi
alti boslugundan, Elton John'un Someone Saved My Life Tonight'nin siiziilmesini
beklemistim nedense.

Eyliil de gitmek iizereydi.

Bana gelince, O. Y.'nin kitapligindan 6diin¢ aldig&im Thomas Bernhard basyapitlarini
bitirebilmek gibi yapay bir 0ziir nedeniyle "bir siire" daha Pera Palas'ta kalacaktim.

Halasinin biiyiik gozaltindaki Dua'yla, Kader'in ¢izelgesel kisitlar i¢cinde hafta sonlar
goriisebiliyordum. Sanat, tarih, ani kitaplarn ve cagdas kadin yazarlardan psikolojik
romanlar okuyan sessiz ve uyumlu kizcagiz, siirekli bir tedirginlik icindeydi.
Ferhangiseyler'de bile doyasiya giildiigiini gorememistim. Beyoglu'nun 1ssiz arka
sokaklarinda onu 6pmeye yeltendigimde, aksam vaktinde bile dort yanini ve 30 yildir bos
bekleyen binalarin iist katlarin1 dikkatle kolagcan eder, sonra gozlerini kapatip bir kuzu
gibi dudaklarim uzatirdi. Universiteden mezun olunca, éniimiizdeki yaz belki de gelin
gidecegi yalima da nazlanarak gelmisti. Kitapligimi gezdirirken ugur objem Cinli biblonun
onarilan yerlerinden yeniden kopmus oldugunu goriince, misyonunu tamamlamishginin
rahatligiyla onu ¢op kutusuna attirdim.

Ulkenin tabu yazarlarindan Bilge Karasu'dan Kilavuz'u zevkle okudugumu
animsiyorum. Bir de, "Gece yavas yavas geliyor. Iniyor. Cukur yerlere dolmaga basladi
bile" siddetiyle baslayan Gece adli yapitinin gece'nin assolist oldugu, ilk alt1 boliimiinii.
Gece Istanbul'a inmeye baslayinca, onun 6nce Firuzaga'daki cukur yerlere dolmaya
basladigim1 diisiinmiisiimdiir. Gece inerken insanlar bir ociiden kacarcasina evlerine
tikildiklarinda, onun keyfini siirebilen kag kisi kaliriz ki?



Geceleri ceviri yapmayi, Enis Batur'un basyapiti 4004 satirhlk Opera’y1 okumayi
durdurdum. Ardi ardina, Thomas Bernhard'in ¢izgi dis1 ve ge¢ kalmis (kahr)(aman)larinin
cokiislerinin, siirsel ofkeyle anlatilan oykiilerini okumaya giristim. Odamda veya Orient
Bar'da baslayan okuma maratonuma Firuzaga'dan Galatasaray'a, Tepebasi'ndan
Tarlabasi'na kahvehanelerde devam ettim. Tarlabasi'nda, ¢ay servisi de yapilan yi1ldizsiz ve
ismini Avrupa kentlerinden (¢)almis otellerin hiiziinlii lobilerine buyur edilmenin verdigi
cesaretle iistli kapali otobiis duraklarinda beklesen kentlilerin de arasina karistim.

Dayim'dan habersiz birka¢c kez simit aldigimi animsiyorum ama ben belediye halk
otobiislerine hi¢c binmedim. Sabahlar1 asik suratlarla bir tursu kavanozuna sikistirilmayi
kaniksamis kimi kentlilerin, saygi kurallarn disinda, viicutlarimi arka kapilardan
koyverdikleri yorgun otobiislere bilet veya jeton nereden alinir, ilk ve son durak icin ayni
ticret mi 6denir merak etmisimdir. (Aslinda, lise donemimde Dayim'dan gizli aldigim
karikatiir dergilerinin kiskirtmasiyla fortcu - galiba, oniindeki bayana teoride caktirmadan
stirtiinme eylemcisi - tayfasini is basinda gozetlemeyi merak ettigim de soylenebilir.) Bazi
duraklara aksamlar1 da ugramam, sabah yolcu ettigim asik suratlarin giin bitimindeki
yorgunluklarimi da merak ettigim icindi.

"Uzerinde vyiiriidiigim dosemeyi seyrederek, kitabimi ve onu nasil yazacagimi
diistinecegime, adimlarimi saymaya koyuldum, delirmeye basladigimi duyumsayana dek"
onsoziiyle baslayan The Lime Works'u (Kirechane) otobiis duraklarinin kuytularinda,
cogu kez oturmayarak tamamladim. Sandiktan ikiser ikiser aldigim Kkitaplar1 bitirir
bitirmez kutsal emanetleri yerine koymak iizere Siginak'a doniiyordum. Kader'le giin asir
goriisiir olmustuk; bana "bilge aday1" saygis1 gostermekle birlikte, ilerleyen
dostlugumuzun kacginilmazliginda, "Hasstir lan yavsak" demeye de baslamisti.

Sandiktaki son iki kitab1 (The Loser ve On the Mountain) alip otele dondiigiimde oda
kapisi ilk kez acilmamaya yeltendi. Celal Bayar'dan sonra en uzun siire barindirdig
renksiz konugundan sikilmis olmaliydi. Buna karsilik Hali¢ ve kaypak silueti beni eskisi
denli heyecanlandirmiyordu. Absolut icerken dislerimle kiramadigim sert beyaz
leblebileri caddeden gecen dizayn oziirlii taksilere firlatmay1 da durdurmustum. Son iki
Thomas Bernhard'imi bitirdikten sonra Yenikoy'e donme kararimi oda servisinden
domates ¢orbasi ve peynirli omlet ismarlayarak kutlamaya karar verdim.

(Bugiin bir Altunizade otobiis duraginda okurken, inat¢1 bir Tekel emeklisinin, selamini
kafami sallayarak gecistirme girisimime ragmen, "Ne isle mesgulsiin bilader?" sorusuyla
beni zorlamasinin ardindan iktidar veya koalisyon sansi bulunan iki merkez sag
partisinden birine kaydolarak issizlikten, gizli issizlige ylikselmeye karar verdigimi de
animsadim.

Kac yiiz bin dolar tutacaksa esirgemeyip ilk secimlerde Beyoglu yoresinden milletvekili
secilmeliydim. Boylelikle, lilkenin devam zorunlulugu olmayan en saygideger mi isinde
gizli aylakhigimi gururla siirdiirebilirdim. Kiiltiir Bakani olabilirsem; altinda Emek
Sinemasi'nin yigitce direndigi, Istiklal Caddesimin ana kralicesi Eski Serkldoryan
binasinin, annemin isminin verilmesi kosuluyla, kiiltiir sitesine doniistiirilmesini
finanse edebilecegimi ilgili parti genel bagkanina onerebilirdim.)

"Onceden tasarlanmis intiharin, umutsuzlugun neden oldugu dogaclama bir eylem



olmadigimi distinmiisiimdiir" onsoziiyle baslayan ve 170 sayfalik tek boliimden olusan
The Loser" baslayip bitirdigimde gece heniiz basliyordu. Karmasik bir basyapitin ardindan
siradan bir okur herhalde uyur veya sigara yakardi. Ben, Absolut sisesinin dibinde kalmais
son iki parmak votkay tiiketirken Yenikoy'e dondiikten sonra kis bastirmadan yapacagim
iki misyon seferinin anahatlarmi belirledim. Oldiikten sonra yapitlarinin Avusturya'da
basilmasini yasaklayan Thomas Bernhard'in Viyana-Salzburg hattinda ayak izlerini takip
edecek ve oliimiine dek tek basina yasadig1 Kuzey Avusturya'daki gizli ciftligine ulasmaya
calisacaktim. Ardindan Bilgoray-Varsova (0zellikle Krochmalna Caddesi) ekseninde Isaac
Bashevis Singer'in cocukluk ve gen¢lik donemini gecirdigi mekanlan ziyaret edebilirdim.

Kafamda iki miithis proje daha gelistirmistim:

1) Isik dostu, dahi mimar I. M. Pei'ye (dogumu 1917), 21 kat yliksekliginde ve disardan
kapali bir kitab1 temsil ettigi yarim zekalilar tarafindan bile anlasilacak bir bina projesi
yaptirilacak. (Dogal granitin on plana ¢ikmayarak estetik destek verecegi bina agik pembe
kalin camdan olacak ve Istanbul'un her yerinden goriilebilecek. Kentin simgesel yapisi
olacak merkez; giris - diinya capinda olmasi saglanacak birinciel ve ikinciel kitabevleri
icin ayrilacak - ve en iist kat disinda tamamen Kkiiltiir ve sanat etkinlikleri icin
kullanilacak. Bittiginde "Kitabi" adi verilecek binanin, Broadway'le Fifth Avenue'nun
kesistigi kosedeki, Manhattan'in ilk gokdeleni sayilan ince dikdortgen endamli Flatiron
Building'i siirklase ettigini simdiden goriir gibiyim.)

2) David Hockney'le anlasamazsam Lucian Freund'a Koltuga Kurulmus Kitap Okurken
adl dev, yagliboya, boy resmim 1smarlanacak. (Fona koyulacak iki beyaz kaide iizerine
Siginak'ta buldugum Oktay Rifat ve Thomas Bernhard biistlerinin eklenmesi
tartisilabilir.)

Sabahin onunda calmaya baslayan akortsuz telefona, dort saatlik uykumu bolmesine
ragmen hic¢ sinirlenmedim. Ciinkii diisiimde, Harbiye A¢ik Hava Tiyatrosu sahnesine
serilmis ¢cimen yesili yer yataginda Kader elinde bir palayla irzima gecmeye cabalarken,
bas ucumda, beyaz ipek pelerini icinde piyanist Glenn Gould Goldberg Variations'i
calmaya devam ediyordu. Konserin tek izleyicisi Dua bizi korkuyla seyredip aglarken,
yanibasinda annem gozlerini kapatmis, onun saclarint oksuyor ve kulagina bir seyler
fisildiyordu.

Telefondaki yar1 catlak ses miibasir makaminda, "Sizi asagida bir bayan bekliyor"
anonsunu yaptiginda itfaiyeci hiziyla giyindigimi animsiyorum. Istanbul'da beni
bekleyecek Dua'dan baska "bayan" yoktu ve dolayli olarak diisiimde iiziilmesine neden
oldugum icin sucluluk duygusu icindeydim. Yillardir ilk kez kosarak, resepsiyona indim.
Ve gezegende en son duymak istedigim "bayan" sesi, "Hey Haznedarbas1" agitsal bashigiyla
bir kirbacg gibi ensemde patladh.

Kendimde arkama donme giicii bulabildigimde, duman rengi rallici gozliigi, acik mavi
Max Mara giysileri ve elinde taba rengi is cantasiyla Cela yeniden karsimdaydi. Kendimi
tutamayip ona sariliverdigimde, teninin kokusu beni yasamimin ilk 30 yilinin en mutlu
giinlerine geri gotiirmiistii.

"Hanimefendi" dedim, "Kendinizi onca zaman arattirdiktan sonra Pera Palas'in



lobisinde ortaya ¢ikivermeniz ne miithis bir siirpriz."

"Aramasini bilen buluyor. 'Beni birileri' buldugu icin buradayim. Sana iki 0zel mektup
getirdim. Onlar baska siirprizlerle de dolu olabilir."

Odama ciktik ve kapiy1 kapatir kapatmaz birbirimize, ayn1 kafeste bulusmus iki yalniz
ve yabani hayvan gibi saldirdik. Yatakta birlikte Murray Perahia'dan Schubert dinlemeye
sira geldiginde cantasindan cikarip verdigi iki zarftan ilkinin icerisinde William Keane
imzal1 ve hizla kotarilmis bir mektup vardi:

"Sevgili Dostum,

Paul Auster'vari kisa bir oykii dinleyeceksin. Seninle yedigimiz ilk aksam yemeginde,
yarim giin dedektiflik maceramdan iyi para kazanabilecegim son bir isle kopmak
istedigimi belirtmistim. Ustelik o isin ornegin iki insanm1 yeniden birlestirmek gibi bir
mutlu sonla noktalanmasini, belki ilerde yazacagim bir oykii veya bahaneyle yasamimda
ilk kez birilerinin duasini1 da alabilmis olmak adina, diisledigimi animsiyor olabilirsin.

Gectigimiz Mart ay1 sonlarinda daymn oldugunu iddia eden, kibar ve akici Ingilizce
konusan bir adam tarafindan ziyaret edildim. O, bir siire seninle goriismiis oldugumuzu
biliyordu. Daha dogrusu senin New York'ta goriistiigiin herkesi, adim attigin her koseyi
biliyordu.

Senin, kiz arkadagindan ayrilmana neden oldugu i¢in derin bir sucluluk duygusu
icindeydi. "Olmeden once tek istedigim yegenimin Rachel Kanetti'yle yeniden bir araya
gelmesini saglamak" demisti.

En gec alt1 ay icinde Rachel'i bulabilmek kosuluyla ondan masraflar disinda 98,500
dolar talep ettim. (Kendisine, sana odeyemedigim 1,500 dolar borcum tutarinda bir
indirim yaptigimi bildirdim.) Bir daha goriisecegimizi sanmadig1 icin iicretimi ti¢ vadeli
cekle pesin O0dedi. Kurtulusu olmayan bir hastaligin son giinlerini yasar gibi hareket
ediyordu. (Ayrilirken, Rachel'e ulastirilmak iizere bir de mektup verdi.)

Eski kiz arkadasinin izini siirerken JFK Havaalani nda tath-sert bir Vietnamh
giumriikcii kizla tamistim ve gecikmeden evlendim. Kibrit ¢opii endamli, terorist karim
bana alkolii biraktirdi, sigaray1 azalttirdi. Kizim da bir daha ayrilmamak iizere bize katildi.

Ben artik zarfin arkasindaki Brooklyn adresinde yasiyorum. Alkolle birlikte simdilik
yazma istahimi da yitirdim. Yarim giin ¢evirmenlik ve editorliik yaparak sikilmamaya
calisiyorum.

Rachel'e dayimin yazdigi mektubu verirken, sana birden bu mektubu yazmak
gereksinimini duydum. Sizleri bir araya getirirken yeni bir yanlishga neden olmadigimi
umuyorum.

Dayin yasiyorsa ve gorilisiiyorsaniz ona saygilarimi ilet.

New York'taysan, New York'a ugrarsan liitfen beni ara. Bu kez seni Paul Auster'le
tanistirmaya soz veriyorum.

ictenlikle,
W. Keane"



Cela, Keane'nin calakalem mektubunun etkisini hazmetmemi beklemeden Dayim'in
ona yazdig1 mektubu uzatti, "Sanirim bu mektubu senin de okuman gerekiyor" dedi. Ben
de altta kalmamam gerekiyormus gibi Keane'nin mektubunu ona verdim.

Dayim'in diinyanin en pahali tiikenmez kalemi ve c¢irkin el yazisiyla Londra Four
Seasons Oteli'nin antetli kagidina yazdig: kisa veda mektubudur:

"Sayin Rasel Hanimefendi,

Yegenimden basariyla saklanarak sonunda onu biktirdiniz. Bana gelince, fazla giiniim
kalmamistir varsayimiyla, size bir "itiraf" ve "Oziir" mektubu yazmam gerektigi
diisiincesindeyim.

Sina'nin maddi ve manevi gelecegi acisindan ona onemli bir engel olusturabilirsiniz
korkusuyla, ayrilmaniza neden olan o mektubu; tehditle ve duygu somiiriisiiyle ben
yazdirmistim.

Onun sizi ne cok sevdigini ve benim o soylu ¢ocugu ne ¢ok iizdiigiimii anlayabilmem
icin, Sina'nin evini, servetini, kariyerini ve iilkesini terketmesinin gerekmesi denli tiziicii
baska bir olay yasamadim Hanimefendi.

Ikinizden de 6ziir diliyorum. Tek umudum sizleri bir araya getirmekte gec kalmamis
olmamdir.

Bir daha goriisebilecegimizi sanmiyorum.
ikinize de yasaminiz boyunca mutluluklar dilerim.
H. Silah"

Ciddi bir hastalig1 oldugunu duymadigim Dayim'in vermeye calistigi mesajdan intihar
etmis olabilecegini diisiinmeye basladim. Birden, New York'a donerken "O. Y. yerine
Dayim intihar etmis olsaydi" diye ettigim beddua aklima geldi. Mezarina girerken Cela'y
bana yollayarak, giinah cikarmaya cabalamasinin sonucunda, yeni bir iliskisel darbogazla
kars1 karsiyaydim. Basima yeni agrilarin saldirisim1 beklemeden, yatagimda ishikla La
Boheme'i icra ettigini sanan Cela'ya yeniden saldirdim.

O giin odadan cikamadik. Ogle ve aksam yemeklerini moniisiinii dilbilgisi yanlislariyla
birlikte ezberledigim oda servisinden i1smarladim. Cela Londra'dan onceki aksam
geldiginde babaannesinin Ayaspasa'da oturan/yasayan son arkadasinin evinde kalmisti.
Telefon edip, geceyi liseden bir kiz arkadasinmin evinde gecirmek icin zorlanarak izin
kopartabildi. Sira birbirimizden koptuktan sonraki donemin hesabini vermeye gelince,
ben, Dua'yla iliskim disinda, basima gelenleri diiriistce 6zetledim.

O 1997nin yazinda Cambridge Universitesinde sanat tarihi doktorasim
tamamlayacakt1. Princeton'da master’ini1 tamamladiktan sonra, bir Musevi vakfindan burs
ve liniversiteden akseptans saglayana dek, sebat ederse gelecekte onemli bir sair olacagini
iddia ettigi kiz arkadas1 Olena K. Davis'in (And Her Soul Out of Nothing bashkli siir
kitabiyla alt1 ay sonra A.B.D.'de Brittingham Odiilii'nii kazanacakt1) yaninda Alaska'da iic
ay kalmist1. "Doktorami tamamlayana dek erkek milletinden uzak durma karari almistim"
dedi, "Annem evde kalacagim diye siirekli panik icinde. Iki bucuk yilda, o da bir kez,
Dipkarpaz'da arikusu ve mavikuzgunlar incelemekten bikmayan yakisikli bir Ingiliz



zoologla aksam yemegine cikmaktan baska yaramazligim olmadi.”

Birbirimizden yoruldugumuzda, Cela'ya okumasi i¢in iilkenin yeterince kesfedilmemis
sairi Gliven Turan'in Toplu Siirle/ini verdim. Bana gelince, Thomas Bernhard'in 1959'da
baslayip 30 yilda bitirebildigi ve Avusturya'da basilmasimi yasakladigi, "Babavatan mi?
Sacma." baskaldirisiyla baslayan On the Mountain (Dagda) isimli ofke saganagina
biraktim kendimi, oteldeki karmasik son gecemde.

Pera Palas'tan bavullarimi, kasalot iskeleti kilikl1 Park Otel insaatinin siirekli taciz ettigi
nice Ayaspasa sokaklarindan birinden Cela'nmin bavulunu alip, balayindan doner gibi
Yenikoy'e yerlestik. O, iki gece kalip, basit bir kadin hastalig1 operasyonu gecirecek olan
evhamli annesinin yaninda bulunabilmek icin Tel Aviv'e ucacakti. Cengelkdy Iskele
Restaurant'taki son aksam yemeginde; Keane'nin, Istanbul'a gelebilmesi icin ona verdigi
business class gidis-doniis biletini, economy class'a cevirtip Tel Aviv seferini bedavaya
getirdigini itiraf etmesi ilizerine yaptigim parasal yardim onerisini, "Hentiz degil" diyerek
geri cevirdi.

Uc giin siiren uyumlu birlikteligimiz boyunca, viecdan azabindan midir, Cela bana kars:
siirekli sevecen ve olciilii davrandi. Havaalaninda vedalasirken, "Noel tatilinde bir yere
kipirdama, yanina geliyorum" buyrugu yetmiyormus gibi, "Yazin doktorami bitirdikten
sonra, her kosulunu kabul edip, seni amcandan isteyecegim" mustusunu bir el bombasi
gibi birakt1 ve uctu.

Icgiidiisel bir rekabet diirtiisii miidiir, Yenikoy'e tasindiktan sonra halasimmin kesin
talimatina ragmen Dua hafta ici de yaliya ugramaya baslamisti. Genelde daha serbest
hareket ediyor, kapidan iceri girer girmez kosup, dakikalarca boynuma simsiki
sariliyordu. Goriismedigimiz giin telefon etmezsem panik icinde o arardi. Nasilsin'dan
baska bir soylemim olmasa da, haftada bir de Cela'ya tekmil vermek zorundaydim.

Belki de kendimle ilgili yasamsal kararlarin Dayim tarafindan alinmasinin birikimi ve
pisirikligim yiiziinden Cela ile Dua arasinda sikisip kalmistim. Ve yalmizligimi tamamen
yitirmek tizereydim. Aykir1 saatlerde evimden c¢ikip nerede bitecegini bilmedigim uzun
yuriytislerime basladim.

Dingin bir sonbahar aksamiistii Istinye'de beklerken, hemen yanibasimda yogun camur
zirhina ragmen Bogaz minibiisii oldugu anlasilan bir ara¢, pembeye boyanmis riikiis bir
yerli otomobile siyirircasina yandan dokundugunda kiyamet koptu. Yarim sise ojeyle
yokedilebilecek siyrik yiiziinden siiriiciiler karakolluk olurken, tanik gosterilirim
endisesiyle oradan hizla uzaklastim. Minibiis siiriiciisiiniin oziir dilememe delikanlilig:
yiiziinden Bogaz'in cift yonlii trafiginde diizinelerce arag polis gelene dek kilitlenecekti.

(Biz milletce tepki 6ziirlii degil miyiz?

O iki siiriici bir kebapcida bulussalar, bu kez daha yiikli bir hesab1 karsi tarafa
odettirmemek icin yirtinmazlar mi? Bir futbol macinda sonucu etkilemeyecek tac¢ atisi
icin yan hakeme agr kiifiirlerle tepki gosteren delikanlilar, gazetelerde gezegenin en
utanilasi politik ve ekonomik skandallarini kazayla okuduklarinda ayni dozda kopiiriirler
mi? Bu gezegenin baska hangi demokratik iilkesinin vatandaslari, iilke sorunlar
karsisinda yetersiz kaldiklar1 kezlerce kamitlanmis siyasi parti liderlerine kirk yil boyu



sans tanmmistir? Bin yil siireyle gezegenin en o6nemli metropolii olan Istanbul'u
yonetecekleri secerken, oy verdikleri kisilerin hi¢ olmazsa Fatih'in 550 y1l 6nce gosterdigi
cagdas hosgoriiniin bir tutamina sahip olup olmadiklarinmi kac kisi diisiinmiistiir?)

Vladimir Nabokov'dan bir climle, Oktay Rifat'tan bir misra bile ¢ceviremez olmustum.
Masaya coker ¢cokmez Dua'y1 diisiiniiyor, onunla bulusunca Cela'y1 ozliiyordum. Okuma
konsantrasyonumu da yitirdim. Ozellikle "siisleme" ustas1 Javier Marias ve "sessizlik"
ustas1 Gesualdo Bufalino o suskunluk donemimin kurbani oldular. Sabahlar televizyonda
saatlerce cizgi film izlemeye basladim. Dayim'in ¢cocuklugumda safsata diye yasakladig
cizgi film kahramanlar icinde en ¢ok arsiz ve uyanik tavsan Bugs Bunny'e imreniyordum.
Odamda sizacagim geceler pasakli Dua'min yalida unuttugu Eros Ramazotti CD'si
esliginde izlemek iizere Latif Demirci ve Can Barslan'in grotesk kahramanlarinin
trajikomik cizgi oykiilerini secmistim. Beyoglu'na cikacak giiciim kalmigsa, Siraselviler-
Tepebas1 hattindaki 1ss1z barlara siginir, beynim yeterince uyusmamissa "devre arasinda”
sivismak tizere porno artig1 filmlere girerdim. Kasilarak kapiya dayanan herkesin derebeyi
gibi karsilandig1 inat¢1 pavyonlarin nedense iki kez kapisindan dondiim. Ortaoyuncularda
"Ferhangiseyler" suaresini kacgirmazdim; seyirciler Ferhan Sensoy'un fabrikasyon
esprilerine kirillirken ben tuvalet aromal1 6n sag cenahta, onun ofke dokulu skeclerindeki
Thomas Bernhard kivileimlan saptadigim 6z soylevlerine odaklanirdim.

Bastirilmis varos filozofu "Sidika"nin maceralarim1 yeniden okurken sizdigim bir gece
gordiigiim kisa metrajli diis kurtulusum muydu? Efendim, diisiimde Cela ile Dua kili¢
tuttuklan ellerine taktiklar1 kirmizi eldivenler disinda cirilciplak diiello ederlerken, bir sis
perdesi arkasina gizlenmis olan yasayan ressamlar arasinda en begendigim dort usta
(David Hockney, Lucian Freud, Balthus ve R. B. Kitaj) onlarin yagliboya resmini
yapiyorlardi. Ustalarin tam {istiindeki bir bulut kiimesine yerlestirilmis olan yuvarlak
masa etrafinda annem, anneannem ve Henri Matisse oturmuslardi. Bu iiclii 9o dakika
icinde tamamlanas1 tablolar1 degerlendirip, "diinyanin yasayan en iyi ressamini"
sececeklerdi. Siire dolup yapitlar onlerine getirilince anneannem ile Henri Matisse
tartismaya, annem de aglamaya basladilar. Sinirlenen ressamlar diielloya devam eden
kizlara kallesce saldirirken uyaniverdim.

Dusun altinda dakikalarca hareketsiz bekleyip maalesef O. Y.'ye gore "diinyanin
yasayan en iyi ressamim" merak etmeye (k)oyuldum. Onun ana-koleksiyonu Kkitap
biciminde insa edilmis bir satoda saklanmis olabilir miydi? O Tiirkiye'ye ni¢in bir daha
geri donemezdi? Onun Kader'den bile sakladig1 sirlar1 nelerdi ? Nigin belirli bir adresi
yoktu ve ti¢ kitadaki metropollerden kovalaniyormuscasina kisa telefonlar ederdi? Belki
de kagmak icin giicli bir oziir bulmustum. Veya ikinci kez O. Y.'nin tuzagina
diisiiriilmiistim: Arayacaktim.

O.Y.'yi aramaya New York'tan baslamak i¢in teorik varsayimlarim yok degildi. Dort giin
sonrasina ucak bileti bulabildim ve Adana Tiirkcesini Amerikan aksaniyla konusmaya
calisarak Aaron'a pazar giinii beni karsilamasi icin talimat verdim. Elli bin dolar daha
indirim yapilmasina ragmen Horhor'daki konag1 almaktan vazgectim. Sira Betty'e uzun ve
diiriist bir mektup yazmaya geldiginde, "Sen azili bir escinsel olmasaydin bunlarin hicbiri
basima gelmeyebilirdi" climlesini iki kez yazip sildim. Karisindan ayrilip daha kiiciik bir



bankanin Londra temsilciligine fit olan Kerim'e ulasamadim. I. I.'yi aramak icimden
gelmedi. Cela'ya "Noel'e dek donemeyebilirim ama seni hep arayacagim" soziinii verdim.
Kader, "Bu ise kalkisacagina adim gibi emindim" dedi, "Bir yamukluk yapmazsan ben ve
Dua seni bekleriz arslamim."

Yalinin anahtarlarini ve 31.12.1999'a dek yetebilecek masraf karsiligi dovizi teslim
etmek icin amcami aradim. "15 bin dolar da bor¢ vereceksin" talimatiyla cuma aksami
evine cagirdi. Adini1 unuttugum kizi elimi optii. Blucinin istiine giydigi Okocha formasiyla
kapiya ¢ikan kuzenim Sinan, "Ameca kaleye gec¢, sana gol vurucam" dedi. Borc olarak
istedigi tutarin iki katin1 kuzenlerime armagan olarak getirdigimi duyunca amcam hemen
urettigi gozyaslariyla boynuma sarildi. Hizla sayarak teslim aldigi dovizleri saklamak
tizere ugradigimiz ditkkan anakasasi dolar ve mark demetleriyle dopdoluydu.
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